副刊文學
-
「金合利鋼刀」吳增棟製刀傳奇
蜚聲國際的金門菜刀,響叮噹的金字招牌從何而起呢?走一趟「金合利鋼刀」,答案應聲而解。 那個艷陽普照、晴空萬里的春季上午,在金門金寧鄉伯玉路一段236號三樓,吳增棟總監親切平實以熱茶甜點招待之餘,熱情興說鍛造金門第一名刀的點點滴滴,正是在驕陽下閃熠生輝,紅底白字斗大「金合利鋼刀」招牌,懸掛百年的觀光工廠老店屹立不搖的傳奇故事。 草創篳路傳三代,手工鍛造傳舊法 吳君山是創立「金合利鋼刀」的開山祖師,前清德宗光緒年間在廈門專業學習打鐵與農具鍛造。克紹箕裘的兒子吳朝熙於1937年創建「金合利製刀廠」,成為第二代,起初時興鐵爐挑上身,巡迴金門各鄉鎮做刀具維修的營生。年幼的吳增棟當時常隨父親吳朝熙服務金門全島,爾後,因阿兵哥客源增多,工作時程常無法與軍事駐點配合,民國50多年改在吳厝老家做定點營業,成為第三代。 金合利製刀廠」如何擁有自己的正式廠區與店面呢? 「往昔交通工具闕如,金湖鎮、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉等地客戶往來諸多不便,第二代的父親吳朝熙決意改在東門設據點,上午七點開始上工,直至晚上九點才打烊,工作所得卻僅夠維持溫飽。唯有趁『戰地政務』規定不能外露室內光線之下,延長工時至宵禁多賺方能存款,父子因此賣力打拚,再摸黑走小路回家。」說述往事,吳增棟總監深覺歷歷在目。 因所磨刀具特受客戶歡迎,國中時期的吳總監即常利用午休時間回家幫忙磨刀,生意終於日漸興旺。不意鄰人不願噪音干擾,多次向縣政府陳情。民國67年,譚縣長於「鈞統」賣場對面設立工業區,吳家製刀場得以順利遷居。 第二代吳朝熙時人稱「打鐵伯」,由於日據時期鋼材物資嚴重不足,被迫改以國共戰爭轟炸金門遺留的砲彈殼鍛鍊刀具,同時大量收購廢彈殼,一舉打響「金合利鋼刀」名號。民國81年11月7日解除「戰地政務」,金門全面開放觀光,觀光客大量湧入打鐵店卻不善銷售,吳增棟總監猶記得那時只會應景搬桌至門口開賣。後因觀光客常找不到廠區採購,開始在金城鎮中興路首設門市。接後,觀光客再抱怨活動地點多在總兵署附近,不利採買,才又在總兵署旁增設新門市。其時還因多舉辦戰鬥營,客源充足,受限於手工鍛造,生意供不應求。為增進產能,曾赴台採買機器卻不諳使用,奈何四、五年後仍不善操作,因而製作刀具仍維持一貫以手工為主。 攸關刀具鍛造的材源,「早期多民眾撿拾砲彈供作刀品,阿兵哥也來。針對各地客戶不一的要求,我均善加製作而大獲好評。據阿兵哥告之,以砲彈打造的刀品特別銳利。」身材高挑頎長的吳增棟總監不厭其詳繼續話說從頭。「當時一支刀售三十五元,代刀一支要三十元。『人客是師父』是家父常對我的訓詞,因要客人說好才是好,要合客人意才是真功夫。」吳總監謹遵父訓,用心打造,奠定「金門第一刀」不朽盛名。 刀具與包裝改革,大獎頻獲展契機 「舊時製好刀具僅以報紙簡單包裹,並未包裝。有一次,因要應和赴台展覽,開始配合設計包裝盒。民國70多年,舅舅在台提議加強包裝,改成以保麗龍襯黃色絨布裝呈造型,美觀好看,可當禮物饋贈,之後,再進展設計成書盒形式。」吳增棟總監不疾不徐侃侃續談。 「又配合往昔大家庭慣用大刀具,現多為小家庭習用小刀具演變,我主張產品要不斷創新,既反映市場需求,也是藝術呈現。因此我把早期使用的黑刀柄,再多研磨、多細工、多講究,以求新、求精、求變。」對於屢獲大獎的「金合利鋼刀」,吳增棟總監謙恭提敘成功的小秘訣。 觀光工廠求新變,達人製刀揚美名 為何設立觀光工廠?亦屬偶然。據吳總監陳述觀光客蒞臨採買時,常不經意隨問菜刀怎麼製作呢?於是在總兵署旁的門市附加現場鍛造供人觀看,後利用買來的現址,開發設計成前方是門市區,後方是製作區的觀光工廠現狀。 同時為響應眾多中外不同客群所需,特別設計國語、台語、英語……等多國語音系統,方便顧客查詢。亦配合時代潮流,再設計手機QR Code,供顧客掃描。如此一步一腳印充分展現刻苦金門人精神,無怪乎勇奪「金合利製刀廠」、「金合利鋼刀品牌與包裝設計」、「吳增棟總監個人」等多項大獎,無人能出其右。 擬設文化館和共饗廚房,結合生活品味永續傳承 「二樓將做文化館。」走訪金合利鋼刀總監吳增棟,甫一番客套接待寒暄之後,一心一意為產品設計新裝的吳總監,隨即拋出此番念想。因吳總監執意製刀工藝一定要傳承、要創新,否則變成夕陽工業,將是金門人的損失。因此不只傳藝自己後代,也傳藝兒子以外的人。 「設立文化館,對父母是一種紀念,也讓自己心安理得。尤其讓在地人或觀光客採買刀具之中,能同時知曉製刀的來龍去脈和故事,意義非凡。」對文化館念茲在茲的吳總監暢言,曾有客人建議他做副業,他自認對其他行業外行,不如把本業做好才是王道。又說文化館要有故事,將是金門人的產業靈魂。 面對傳統產業日漸消失,吳總監深覺惋惜。「金合利鋼刀文化館一定要做!」是吳總監一心的懸念,但因內容龐雜,面向多元,得要慢慢做,俾提供中外遊客對鋼質的認識;了解多少比率才算鋼;什麼鋼質做什麼刀具;鋼刀要淬鍊要敲打,才能增密度、增鋒利、增韌性;切的刀和剁的刀性質如何不同。金門早前用砲彈碎片製刀,現用砲彈直接切割鍛造刀具;砲彈整顆都可使用製刀……等,透過文化館的展覽,各種製刀的前因後果皆可展現無遺,各式製刀的時代背景皆可盡然呈現。 又為加增文化館的功能與效益,吳總監尚有設立「共饗廚房」之念想。即在文化館內,利用現成的「金合利鋼刀」,現場烹飪金門在地美食,且能就近在旁側的餐廳即時大快朵頤,再PO照片或影片上網,如此讓刀具結合生活品味,即知即烹即食的文創新風,期使大家了解文創新意涵,期能掀起傳統產業的改革風潮,另創新利基。 「做事業要用心,要天時地利人和。」是吳增棟總監再三談述的論點,亦正是「金合利實業有限公司」今日得以鴻圖大展的精神展現。
-
善的循環
每個月,我都會定期到二手書店走走,看看近期內進入的新書和排行版,若是遇見投緣的書本,就會放入自己的購物車中,經常光顧二手書的原因有二,第一個原因是書種眾多,且價格便宜,第二個理由就是,看完的書本,包含以前在這裡購買的書籍和自己的藏書,通通可以賣回去,不僅可以回收一筆費用,也能夠換取額外的折扣。 買入和賣出,這種運作模式,有點像圖書館的操作,不過兩者最大的差別,就是書的所有權和時效,有些書,越看越喜歡,甚至有種觸動心的悸動,這時候,就會想在上面寫下心得,並放入自己的藏書櫃中,這是圖書館的書籍不能做的事情,另外則是時間限制,圖書館每次借閱時間為一個月,需要提前還書,但是有時候,看書的時間不一定,有快有慢,時間的緊迫,讓我無法專心閱讀,種種原因加起來,讓我選擇了二手書店。 雖然說二手二手,聽起來有廉價的意味!但是我覺得對於書本而言,不被觀看、不被使用,才是真正的可惜,把不需要的書籍留下來,帶走想要的書本,儘管是二次使用,也能發揮書本最大的價值。 上個禮拜逛書店時,正好在書架上,看見解憂雜貨店這本書,早就有所耳聞東野圭吾的作品,正好趁著個機會,好好拜讀一下,回到家,背包都未做整理,就迫不及待打開書本來閱讀,故事的開頭,是三位小偷的對話,半夜時分,正在尋找庇護所,偶然之間,闖入了一棟房子中。 原本想要在天亮逃亡,沒想到,竟然從鐵門縫中,收到了來自過去的信,信中女孩子,正在為是否參加奧運,還是留下來照顧生病男友而困擾,從對方的信件、用語、屋內的雜誌和回信間,漸漸發現時光穿梭的苗頭,雖然起因撲朔迷離,但是在好奇心的驅使下,回復了消息,就在信件一來一往中,也為對方排憂解惑。 語氣仍舊保留在簡單粗暴,甚至因為知道未來發展,總是用最直白的方式告訴對方,起初的時候,收信人,總是會被這些言語激怒,總想著要反駁、要堅定立場,卻又在一次次的冷靜後,慢慢摸透自己的心,也許比起標準答案,願意傾聽和提供想法,更能幫助對方釐清內心。 冥冥之中,小偷透過信件,也為許多人提供寶貝的意見,而自己,最後也收到了啟發的回信!善意的協助,不分職業、不分種族、不分正邪,只要你願意,即可幫助別人,我幫你,你幫他,他幫她,幫來幫去之間,把善意傳達下去,當你有需要時,也將會有人來幫助你,這就是善的循環!就像是二手書的傳遞、就像是寫信回覆、就像是提供諮詢,善良的傳遞,能夠溫暖自己和對方的心。
-
士林官邸之菊花盛宴
菊花別名黃花、黃華、秋菊、陶菊、晚香、月朵、壽客……是中國十大名花之一,也是花中的「四君子」;有君子特立獨行、不趨炎勢的孤高傲骨,象徵著君子的清雅淡薄品行。一直也挺喜歡菊花!趁著氣象報告未來幾日要變天的前夕,偷了個豔陽高照的好日,跑到士林官邸欣賞2022年20周年、盛大登場的「菊耀20」菊花展,與台北市民一起歡慶士林官邸的菊展20歲生日。 士林官邸是台北市的第一座生態公園,占地廣大,是民眾假日非常喜歡去散步踏青的好所在,園區樹木扶疏、花草艷麗,到處瀰漫著芬芳的氣息。雖已初冬,園區卻充滿了勃勃的生機景象,讓人們都樂於接近這塊園區,親近的享受它的大自然之美。 今年的士林官邸因應20歲的菊花展,園區特別以「歡樂派對」、「創新技術」、「美好回憶」的三大概念來設計各展區,營造出生日的歡樂氣氛!21萬盆菊花佈滿士林官邸各個角落,也導入720度環景系統,誠意十足的邀請民眾來賞菊,目的除讓賞菊的大眾可以盡情沉浸花海中,同時擁有與菊花慶生的喜悅之情!並一起回顧20年與菊展共渡的豐富、美好時光! 幾度春風、幾番風雨,當陽光溫暖的灑滿整個園區時,航菊、黃菊、懷菊、毫菊、紅菊、野菊、雪海菊、夏菊、秋菊、寒菊……昂揚的綻放,一朵朵、一簇簇、一片片……五彩繽紛的白像雪潔淨、粉似霞美麗、黃若金璀璨、綠同玉晶亮、紫如愛浪漫……有的像彩球、有的像燈籠、有的像花傘……還有各式各樣、別出心裁的裝置藝術融入菊花間,繁花錦簇、美不勝收!不媚不俗,姿態萬千!菊花點亮了整個園區、也點燃了到園區賞菊花每個人的心,只見大家手上相機、手機拍個不停,深怕錯漏了這一場千載難逢、夢幻十足的菊花盛宴。 當滿足踏上回家歸途時,看著手機裡的諸多菊花展之照片,遂想起了古人常藉菊花填詞、入詩、作畫,有時是寄託理想,或展現自我價值觀、或藉菊傳情、或有追悼紀念之意……像「採菊東籬下,悠然見南山」,說的便是辭官歸隱的陶淵明,默默堅持自己理想,不願同流合污的高潔品格啊!只是我最後哼起了方文山作詞、周杰倫唱的那首《菊花台》,便算為今天的士林官邸之菊花展畫上完整、圓滿的句點!
-
最後的加班夜
只見章俊峰將盜來的帳號資料轉入一組分析程式,篩選後製成清單,該程式會搜尋硬碟檔案,抓取與清單對應的當事人證件照片,附入清單後便透過電子郵件寄送給某個人。 不久,郵件接收者開啟了那份清單檔案,略微瀏覽幾頁便滿意地登入銀行帳戶,轉了一筆巨款給峰富公司。 這些發生過,但並非親身參與的事件,何以歷歷在目? 牛志倫呆立半晌,漸漸憶起前塵──如同某些在網路咖啡店泡了數十小時然後不幸猝死的人那樣,他上回暈倒之後其實並沒有再醒過來。 對章俊峰而言,牛志倫這番「功成身退」堪稱完美,再無洩密可能,殊不知牛志倫塵念未消,一如既往地留駐在密室中。 根據民間故事的套路,必須等到有朝一日真相大白,牛志倫方可解脫超生,興許是冥冥中自有機緣,他等來了譚瑤君。 譚瑤君看出牛志倫的茫然,義不容辭地將片刻前的頓悟心得和盤托出。 猶如牛志倫為自己安排「機房值班任務」那般,譚瑤君因病亡故之後同樣沒有察覺身在幽冥,一廂情願地跑來峰富公司要接李小姐的班。李小姐對鬼魂毫無感應,而貓狗天生通靈,所以路上的灰斑狗會好奇地跟隨譚瑤君,以此類推,柳珠明八成也是鬼魂,仨鬼之間的交集則顯然是章俊峰。 「交集是章俊峰,然後呢?」牛志倫擺動雙臂模擬鳥類振翅,「事情已經水落石出,我們可以升天了?沒有哇!難道還要找章俊峰索命?說實話,我不喜歡暴力行為,哪怕對方是人渣。」 「同感。」譚瑤君輕輕頷首,「幸好老天爺有先見之明,為我們安插了最佳打手,我這就把柳珠明召喚過來。」說罷,右手自口袋裡取出名片,左掌對著名片疾搧兩下,蓬蓬然憑空化現出一朵鬼火,燒著了名片。 名片灰燼甫一落地,地板上立時暈開一團黑影,須臾之間黑影散去,柳珠明冉冉現形。 譚瑤君開門見山地問道:「柳警官,妳知道妳早就已經死了嗎?」 柳珠明先是環視周遭,繼而俯看如煙似霧的雙足,末了抬起頭來淡然回道:「現在知道了。」 牛志倫試探道:「聽說妳在調查章俊峰,可是陰魂抓不了活人吧?」 柳珠明略一思忖便提出對策,「局裡有一位同事的第六感很強,我可以向他託夢;只要我能說清犯案細節,指出證據所在。」 譚瑤君聽了,正中下懷,當即向女警述說整件事的來龍去脈,連同三縷幽魂的因緣際會。 柳珠明聽完,在心中快速做出通盤總結。 章俊峰用「代理股票買賣,只賺不賠」作噱頭,搜羅上鉤入會者的證件副本,會員資料庫等於財庫,需要彙整歸納,因此他聘請譚瑤君進行這項枯燥繁複的工程。 為了敷衍會員,章俊峰需要利用自動程式進行大量的股票交易操作,同時他也亟需一組間諜程式,以便盜取會員的電腦檔案,故而遊說牛志倫祕密趕製全套程式。 將牛志倫留下的程式植入木馬片段後,章俊峰哄騙會員們將之安裝到自家電腦,當間諜程式擴散得差不多,章俊峰便向會員發出公告,提前終止「賺了算會員的,賠了算峰富的」的凱子模式,會員們見無利可圖,只得紛紛退出,根據合約精神,章俊峰須支付違約金給每位退會客戶。 相較於出賣客戶資料所賺得的巨額收益,違約金只不過是九牛一毛,而且章俊峰私刻了一批客戶印章,偽造出數百張違約金收據,所示金額遠比實際支付的高了數十倍,如此一來,他盜賣客戶個人資料得到的巨款就能以股東挹注資金名義登入帳冊,再用違約金收據與之抵消,既避開了重稅,也洗白了大額收入,章俊峰的整套計畫由是徹底收尾;如果不被揭發,他這套招式可以循環無數次。 怪不得要大費周章建密室,這批電腦在章俊峰的有生之年壓根兒見不得光。 「謝謝你們。」柳珠明深深打了一躬,「你們不但找到犯罪電腦工具的所在地點,還提供了相關密碼,我相信警局同事的搜索過程會非常順利。我的夙願已了,再也不必夜夜到這兒巡邏了。」 「我才應該謝謝妳。」譚瑤君如釋重負地綻開笑顏,「我在不知不覺中做了章俊峰的幫凶,是妳鍥而不捨,才讓我得到贖罪兼報仇的機會。」 「柳警官,我有一事不明。」牛志倫舉手發問,「妳的制服這麼古舊,估計已經離開人間很多年,怎麼也會跟章俊峰扯上關聯?妳死的時候他還只是小學生吧?」 「你以為小孩不會做壞事?」柳珠明大搖其頭,「章俊峰八歲的時候就愛利用公用電話報假警,有一次深夜他又打電話報案,是我接的,他說被高年級壞學生追打,不得已逃進某座大樓躲起來,他想回家,又怕那群學生還堵在門口,叫我過去救他。我按照他說的地址趕到那座廢棄大樓,結果在逐層搜查的過程中一腳踏空,從五樓摔到一樓,沒等到被人發現送醫就死了。」 「我的天啊!」牛志倫捂著臉頰驚呼,「真是太不幸了!」 柳珠明接著說下去,「我沒注意到自己死了,一直在找那個求救的孩子,找著找著,我的親侄子長大了,也當了警察,他有一點通靈能力,我時常去看望他,當我看見他列出的可疑名單裡有個章俊峰,當場就像過電一樣渾身抖個不停,所以我開始關注這個人,可是不知道什麼緣故,我只能在辦公室前半段打轉,無法靠近這間密室,直到剛才譚小姐燒了名片。」 「對對對!」牛志倫快速點頭,「我也被困在這間祕密辦公室出不去,看樣子冤魂的行動範圍都有限制。」 譚瑤君接話道:「沒錯,我每次回家走到半路,都會莫名其妙又進到辦公室。另外,我在電影裡看過一種說法,鬼魂之間不一定能夠看見彼此,我想,是因為我們有共同的敵人章俊峰,才能夠聚到一起,合作找出解脫的契機。」 「我同意妳的看法。」柳珠明嫣然一笑,「天要亮了,我得去通知侄子把握這次立功的機會,兩位,再會了。」 譚瑤君與牛志倫肩並肩站在一塊兒,目送柳珠明的一縷芳魂杳渺而去。 密室裡安謐的氣氛持續了許久,最終是譚瑤君打破了沉默,「世上有許多貧病孤苦的人沒能得到照顧,這幫混帳還四處騙財害人,知錯犯錯,直接、間接導致更多的不幸,實在不可饒恕!」 「放心吧,這回三面夾殺,姓章的馬上就要成為末路人。」牛志倫悠然嘆道:「唉!到結局還是沒領到加班費呢。」 譚瑤君聞言莞爾,「不過總算可以永遠結束這個『要命的』加班了。」 「說得對。」牛志倫靦腆地伸出右手,「來,我們下班吧。」 譚瑤君輕輕牽住那隻寬厚的手掌,二人相視一笑……。 出差返來的章俊峰沒選擇回家略作休憩,因為六親不認的工作模式早已令他妻離子散,辦公室才是他的歸宿。 拿鑰匙開啟公司鐵門之際,帶硫味的一股黑氣掠過章俊峰頭頂,他以為是電燈壞了在閃爍,刷卡打開玻璃內門的一剎那,左右兩道冷風撲了章俊峰一頭一臉,原本只有輕微倦意的他倏地感到頭部沉重有如鉛鐵,額角青筋暴起顫痛,沒一會兒便栽倒在地,不醒人事。 章俊峰在醫院躺了四天,期間惡夢連連,囈語不斷,剛查封完峰富公司電腦並循線追來病房的柳姓警員聽了個及時。 大段疑似自白的關鍵夢話雖不能直接寫成自供狀,但足夠警方對之後的審訊方向明確化,至於「加班費我會燒紙錢補給你」、「妳摔死又不是我推的」之類的夢囈,柳警員一併如實記錄,以便辦案同仁對這傢伙的本質有更深一層認識。 「天網漏不漏我不知道,」柳警員在章俊峰耳邊低語,「但我絕對不會讓你逃過制裁。」 章俊峰齜牙咧嘴地睜開眼,與柳警員四目相對,章俊峰瞬間露出了驚怖神色,「你、你、你是誰?為什麼跟我夢裡的女鬼刑警長得那麼像?」 「你知不知道說謊話有時候會害死人?」柳警員冷然回道:「報假案的事過去太久了,在人間追究不了你的責任,只能等你死了以後『下去』贖罪,希望你受得住連本帶利的酷刑;受不住也沒用,在陰曹地府你根本沒地方可逃。」 章俊峰聽得一怔一怔的,片刻後絕望地發出數聲驚叫,再度昏死過去。(下/全文完)
-
冬艷-隙頂雲瀑
風是流浪歌手總是 迴轉二延平步道 吹得五節芒迎風起舞 吹得楓香滿地飛翔 吹襲脖子越縮越冷 夕照帶領魔術師 開始吟波西米亞狂想曲 「因為我來得容易,去得也快。 有點高,有點低,風怎麼吹不重要……」 讓雲杉冷杉台灣杉 相擁而舞 達邦社鄒族人猶在 異質文化已剝落 山溪的溪哥魚仍活躍 少量母語歌舞相傳 點點如暗夜螢火 群山被夕陽彩妝蜿蜒如 叢林巨蟒,讓飛翔速度昂首甦醒 關不住初冬冷艷火舌
-
人生
一場自導自演的電影 喜歡看電影 尤其是在網路的年代 下載各式樣的影集和電影 來填塞空虛的時間 是類宅男的行為模式 是啊 總是那樣 日子總是用自己最低的要求度過 在別人的眼中 這種生活就像是走到黃昏的「歐機尚」 我也不否認 不過我也相信大多數的人 也過著跟我一樣的日子 或許也可以簡單的將人生劃分成幾個階段 幼兒/青少年/壯年/老年 幼兒是快樂的 無憂的 青少年是青澀 懵懂的 壯年是衝勁的 理想的 老年是安逸的 無慮的 這是人生的旅程 有時想回到過去 試圖去改變一些不美好的事物 但一切中的一切 皆隨時間流逝 時間 只賣給每個人一張單程票 一切事件發生 瞬間皆成回憶不再從來
-
寒流
寒流來襲前夕,同事問起長輩要到金門三日遊,該準備禦寒的大衣嗎?我把去年留存的一張照片給她看,手機上的圖片中,指標右前方寫著「沙美老街」,溫度顯示3度C,和同事聊起好久好久以前金門的冬天,當年即使穿了很多很多厚重的衣服,但還是能被冷得手指和腳趾長滿滿「凍抧」的年代。 讀幼稚園就通車到沙美上學的我,被我家虎媽訓練了兩天,就開始自己早起漱洗換衣服,再一路走到官澳車站搭車到沙美車站,下車後再走到幼稚園上課,九月開學,轉眼冬天就到,晨起打開家裡的水缸,薄薄的一層冰,要把它敲破,才能用勺子取水洗臉漱口,可能真的小孩子就是元氣夠,倒也不覺得冷,但三、五天後,手指頭的關節開始凍出了暗紫紅色隆起的顆粒,白天還好,不覺得有任何不舒服之處,可入夜後,雙手放被窩,會癢得醒了過來,手指關節長就算了,如果長在腳趾頭,被窩裡熱了會癢,腳伸出被窩又冷得睡不著,反反覆覆無法入眠,那還真是折騰人。 醫療不發達的年代,我家睿智的阿嬤不知道從哪裡學來的養生法,將冬天盛產的蘿蔔葉切下洗淨,放在大鍋子裡煮沸,每個孫一人一個臉盆,先泡手再泡腳,蘿蔔葉新鮮辛辣,手接觸到熱水,鼻子聞上一屋子的香味,人就暖呼呼起來了,臘月天寒地凍,那年代取古井水回家不便,燒熱水洗澡也費工夫,自然無法天天洗熱水澡,常常手腳泡完蘿蔔水,就可以上床窩著,哪還管甚麼衛生不衛生的,回頭想想,其實所有的孩子也都這樣長大了。 最記得當年住山外的表弟,因為姑姑忙著做生意,擔心無法時刻幫忙添加衣物,所以晨起就幫他穿好穿滿,有一次在家裡的店門口摔了,鄰居見他遲遲爬不起來,趨前扶起後,笑著幫他數了數身上穿的衣物,竟然多達八件,不擔心跌倒受傷,卻也因為太厚太重,趴在地上就動彈不得,每次表兄妹們提起這件往事,也會說起當年金門出生的孩子們,只要能有三餐飯吃,也都能好好地長大。 多少年來,都選擇在孩子放暑假時回去官澳家裡走走,不曾在天寒地凍的季節搶機票回家感受海風帶來刺骨的寒風,知道同事家的長輩這個時候要到金門蹭寒流,叮囑著穿暖穿厚穿滿,可別讓煩人的「凍抧」找上門。
-
最後的加班夜
圓臉,戴著金框眼鏡的青年男子從轉角走出來,年紀大約三十上下,一見譚瑤君便展開笑容自我介紹,「我是牛志倫,章先生叫我在這裡專心寫程式,沒有薪水,沒有交通補貼,程式賣掉之後我可以得到一半利潤。」 「呵!」譚瑤君笑得無奈又辛酸,「無償賣命?」 這是章俊峰的慣用技倆,畫大餅誘使渴望成就感的「多面手」類型人才做白工,這種人多半由於客觀因素長久不得志,譬如健康狀況欠佳,或是學經歷乏善可陳,除了求職不順,人際關係也很單薄。 章俊峰舌粲蓮花,每每扮演「知音」角色,福利和薪資皆以甜言蜜語作折抵,一旦利用完價值便棄若敝屣,全無半點情面可講,那些抱著「士為知己者死」心態前來上工的傻大頭,至此方知那個「死」字幾近事實。 譚瑤君其實沒有立場嘲笑牛志倫,因為四年前她也上過當,那時她原本在親戚的工廠打雜,只因看不慣食品保存期限標籤被任意篡改,毅然辭職而去,孰料接下來找工作四處碰壁,其中一位耿直的面試官私下告訴譚瑤君,許多公司習慣向前任老闆打探應徵者的底細,而譚家親戚不僅否認譚瑤君的辭職理由,甚至倒打一耙,誣指譚瑤君天天遲到早退,雇主們想徵的是長工不是太上皇,當然會對譚瑤君敬謝不敏。 譚瑤君心灰意冷,以為只能去應徵散發傳單的臨時工,沒想到在章俊峰這邊得到轉機,因此譚瑤君不計較低薪酬與零福利,滿懷感激地加入峰富,包辦會計、行政、美工、資料處理,她堅信章俊峰一定會將畫餅兌現──免費的在職訓練,屆時轉職加薪,不在話下。 匆匆一年過去,譚瑤君等來的是章俊峰藉口公司轉型縮編,勒令全體職員改做電話行銷,工時不減,沒有底薪,譚瑤君對銷售工作一竅不通,只得帶著一年空白履歷知難而退;章俊峰甚至沒為她辦理勞工保險。 離開峰富之後,譚瑤君去到新開幕的廣告公司從事影像編輯,可惜該公司終究沒撐過創業考驗期,成為那百分之九十九失敗率的一分子,禍不單行,譚瑤君剛失業便患上重型感冒,頂著一張閻王準賓客的病容去面試,得到的永遠是「回去等消息」。 萬念俱灰之際瞧見峰富的招聘啟事,譚瑤君不得不死馬當活馬醫,硬著頭皮上門應徵,沒想到竟成功混了進來。 「妳知道嗎?我們真的見過面。」牛志倫倚著桌邊訴說回憶,「三年前我冒著大雨趕來面試,一上樓就看見妳在等電梯,臉色比現在好多了。」 另外還有半截話他沒好意思說出來。那年驚鴻一瞥他便牢牢記住了她,他喜歡她那張精緻的娃娃臉,大眼圓亮亮的,小嘴圓嘟嘟的,明明不胖,兩頰卻似嬰兒般豐潤,煞是可愛。 覺察到思緒拐向微妙的方向,牛志倫趕緊一本正經的說下去,「依照我對章俊峰的瞭解,他決定錄用我的時候就鐵了心要趕妳走,因為他不會讓兩枚棋子有所交集;妳把『縮編』當真,主動幫他省下一筆遣散費,未免太老實了。」 「我也是離開後才曉得上當了……」譚瑤君「咦」了一聲,「你怎麼那麼清楚我的事?那時候你還沒來報到呀!」 牛志倫攤攤手,「妳剛才自言自語全說了。」 譚瑤君根本不記得自己有說過,不由得質疑道:「你有讀心術吧!」 牛志倫喊冤,「我如果有這種本事,早就去算命街擺攤子賺大錢,何必窩在這裡做上班奴!」 聽他申辯得合情合理,譚瑤君只好將懷疑的矛頭指回自身;莫非心神恍惚的症狀更嚴重了,除了記憶時常無故中斷,這會兒連心聲也會不知不覺說出去? 譚瑤君百思無解,思緒便順著牛志倫的話頭奔回三年前,她記得章俊峰確曾在人力資源網站徵求高級程式設計師,隔天下班,她在電梯口與一名男青年擦身而過,留意到青年有些跛腳,心中不免嘀咕:章俊峰最喜歡找境遇坎坷的人當員工,花少許代價就能當作牛馬來使喚。 驀然抬眼,譚瑤君的視線隨著牛志倫走起了「之」字形,但見他步履輕快,並無蹣跚搖擺之態。 「我的腳好了。」牛志倫一邊巡視各台電腦的運作情形,一邊為譚瑤君的疑惑作解答。「有一天我坐在椅子上持續工作了十幾個小時,站起來的時候不小心摔暈過去,醒來之後感覺渾身舒暢,就像武俠小說講的『打通任督二脈』,什麼毛病都消失了。」 盯著人家的缺陷還被察覺,譚瑤君自知失禮,趕忙轉移話題,「你說這個房間是密室,但是你在這裡邊工作了三年,怎麼可能藏得住?就算中午不用出去吃飯,上班下班也不會被李小姐他們撞見嗎?難道你天天早出晚歸披星戴月?」 「真能披星戴月還算好呢。」牛志倫苦笑,「章俊峰為了確保密室不被曝光,低調買下隔壁辦公室,雇請工人只在假日做裝修,將他的辦公室與隔壁其中一個房間打通,做成密室,妳上次辭職沒多久,他就通知我上班,報到日安排在連續假期,從那時候起我就一直住在密室裡。」 住?譚瑤君聽得目瞪口呆,狐疑地走到密室轉角處,果然看見除了小型個人辦公桌,尚有一張單人折疊床,還有配備淋浴設施的盥洗室,角落的洗脫烘三機一體洗衣機簡直是畫龍點睛之筆。 「真的比坐牢更慘。」牛志倫跟了過來,繼續吐苦水,「等其他人都下班走了,我才可以溜到廚房喝水吃東西,密室裡雖然也有礦泉水和罐頭,可是章俊峰不喜歡我在密室用餐,怕惹來蟲鼠咬壞電線。」 譚瑤君越聽越是憤憤不平。這可惡的章俊峰又「進化」了,以「將來分紅」為由拒發薪水,厚顏無恥地強制員工免費加班,如此猶嫌不足,竟大言不慚「以辦公室為家才是真夥伴」,偏偏牛志倫吃這一套,話說回來,是什麼樣的賺錢大計能令章俊峰不惜工本,且牛志倫甘心為之委曲求全呢?答案應該在密室這批高價電腦。 對著小辦公桌上的大螢幕注目十餘秒,譚瑤君的雙眼越瞪越大,甚至眉毛也打起了結。 「牛志倫,我問你。」譚瑤君聲調清冷地問道:「你這台電腦在跑的系統檢查程式,還有別台電腦的股票下單程式,都是章俊峰叫你設計的?他說『使用自動程式代客操作股市交易』是公司新業務?客戶穩賺不賠,公司也穩賺不賠?」 「全猜對了,妳才有讀心術吧!」牛志倫吹一聲口哨。「程式雖然完成了,我還是得天天盯住螢幕,萬一出毛病,我得第一時間處理掉。」 「不對,章俊峰又騙了你。」譚瑤君的臉色沉了下來,「所謂的『系統健康檢查程式』,展示出來的檢查報告只是障眼法,它真正的作用是接收和轉傳祕密檔案,祕密檔案來自安裝在客戶電腦裡的配套程式,它們同樣有一層名為『股票交易報告』的偽裝,那支程式會悄悄將電腦畫面錄影,記錄鍵盤動作,分析硬碟裡有哪些文件比較敏感──比如記載著銀行密碼,最後程式會把偷偷記錄複製的東西打包傳送到公司主機裡。」 「妳說的是間諜程式!」牛志倫皺眉反駁,「我這套程式只負責自動買賣股票,記錄畫面是為了存證,分析檔案內容敏感度是為了自動備份,根本沒有加密偷傳的功能!」 「你的程式被章俊峰做了修改。」譚瑤君轉過臉來凝視牛志倫,「如果你願意放下對章俊峰的崇拜,誠心渴望真相,就能一眼看穿這些程式的偽裝。」 牛志倫一臉駭然,因為隨著譚瑤君的話音落下,他眼中的事物出現了詭異變化──譚瑤君的身形緩緩變成半透明,宛如膠捲底片那樣與電腦螢幕重疊在了一起。 螢幕上某個小圖示映在譚瑤君左臂,過了一會兒,圖示被一幅幅飛快閃現又疾逝的畫面遮去,那些畫面忽隱忽現,但在牛志倫眼中跟慢鏡頭沒兩樣,完全可以看清內容,它們來自不同個人電腦的操作錄影,多半單調乏味,可是落在有心人手裡就不同了,社交平台以及銀行戶頭的帳號與密碼雖然用星號替代,但側錄鍵盤動作的間諜程式仍舊成功捕捉到完整字串,逐一記錄在程式的儲存器之中,打包轉傳至峰富公司與章俊峰家中的電腦主機。 接下來的事更神奇了,牛志倫的視角隨著檔案封包鑽入網路訊號線,奔向接收方的電腦主機,主機像是幻化成隱藏攝影機,將周遭一切映入牛志倫眼簾。 (中)
-
冬日喫茶趣
陽光灑落窗櫺 葉間篩下暖暖氣流 烏龍置入老岩壺 滾水沸騰傾瀉 撩撥舞弄 清明包裹的雲和霧 夏季裡蜷縮的葉脈 緩緩舒筋展骨 茶色暈染 茶氣凝結 迷人的金湯清澈澄明 茶香徐徐蜿蜒而上 靜靜陪光陰轉化 在碗口,在杯沿 翻飛,飛成一座山的印記 清香飄越山丘 喉韻深沉入了溪流 山野的甘醇之外 生活況味隨之漫延 四季無聲擺渡 輕輕吆喝 路過的時間旅人 啜上一小口 來自高山峻嶺 縹緲的空靈的仙氣 在冷鋒過境之前
-
追憶大哥承群
承群兄是我們小時候的玩伴,從農作,飼牛,下海捕魚到求學讀書,大家總是形影相隨,他的往生,很突然,也很意外! 及長,他從軍就讀第三士校,我和世堅叔則從商,三人同年次也是湖埔國小及金寧國中的同班同學,那年代我們相約都在台北一帶打拚生活,後來他從精忠衛隊退伍下來,開始了他的建築事業,那時正逢經濟剛起飛,大家都混得不差,雖在異鄉,但每逢假日及年節,我和世堅叔常共騎一台野狼125的機車,到承群板橋中山路的住處相約聚會,閒聊家鄉的陳年往事,日子清苦,但都在他鄉為異客,大家倍感溫暖,共度一段酸甜苦辣,五味雜陳的青澀年代。 世堅叔退休後,返鄉養老,我們彷彿又回到童年時期,聊天話家常,不料天不從人願,在一次同學會的聚餐後,竟一覺不起,卒於民國105年5月,老成凋謝,令人不勝唏噓。 九十年代,承群兄將建築事業轉移回家鄉金門,後來也擔任下埔下蔡氏宗親會理事長,斯時,家廟已歷經百年風霜,難以遮風避雨,他獨力捐獻新台幣五十萬元。下埔下蔡氏家廟乃於102年重建,歷時二年,104年竣工,新建家廟面積加大挑高,氣象宏偉,祖先安靈有所,族人額手稱慶;接下來,一直在擇期奠安,承群兄又再度率先捐獻新台幣三十萬元奠安慶典基金,登高一呼,乃訂於今年農曆十月廿六至廿八日,舉行家廟奠安典禮,其間,分工分組,修訂族誌,校對生卒年,刻製晉匾,晉主及祿位的神主牌位,並計畫安排典禮儀式程序,千頭萬緒,馬不停蹄,籌備七個多月。 無奈天不假年,承群兄竟於農曆十月十八日寅時離世,族人聞訊,驚天霹靂,正逢奠安在即,長老均無法參與告別奠禮,內心沉痛無比,七十載的兄弟情誼,令人不捨,但我們永遠懷念您! 今已在您的規劃中,圓滿完成家廟奠安慶典,請您放心,謹以感恩的心情,告訴您,承群,您是我們永遠的兄弟。人生沒有不散的筵席,今為此文,涕淚與筆墨齊下,願兄長在另一個世界,無罣無礙,並致以無限的祝福!(稿費贈金門家扶中心)
-
夜半未眠
花落人瘦夢成空 徒回首 寂寞無人懂 淚眼恨西風 一聲寒鴉驚妾夢 夢醒處 孤月傍遠鐘 忘卻已山盟
-
最後的加班夜
俗話說好馬不吃回頭草,但現實壓力迫使譚瑤君必須撈住眼前這一把稻草。 回到熟悉的辦公室,譚瑤君久違的心安感只持續了一分鐘,向來神出鬼沒的老闆出差不在,舊同事全體良木別棲,公司裡只剩一位陌生同事李小姐。 交接工作進行得萬分坎坷,李小姐全程冷眼相待,譚瑤君則是心虛汗顏,一方面她三年沒碰過會計帳目,稅法知識嚴重脫節,另一方面李小姐似乎不甘心被取代,蓄意採取不合作態度。 工作進展緩慢,譚瑤君不得不一反過去堅持不加班的原則,天天拖到深更半夜才下班,這天晚上也是如此,而且耽誤進度的因素多了一個──兩位會計師前來查帳,她們一邊清點五花八門的收據,一邊與李小姐交流老闆的八卦,寓樂於工。 會計師與李小姐聊得熱火朝天,完全當譚瑤君是空氣,譚瑤君自覺沒趣,連招呼都不打就提前下班了;說是提前,其實已經是夜裡九點一刻。 夜風微涼,路上行人稀少,汽車零零落落的沒幾輛,儘管人與車都被街燈勾出一圈光閃閃的輪廓,整幅街景依然顯得無限淒清,一如譚瑤君的心境。 一隻白底灰斑的中型犬緊緊跟住譚瑤君,不時仰頭湊近她的手掌邊緣,彷彿在嗅一只可疑包裹,譚瑤君有些害怕,等不及走到公車站便在三岔路口站定,打算招喚計程車,卻在揚手之際發覺背包與手機都落在辦公室了。 譚瑤君掉頭朝辦公大樓的方向奔去,一路祈禱李小姐還沒走,可以幫忙開門;老闆遲遲沒將備用鑰匙與門禁卡交給譚瑤君,是她覺得處境尷尬的原因之一。 要不要在年度報稅之前辭職算了?反正都要從頭學起,乾脆去學電腦動畫,至少是有興趣的項目,會計工作太枯燥,萬一出了事還得負連帶責任,每回看見逃稅新聞裡被一併收押的會計人員,都不免心驚肉跳……一心數用是譚瑤君的壞習慣,好不容易回過神,已經身在辦公室玄關的接待櫃檯前,就連是誰幫忙開的門也沒看仔細。 「開門。」 譚瑤君聞聲回頭,只見玻璃門外不知何時來了一名女警。 「老闆不在。」譚瑤君一邊按鈕開門,一邊陪著笑臉問道:「請問有什麼事?」 「有人檢舉你們逃稅。」女警遞上名片,「我來看一看情形。」 譚瑤君接過名片匆匆瞄一眼,隨即暗暗打量女警。 女警名叫柳珠明,小巧的心形臉,嚴肅表情讓清秀的五官蒙著一層陰鬱,感覺還算正派,然而制服是舊式的,而且追查逃漏稅不歸警察管吧?這女警好不奇怪。 柳珠明繞過接待櫃檯,邁步踱入大辦公室,李小姐及兩位會計師正拿起背包準備離開,她們對柳珠明的詰問充耳不聞,逕自關了大燈,解鎖推門而出,任由玻璃內門自動上鎖還不算,還把最外面的白鐵門也給推上了。 譚瑤君習慣了被漠視,但女警分明被自己連累,這就很不好意思了,譚瑤君忙不迭地自櫃檯抽屜拿出一張老闆的名片遞給女警,「請明天再來吧,來之前先打個電話,跟老闆約好時間才不會白跑。」 玄關小燈映得兩張年輕面孔更加蒼白,疲憊之態無所遁形,譚瑤君不禁想起「同是天涯淪落人」的詩句。 「章俊峰……他是我同事懷疑名單上的常客。」柳珠明看完名片仰起頭,目光灼然地審視譚瑤君,「妳跟他們不是一夥的,最好盡快離開這個是非之地。」 譚瑤君心中一動,「妳不是來查逃稅的?」 「當然不是。」柳珠明笑了,那笑容頗有「雨過天晴」般的明媚。「我查的是洗錢。」 「這個罪名可不小!」譚瑤君感到喉嚨發緊, 「有人告發?有足夠證據?」 「很遺憾,什麼都沒有。」柳珠明搖搖頭,「我每天在附近巡邏,看來看去你們公司最可疑,所以決定親自過來找證據。」 敢情憑的僅是直覺?譚瑤君不好指出對方的荒謬,只能恭恭敬敬送其離開。 找到落在座位上的背包,譚瑤君原想即時回家,但顧慮女警尚未走遠,要是不巧狹路再相逢,說不定會被她一路尾隨到家;狗與女警,今晚雙雙在譚瑤君心中留下陰影。 為著錯開時間,譚瑤君抱著背包坐下來閉目養神,誰知再睜開眼睛已經是凌晨四點,這種不上不下的時段最教人頭痛,頭班車是五點,回到家也只夠時間換身衣服,根本不可能好好補眠,倒不如留在辦公室熬到九點開工。 譚瑤君到小廚房去泡咖啡,等候過濾水煮沸的空檔,順便打開冰箱物色宵夜兼早餐。 每個老闆都是工作狂,章俊峰也不例外,但他是個懂得享受的工作狂,廚房裡有咖啡壺、果汁機、烤箱,冰箱上層則有冷凍的包子、水餃,就連湯圓也都有芝麻、花生兩種口味,冰箱下層塞滿耐放水果與多款吐司麵包,還有最受同仁歡迎的堅果饅頭。 剛要解開塑膠袋拿饅頭,一串熟悉的電腦開機音效突兀地響起,譚瑤君連忙將整袋饅頭塞回冰箱,豎起耳朵充作雷達,很快便鎖定雜音來自水槽旁的牆壁後頭。 繼電子音樂之後,腳步聲迭響,而且是穿著厚底拖鞋那種慢騰騰的走動之聲。 譚瑤君是個方位白痴,擅自判定牆後是隔壁公司的辦公室,並且該辦公室駐著一名熬夜加班的倒楣鬼。 夜深無聊,譚瑤君玩心忽起,於是屈起食指在牆上敲了三下。 「誰?」一個男人的聲音穿過牆板,沒有不滿,只有驚詫。 譚瑤君沒料到真的會得到回應,騎虎難下,只得坦白。「我是你隔壁公司的……峰富顧問公司的回鍋會計,如果你在這棟大樓待超過三年,說不定有見過我。」 牆後男子沉默片刻才回道:「妳現在應該是在廚房,不是『隔壁公司』員工,我也在峰富上班。」 「什麼?」譚瑤君嚇一跳,「我沒看到你呀!」 男子沉默得更久,但末了還是據實相告,「公司裡有一間祕密辦公室,只有我和老闆知道。」 祕密與禁區幾乎可以畫上等號,但譚瑤君已有求去之意,一不做,二不休,積極問道:「祕密辦公室要從哪裡進去?」 男子倒也爽快,答道:「就在老闆辦公室,有一片做直播用的活動背景牆,妳把它挪開就能看到門把,是一個月半形凹槽,橫向拉開。」 譚瑤君開心用力拍一下牆壁,「我立刻來!」說完便轉身朝老闆辦公室進發,咖啡與饅頭早已被拋到九霄雲外。 老闆的辦公室很少上鎖,譚瑤君一直以為這代表坦蕩作風,現在看來卻是欲蓋彌彰,老闆早把祕密藏得穩穩當當,那扇暗門真的很難瞧見,若非今夜敲牆得訊,絕無知情的可能;今夜的巧事特別多,不知是誰的幸運,誰的不幸。 暗門之後別有洞天,六張白色大工作桌,十二組電腦嘶嘶作響,每台主機搭配兩台大螢幕,主機外殼造型慓悍,彩光流溢,不知道的還以為它們的主人是電子競技遊戲高手,但譚瑤君一眼就看出這批昂貴設備的服務對象其實既原始又樸素──錢。 (上)