大概快三十年前，我們都很喜歡去吃一間叫「大碗國」的蒙古烤肉，那裡的廚師圍著一個很大的圓爐，身著白色衣裝，戴著口罩和帽子，然後有時一人，有時三個廚師，會依客人的數量變更人數，然後頭上會有一個很大的吸油煙的器具。   而有時爸爸會給媽媽錢，帶我們去吃好吃的，我們都會到菜與肉區，選擇我們喜歡的菜色，肉當然有牛、羊、豬基本要素，我不記得有沒有海鮮了，因為有我也不會夾，然後最喜歡空心菜和高麗菜、九層塔，有些人喜歡豆芽菜，我是不喜歡，所以不加這個。   不需要調味，因為調味罐都在廚師那裡，不管是你給他什麼樣的菜色，看起來調味罐都像師傅隨便拿來灑的，但就像有魔法一樣——那些餐點都美味可口。   我們會把大碗，放在面上的一個窗口，在我們和廚師之間會隔著一個透明的窗，可以隔窗看著師傅拿著長筷子，處理大家夾好的菜與肉盤，因為溫度高，加上炒菜時的白煙陣陣冒起，站在窗前等待都是一件很讓人喜悅的事；看著別人的，好好吃，還有多久可以到我的菜呢？看著人家的碗，算著自己的時間，而那不斷四溢散發出的香氣，根本就是迷死人。   我最喜歡看，菜快要熟，廚師起盤掃肉那一刻，拿著長筷隨著鍋緣一個弧度，一掃過去，手一滑動，全都落入碗底，動作多敏捷，自己也會在心中演練好幾次，然後端著那一碗公的美食，回到位子上大快朵頤一番。   隨著時光推進，店家好久以前就不再營業了，雖然一直有不多的蒙古烤肉店，甚至是夜市，但怎麼也找不到當時的風味了，只是那一陣撲鼻而來的香氣，在回憶中，那碗依舊飄著熱氣的蒙古烤肉，在我腦海裡歷久彌新，久久不散。   好希望將來有一天，還能和這樣的風味相見。

  基礎談笑同業間，湛精隨研異想中，   高人指路自裁決，混道世間獨自清。 　　不知不覺已過16年了，這首詩完工於2006年3月5日未曾發表。我出身於技職體系，但在當時長輩的觀念中是屬於國中成績不夠上高中的標籤，在面對家庭的攀比文化中，以詩詞文字的無聲反駁。首先要感謝高職的國文導師，因為當我在週記中述說，身為技職生的迷茫以及被學歷無用論的影響，是導師們諄諄教誨，讓我了解「沒用的不是外在的價值，而是失去奮鬥的內心」，因此激發這首詩詞最終的創作成型。《易經》上有一句話，潛龍勿用。雖然互相比較是人之常情，但當孩子們失去作為攀比的價值時，正是他們能努力向上的開始。以下開始詩詞解析： 　　基礎談笑同業間，首先為什麼此句要以基礎為開始呢？是始於母親在我失去攀比的價值之後，最常對我說，由於我國中基礎不穩，將來很難有什麼成就。在面對心靈中想要反駁卻又無能為力，哈佛大學的加德納（Howard Gardner）曾提出多元智能理論，對我有很深的啟發，因為如果我們跟魚比跑步，與長頸鹿比賽潛水，並不是因為這個物種差勁，而是我們沒有發覺孩子的優點。而究竟基礎為何？能在同業間談笑自如，就是基礎。 　　湛精隨研異想中，以湛精開始是為了與基礎對仗，而通常這些精髓源自於獨特的想法。本來一開始是隨「緣」異想中，但覺得隨緣不夠積極性。所以才以「研」字替代，表示精湛的想法，常常是無心插柳柳成陰，但畢竟還有插這個動作，也就是本詩詞中的專「研」，若以隨緣相比，作者感覺隨研較為妥當。本句詩詞的涵義在於，精湛的獨特想法往往源於專研中的無心之舉。 　　高人指路自裁決，混道世間獨自清。這兩句話要放在一起看，當作者因為有許多聲音而陷入迷茫時，是因為教我國文的導師，於週記中一語點醒夢中人。學歷也好？出身也罷？能使人一蹶不振的並非這些外在的因素，而是當人們因此失去奮鬥的精神。雖然在遇到困難時，常常可以聽到看似權威的建議，但我們要對自己的行為負責，只有清靜的內心才可以照亮在迷霧之中的道路。 　　《大學》提到：「如保赤子，心誠求之，雖不中，不遠矣。」說明了內心的重要，專心向某一處時，或許不能保證成功，但也不會相差太遠。古人常說，萬丈高樓平地起，英雄不論出身低。或許，我們不能決定出生，也不能決定死亡，更不能決定什麼時候成功。但我們能決定的是，永不放棄的精神，這就是詩詞的核心價值。堅持下去，自然能談笑自如；持續專研，自然能別樹一格；內心清淨，自然能照亮前方。這就是我認為成「事」的關鍵。 　　後記，最後要感謝我的家人們，默默地讓我將此詩掛在家中牆上整整16年了，感謝家人對我的包容與愛護。聆聽與陪伴往往比建議更適合在情感上的關懷，此文獻給我那迷茫的青春歲月。

  時下的青少年學生因升學的壓力、科技產品的進步，已逐漸對於室外活動量的減少，而在我輩4年級生，由於當時物資缺乏，下課除了嬉戲外，遊樂的器材不多，那時學校一般的遊樂場所基本配置，有籃球場、單槓及爬桿等。我讀的國中有2座爬桿，是軍中的標準高度4公尺。我當時的成績是7秒上下，但在那學生的年代只能算是中等程度。   我在台中讀書的時候，我租的宿舍前有2棵椰子樹。一棵13公尺高，另一棵18公尺高，我有用繩子丈量過。台灣的椰子樹分界嶺於台中，就是台中以南的椰子樹會結果、台中以北的椰子樹無法結果。我與另外一位同學利用晚上偷爬上去摘椰子，大約摘了200多顆，因那2棵椰子樹聽房東說20幾年來沒看到有人爬上去摘，所以椰子剖開內果汁有的像果凍濃稠，有的像牛奶一樣濃密；和市場賣的水水的，喝起來有個草腥味不一樣，真是人間美味啊！我們爬上去有一個小竅門，就是將繩子打結成一個圈子，套在雙腳掌撐著附著於樹上爬上去，毫不費力。   我們將吃過的椰子殼堆放在床底下，直到放完暑假，在進住時，看到床底下清潔溜溜，本想會被房東責備，卻被房東讚許。那個年代我們宿舍洗熱水澡的鍋爐是燒木頭的，而椰子殼是一個很好的燃材容易起火、火量均勻、煙量又少，房東因而節省了兩個月的燃料費，但卻沒有優免我們的房租費，哈哈哈。

1、父親 夜光微明 粗著煙嗓音階濃厚起來 水缸蘸潤傍晚收割的茼蒿菜心 鮮脆日子匍匐爬進天井 拭亮一塊塊紅磚肌膚 扁擔和每粒厚繭磨出的石階一樣重 砲擊聲還遠 煤油燈仍亮 小店賒的五兩酒還剩下一點 就藉酒氣敬您這一杯父子私語 盡管您還年輕的凝視是一幀照片 默著反芻咱倆稀薄微量的交談紀錄 人生就這樣走著 2、夫妻 那晚，我們多喝了一杯酒 聊起妳的前世我的今生 曾經書生與歌姬 該是幾世情緣啊 這公孫大娘醉舞單挑草聖之亂 沒有鋪排 沒有套戲 冥冥中自有一個堅持的理由 就是沒喝夠苦瓜酒 那斟上 用系統邏輯來推敲時間 以日子琢磨默契砌築許諾 順著就是路 我們沿話題炒許多斷念往事佐酒 咀嚼內心每顆酸脆和喜悅 滋味嘎嘣的彷若鏡外看戲輕鬆 人生劇本照演開鑼編續著 喝，醉後就是一輩子 3、兄弟 可嘮叨了，兄弟 年紀鍍上歲月 人生就剛剛是靜好 一舉杯 鬍長鬚白折價幾尺童年笑聲 撕開長夜乾上這二斤節氣味高粱酒 冬風識貨鑽縫進來取暖 我們話題真的很童年 而且往事 老是嬉鬧水聲摻和砲火砂塵硝煙陣裡繞 特殊味道總在特殊年代對著 先一杯，乾 我們開始信仰殺朱拔毛的熱血 唱著淨化後愛國歌曲 學習吉他與民歌 排隊流行著文青式的暗戀情書遊戲 一切都在幽微燭光防空洞裏闊論張揚 時間一下灰暗 一下明亮的 遠方偶而虛弱槍砲聲也是 我們不經意就各自流落天涯 慢慢沙啞老化 在獨佔夜色裏瞅著空杯思念 一口一口 於是計畫和變化同樣具備神奇療效 平行抹掉兒時笑聲容顏與成年的愚蠢 風霜雨雪收納起來就是經歷 荒廢思想鬆散成泥 等待乾枯為碑 我們也等不及要乾了這一瓶 二斤的人生過程 不論時間長短（警語：未成年請勿飲酒）

  金門沙中17屆同學的邀約，請我們去他家聚會歡唱，我始終記得邀約的同學是國中時期兩位美麗的孿生姊妹，我們都是一群5年級尾巴的同學。我個人則是大約有幾十年沒唱過歌，歌本左翻右翻找不到幾首熟悉的，歌名總是浮光掠影似曾相識，斷斷續續想起了大專及當兵時期，彈吉他的一些民歌，好不容易終於點了一首散場電影，想起了跟老婆約會時，常去的木船。散場電影是我們最常聽到的，最熟悉的聲音是南方二重唱，他們自彈自唱，唱出的美妙和聲。每當假日的夜晚我們常常在民歌西餐廳點一杯咖啡、一壺茶，總能聽幾個小時的歌。民歌讓我們渡過了無數的假日，聽著民歌，總感覺是最溫馨的時刻。   對許多5、6年級生來說熟悉的民歌西餐廳，如木船、木吉他、吉普賽那是青春的回憶。大學時期同學們來台北找我，總會帶他們前往木船泡一壺茶、點一杯酒，享受著專業歌手們的自彈自唱的歌聲，如今娓娓道出25年前的往事，依舊能鉅細靡遺想到往日的總總，簡單的一把吉他，悠悠彈唱引人入懷。那是老朋友聚會的場所，也是年輕朋友們約會談情的好去處，帶著女友到民歌西餐廳吃上一客牛排，聽著流行民歌，當時也算是時尚談戀愛的方式。   民歌時期的歌手水準很高，有些是已畢業的職業歌手，有些是在學的大學生，吉他自彈自唱、兩人或三人合聲，一唱歌台下都安靜了，一唱完馬上掌聲熱烈，唱完一個小時，歌手趕場，就有一大票歌迷跟著他走。歌手間保持著良性競爭，比演唱水準、彈奏技巧，非常用心與敬業。因此民歌餐廳裡培養了許多有實力的歌手，如周華健、周治平、黃大軍、童安格、潘美辰、李明德、吳宗憲、邰正宵、于冠華、凡人二重唱、南方二重唱等，都曾在木船的舞台上大放異彩。也有很多唱片公司的製作人經常在現場發掘新人，民歌餐廳也培養出許多國語歌壇幕前幕後的工作者。   民歌餐廳的沒落，跟後來的KTV崛起有關，1990年後，開放式KTV的興起，點個小吃，喝個啤酒，來一壺茶，喝杯咖啡甚至點個快餐，就可以點唱幾小時，讓年輕族群的約會、休閒、娛樂場所從「聽歌」轉變成「自己唱歌」。   這次的聚會，從點一首散場電影開始，大家都慢慢回憶起年輕時期的歡樂時光，動不動就說愛我、秋意上心頭、微風往事，一首接一首的民歌，加上幾杯老酒的助興下，隨著音樂的節奏和旋律開始擺動身體，特別是在知名藝術家總編輯凌芬的帶動下，伴隨著音樂，大家隨著節奏起舞，彷彿年過半百的我們又回到年輕時一般。   一口老酒、一聲同學，熱淚盈眶。   無論大家過得如何，只想看看彼此。   一份關心，情誼綿長。   時間一年又一年，青春已逝，年華已過。   大家坐在一起，訴說往事，搭著肩膀，猶如看到了彼此青春的模樣。   因為同學，讓我們找到了過去的萬丈光芒。   一聲珍重，一句祝福，感同身受。   同學是前世的債，這世的情，常來常往，格外芬芳。

  多年以來，我才發現自己有種收集癖，對於喜歡的東西，倘若是成套或是分許多系列的，都會想方設法的收集，然後完好無瑕的擺放在盒子內，當成一種收藏品。   不知道從什麼時候開始有這樣的癖好，所以對於那些喜歡的東西特別執著，透過許許多多的方式就是要讓收藏趨於完美，因為好像不完整就是缺憾。於是，無論要花多少精力或金錢，在我的心中便會出現一種聲音，就是要達成這樣的收集任務，倘若不完整，內心就會覺得怪怪的，幸好現在網路發達，有許多管道能收集。   舉例來說，從小喜歡玩小型鋼彈模型，以及卡通魔神英雄傳模型的自己，就非得要把自己喜歡的角色模型湊齊，而當時沒有在打工賺錢，只能靠零用錢，以及考試得到一百分，才能獲得獎勵。所以，那時候為了湊齊喜愛的模型，可是忍耐著不要喝飲料吃零食，還有努力讀書，才能換來購買模型的機會，仔細想想，或許就是從小時候開始，就那樣執著，所以才會養成收集的癖好，非要收集到不可。   長大後，開始打工，後來出社會也有了工作，自己有了收入，對於喜歡的東西終於可以自主，這讓我很開心。而從小到大，我都很喜歡看布袋戲，是個十幾年的老戲迷，所以對於布袋戲的周邊也很喜歡，尤其喜歡公仔。有些一起追劇的朋友，還會周末相邀一起到某些人家中看劇，邊看邊激動，然後看完就是分享彼此的收藏。而我與一些朋友一樣，都瘋狂地追過公仔。當時便利商店出了好幾代，然後我們都會提前到店家卡位購買，殊不知出現「掃貨魔人」，沿途把我們想要的公仔通通買走，然後放在網路高價販售，有好幾代都出現這樣的情況，真的很嘔。   幸虧透過朋友在便利商店打工的親戚，好不容易買到公仔，要不然沒買到，心中總是覺得不滿足。拿到公仔後，小心翼翼的擺放在我的收藏小空間，那邊有我從小收集的物品，而它也完好無缺的被我擺放進去，而我也一度收藏了好幾代公仔。   後來，這類型的公仔漸漸退燒，只不過我還是喜歡收集，於是便上網購買，把有缺的數代公仔都一一補齊，相當壯觀，可惜後來礙於空間，只能忍痛割愛給朋友。   而我也喜歡閱讀，所以喜歡買書，我在家中的收藏，絕大部分現在都變成書。而我對於書也很有收集癖，無論是那些絕版好書，或是經典套書，我都一定要買齊。相信不少愛書人也跟我一樣，對於那些書總有執著，非得要買一套在身邊，才覺得安心，在這個紙本實體書籍有可能消失的年代，以後說不定某些書只有電子檔。而我最自傲的，大概是把喜愛的作家的書通通收集齊全，在他們沒出全集，或是可能不會出全集，我便收集他們的書，不管價格，也透過任何管道，反正就一定要買到。於是，我便從小到大養成了我的收集癖，每次看到他們，總是安心。

  前些日子和家人前往沙美「金門縣文化園區」，依稀記得上次來已是約四年前，我剛從高三畢業的那段日子。而此次再訪，我竟感覺像來到全然不一樣的地方，尤以園區裡頭的「金門歷史民俗博物館」，全新的主題、展覽和動線設計，及館內人員因應萬聖節而配戴的髮式和裝扮，皆能看出營運的用心，由衷令我感到驚艷和新奇。故我撰寫此文，描述並推廣金門民俗博物館的改變，希望能有更多人前去參訪，讓有意義的事物被民眾看見。   踏上園區，映入眼簾的是氣派又蘊含古味的民俗博物館，佔地很大，但整個園區卻沒什麼人，顯得格外空虛和冷清。但全然不同的是，博物館裡頭的展覽豐富、多元，分為常設展及特展，共七個展區，各依照訂定的風格做場佈，視覺上繽紛、且有身歷其境之感。先是走入「打開金門」一展，以金門為主題，從島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術到產業文化，仿岩石的造景，像走入另一古典世界，綜合牆上裝設各式光展投影、電子裝置等，有新舊融合之新意。此展給我最大的感受是：「資料視覺化」部分做得十分到位。舉例來說，一面牆上，將各式攸關金門的資料用「數字」呈現，如有金門總面積、人口出生率、總人口數、耕地面積等，包括網上較少見的：現有牛數、日照時數總計、平均溫度、現有農塘和自來水平均每日配水量等。這些數字會搭配簡易圖示，在大小不一的方框內呈現，並將方框像巧拼一樣有規則地排列，使得整面牆看似簡約，實際卻含豐富有趣的資訊。   另外，展覽的小細節也令人驚喜，像是一面單調的牆，走近一看，會發現上頭印有金門縣的簡化俯瞰圖，光是這點小細節，便能讓人會心一笑，也感受到策展者的細心。再向內走，涉略談論傳統文學曲藝的部分，展品以在地人的訪談影片為主，結合動畫技法、還原古時人物的姿態講述歷史，觀展者可以自行按鈕，選擇欲聽取的內容，一旁也有標示Qr Code，可以手機為載體，隨身進行沉浸式互動與體驗。也許文字描述，不足以還原展覽樣貌，但藉由一系列流程可知，此展在「參與式體驗」出眾，也補足了金門原先少有的電子化、多元形式化之策展模式。   就我觀察，過去金門之展覽主要以「靜態」為重，優勢在於能完整呈現展品或文物的全貌，讓參觀者不受其他外物分散注意力，也凸顯傳統古物之神聖和寶貴，然，在缺乏文字解說，或解釋部分偏重文言、篇幅較長時，可能使對其不了解之受眾難以入門，以致詳細撰寫的解說，變得缺乏易讀性和接近性。因此，在當今資訊匯流、又已邁向「液態性」的現代，一個「物」的呈現，已不單單只是物體本身，而是得綜合其背景脈絡、運作流程、相關人事物等做整合式地呈現。而這類呈現，需有創意、統整力及「資訊轉譯」能力，如何將看似艱澀或乏味的文字，轉化成簡單、清楚但仍具脈絡化的資訊，引導受眾走入其中，此是對策展者的考驗。而在金門歷史博物館中，我認為我看見了過去沒有過的突破，和顧及整體之際、也不失小細節之編排，讓人眼前一亮。   過去在台北讀書時，我非常熱衷逛美術館或各式藝文特區，因在享受藝術薰陶之際，還能挖掘、體會藝術家或創作者的細心，通常我的心境會由：驚豔、好奇、揣測、模擬與嘗試同理，而在藉由圖解或解說、深入理解後，心境轉為明朗、敬佩，而又再次對此創作或意義感到好奇。大致此類心理狀態之循環，即為我參展、逛展的樂趣，也是我期待更多人能感同身受的體悟，不枉費創作者的用心，也擴展更多能談論的話題。因此，在金門能逛到如此令我驚喜的場館，便期待能有更多人能看見、引發討論；再加上入場完全免費，而展覽水平完全不亞於需付費之展，相較我過去瀏覽過的諸多展場和博物館，實屬難得。金門歷史民俗博物館，具有讓人們深度認識金門的絕佳機會，可惜對外宣傳和行銷上尚有不足，只有零星參訪者。   最後我想談談另一令我印象深刻的特展——〈金門水文化展〉。剛踏入此展區，便能看牆面寫滿水井相關的日常故事，一口水井，可以用來洗衣、打水、洗沖掉汗水，或是在炎炎夏日，將西瓜浸泡在水井裡，作為天然的冰箱；一旁還寫有小故事，像是過去甚至會將男方村落的水井遠近，作為嫁娶的考量因素，因為早期婦女一早就須到井邊挑水回家。將這些趣味小故事放在入口處，是一個輕鬆又有趣味的「開頭」，讓跟我一樣對此主題不熟悉的參訪者，能更好理解、帶著想一探究竟的心態往下看。「一個很好的開始和鋪陳，才能讓重點被看見。」這是我的見解，就如同廣告行銷，當我要宣傳一樣產品，若直接擺在人們面前推銷，一定成效有限；但若加以包裝、賦予適當的行銷廣告、網路投放或灌輸關於產品的標語（Slogan），即可能增加其產品在人們心中的印象，才更有機會被深入了解、乃至購買。而套用展覽，則是先有足夠清楚、有吸引力的設計，才有機會讓受眾近一步了解其他較深層、重要的資訊。   水文化展區裡頭還談到「金門為了缺水」、「浯水哪裡來？」等議題，善用脈絡式分段、條列式統整，加上簡易的圖文說明，讓原先不懂這些的我一目瞭然。看似越明瞭的知識呈現，其實蘊含著越高程度的編排，以及越豐沛的資訊量；舉例來說，過往在課堂上若需製作簡報上台報告，往往會看到同學將維基百科的資料，複製後就分段分行、貼上簡報，而此報告之呈現會顯得具有「資訊量」，而沒有「知識量」。因為沒有加以內化思考的內容，實質上極容易被看穿，加上沒有完善的資訊統整，也容易使內容架構零散。故綜合我對資訊再造的理解，和身為外行人觀展的感受，金門場館的佈置和巧思，不僅出眾還具有感染力。   總結金門歷史民俗博物館給我的感受，一是完善每一個脈絡的銜接，包括每一展區的入口至出口、主題呼應性，結合通往下一場館的道路，皆有佈景，幾乎沒有一處留白或被遺忘；二是由淺入深的內容，平日少涉略的議題和歷史，幾乎都有特意編排；三是展區善用科技、做到新舊結合，如用Qr Code可以連結至與水資源有關的小遊戲，或展場內的互動式裝置，得以體驗修復古時衣物等。   此館場與過往的不同及驚喜，還是得實際走訪才得以體會，我寫此文是希望能加以推廣好的事物及內容，讓更多人能看見，以及，使好的改變得以被看見，不枉費辛苦的付出，才能促進人們更深度的對話與更長久的進步。

  杉林溪每逢繡球花季，就不知被誰下了花咒，沿溪紫艷、粉紅繡球花狂花滿地，令人久違的詩情畫意情懷又愉悅浮現……。   遍山遍野盡是紫紅繡球花戀尚不足，溪畔繡球花還將花顏垂直延伸入晶亮溪水，花影交相映，又綻放另一繡球花迷麗水花園，或許比陸上還真實、浪漫。溪水泛起漣漪，繡球花影如水中流彩畫，即使流淌出這樣影像，也不必太訝異——。   白居易入一杭州廟寺，驚艷一毬毬豐腴紫藍麗花，繼而賦詩歌詠：「何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。」   水影晃動，繡球花影中浮現的是八仙路過東海，前往瑤池參與王母娘娘的「蟠桃會」，東海龍王的七太子覬覦八仙中何仙姑的美貌，強擄回龍宮。其他七仙勃然大怒，化作七條赤色鱗甲火龍，對海噴射烈焰，海水隨之滾燙沸騰。東海龍王酷熱難熬，下令追查方知原因，即請何仙姑坐上龍轎由八位龍子抬轎，並怒綁七太子，一起升到海面向七仙致歉、請罪。東海龍王還親自獻上團團大如繡球的美花致意，八仙不計前嫌欣然接受，將鮮花帶回神州孳生繁衍，此花因之稱「八仙花」。   哇！好神奇、精采的水中繡球花園。   之後因紫陽花、七仙花無論花形、神采、寓意……皆與繡球環環相扣，於是都改稱繡球花，唯有保存華夏古文化不遺餘力的日本，仍稱紫陽花、七仙花。   繡球花開時，整毬豐盈花團中的眾小花朵彼此都綿密依靠，所以花語是希望、忠貞、美滿、團聚。加之古代華夏富貴人家有「拋繡球」選夫婿的習俗，因此之故，繡球花的象徵意義皆直指「有情人終成眷屬；眷屬終成有情人」之意涵，難怪杉林溪繡球花山、花水已成拍攝婚紗照的福地洞天；也是情侶們的嫏嬛仙境，陶然流連，不忍離去……。   鄰居金鐘花也軟煙紅霧一路瀰漫，亦似還嫌不夠熱鬧，繁花喧嘩起來了！恍如敲起幸福的鐘聲，一朵傳一朵直飄入賞花情侶耳中，祝福已得繡球花良緣的戀愛中男女，開花結果步紅毯，永結神仙好眷侶。

  那日返鄉參加高中同學聚會，好友Ｓ陪同Ｌ驅車來相迎。   冬日的蘭陽平原受東北季風影響，一向離不開濕冷的天氣。是日，老天爺賞臉，宜蘭地區一掃平日下雨的陰霾，太陽露臉，陽光普照，真是難得的晴朗好天氣。Ｓ提議，利用聚會前的空檔帶大家到宜蘭縣政中心及緊鄰的中央公園走走。   回想自己高中畢業後離家讀大學至今，對家鄉的發展了解有限。今日有機會到訪宜蘭縣政中心，一遊中央公園，也是樂事一樁。 　　宜蘭縣政中心位於蘭陽平原的中心點，占地近2,500坪，內有縣政府、縣議會、宜蘭地檢署及地方法院等機關，中央公園緊鄰在旁。放眼望去，中央公園視野遼闊，有大片翠綠草坪，公園內有檜木園區、環湖步道、石板橋、座椅、涼亭、紅磚柱、拱橋生態池等造景，景觀宜人。冬日在暖陽暖風照拂下，走踏中央公園，真是身心舒暢，心曠神怡。幾位資深美女不可免俗的要在此處拍照留影，不愛拍照的我也隨喜隨意與大夥擺頭踢腿在環湖步道留下到此一遊的畫面。 　　宜蘭縣政中心的環境具公園化的意象，空間親民，可提供附近居民運動散步，學子校外教學參訪，外縣市朋友戶外旅遊走踏的好地方，是宜蘭新的旅遊景點之一。 　　時值12月初，宜蘭縣府為妝點聖誕佳節氣氛，迎接新年，營造歡樂新春氣息，已在縣政中心與公園四處設置了各式各樣的裝置藝術燈飾，將在每個晚上大放異彩，攫取路人目光。因趕著赴餐會，我們無法久留親眼觀賞現場燈光秀景觀，真是可惜。善體人意的S為彌補大家無法親睹的遺憾，在餐會結束，大家各自返家後的晚間，在群組傳來她拍攝當晚縣政中心現場在啟燈後璀璨耀眼光芒的照片，以饗眾人眼目，的確帶給我視覺上特別的體驗感受。 　　謝謝好友們的盛情相待，充當司機與嚮導，陪伴我這位像異鄉客的家鄉人玩樂，認識走走看看滿布綠意，極具古意、親民的宜蘭縣政中心及中央公園所在，拉近我與家鄉的距離。

  我是一個無可救藥的悲觀主義者，所以當有責任要我承擔時，我是能推就推，而當責任不可推卸時，我就開始陷入愁雲慘霧中，害怕壓力降臨，敏感脆弱的心靈，不堪一擊。我常想「無事一身輕」的人生，該是如何快意自在啊。   但只要身為人，怎麼可能完全沒有責任，就以從事教職的我來說，最大的壓力莫過於就是擔任科主席（也有人稱「召集人」）一職，所謂的「科主席」是此科與校方的窗口。不同科科主席的產生不盡相同，我們科的科主席是每年由科裡的同仁輪流擔任，而有的科是萬年科主席。   早在輪到我要當科主席的前一兩年，我就開始惴惴不安，不斷尋覓、詢問是否有人願意替我擔當這個職務，這可不是「己所不欲，要施於人」喔，因為有人對這樣的職務並不排斥，且還樂在其中，可惜很不湊巧的是不排斥的同仁，不管公事或私事都抽不開身，我只好天天給自己心理建設，一年很快就過去了，但我還是失眠了，朋友說我杞人憂天，唉！她不是我，怎知我內心的惶恐不安呢？科主席的工作多如牛毛，不僅要下情上達，也要上情下達，而在這溝通的當中，若有不順，往往會變成同仁的出氣筒，也會成為校方質疑的對象，想到此，我就一個頭兩個大，他人不經意的一句話，都可能是壓垮駱駝的最後一根稻草。   科主席是我人生的難題之一，生活中還有大大小小的坎讓我過不去。我很羨慕「天塌下來有高個子的頂住」這樣樂觀的人，他們即便面對再怎麼難解的問題，都可以雲淡風輕的說「這是最好的安排」，懂得轉換心境，讓自己不陷入情緒的漩渦中。   但是處在此愈見複雜的社會裡，即便是單純的校園，也免不了會有爾虞我詐的戲碼上演，我告訴自己要學習如何增加抗壓性，向樂觀積極的人看齊，助我跳脫情緒的魔障，不要活成自己討厭的樣子。   當然「自己」還是關鍵所在，天助人助也要自助，我不能一味的往死胡同裡鑽，自己要當自立自強，別人只能是個輔助的角色，也永遠不可能代替自己，很多問題終究要自己面對，也許現在的我抗壓性還不夠好，但是我相信「天下無難事，只怕有心人」只要我一點一滴的學習，我的抗壓性會越來越好，迎接我的會是一個璀璨光明的未來。

  自從退伍後，每年的「雙十二」都會去參加後備憲兵的地區大型集會，慶祝「憲兵節」。   該節日的由來，據說是為表彰當年「西安事變」護衛最高領袖蔣委員長而英勇奮戰犧牲的憲兵前輩壯烈殉職事蹟而訂的，紀念日也就是以該事變（廿五年十二月十二）日為憲兵節。揆全軍各軍種、各兵科退伍的正式後備組織，好像只有「後憲」一枝獨秀，再無他號。納入組編後，首次參與憲兵節大會，我因個子高，一站在隊列後端，向前望去—率皆背脊挺拔，有些年輕的弟兄，雙頰猶可見鋼盔扣帶線明顯呈現，是他們長年值勤所留印記，最是令人動容，比經歷一個夏季日曬後所遺留的美女肌膚「比基尼」線還迷人。從此我愛上了這個團體，因為他們是這樣一個可愛復可敬充滿熱血活力的形象集合體，以能參加這個全軍獨一無二的後備組織為榮。   既然該節日與蔣總統息息相關，弔詭的是，曾在蔣家服憲特勤的日子裡，從未見刻意慶祝過，好像我們是獨立於憲兵之外、八竿子打不著的特殊團體。以前甚至聽人說，從未見憲兵司令部來督勤過，倒是同樣隸屬於聯指部的警官一隊常往七海內衛區據點崗哨督勤，軍系系統如此矮化自己、寧予條子不認同自憲的荒腔走板作為，始終令俺不解，試問我隊官爺們：你們可曾禮尚往來也去警官隊督導過？如此自外於憲兵系統，卻執行實際的憲兵警衛勤務條令，成員來自三軍，幾乎涵蓋陸軍各兵科，這樣雜七雜八、亂七八糟、胡亂組成，也就以「雜牌軍」自居乎？   經查憲兵司令部成立於廿一年，今年始達九十周年，而「精忠衛隊」這些年興起紀念活動，數年前已自稱九十周年隊慶，此與我隊後來改編為憲兵指揮部的警衛大隊（以下簡稱該隊）周年紀元迥異，該隊所採紀元與俺算法若合符節（詳見本報副刊2015/09/01拙作《與俺同庚一甲子，精忠衛隊歷滄桑》，不贅）。始終不能放下「大軍官主義」虛矯身段的主事官僚們：請尊重歷史回歸史實！倘堅持鄙視你們心目中的「小衛士」建言，也應往洽素質最為整齊優秀的該隊從善如流取得一致，俾免流傳千古遺留笑話，枉為元首衛隊徒負一代虛名。   不紀念「憲兵節」也就罷了，當年掛憲兵領章者眾，內行領導外行固然辛苦，至若外行領導內行更是慘不忍睹，固不待言。記得與對岸「八一建軍節」同日的「聯合警衛安全指揮部」部慶反而有過慶典，眾所周知，人民解放軍的軍旗上都鑲有「八一」字樣，足見該節日對他們特重要，俺們搞最高領袖安全護衛工作的專司成軍之日，什麼日子不好選？在蔣經國總統的三不政策（不接觸、不談判、不妥協）舉國琅琅上口、 雷厲風行之前，是俺部為民前鋒，誓為兩岸一家親捷足先登，率先為政策的反面教材嗎？令當年小朋友的番薯衛士們不過「憲兵節」卻過「八一節」如丈二金剛滿頭霧水、徬徨無依。此與多年後，多名退將率爾赴陸出席會議，聆聽中共國家主席、中央軍委主席習近平演說，間而導引俺們陷入時空錯亂、前後矛盾、敵我不分情境而無所適從一樣荒謬絕倫！中華民族固然或會走向統一之途，此或為不可遏抑之形勢，但是別忘了祖傳閩台不是有句俗話說「吃緊弄破碗」嗎？姑不論軍人教育向所標榜武德氣節標準如何，如此迫不及待草率魯莽行徑，洵難令人苟同，千夫所指舉國不容。茲此紀念MP的偉大節日，卻帶出如此一段不堪不悅之事，實非本意，卻是我們從事歷史文化工作者責無旁貸不可忽視必得堅守的道德良心底線，故不得不說爾，以正視聽。   還是言歸正傳吧，前所揭櫫憲兵的形象為何？用數張歷史照片說明如次：   一、坐如鐘   這是林正誼叛逃後不久，蔣經國總統在金門南陽坑道慰勉守軍後，與284師851旅官兵會餐時所攝（彼時「南雄師」轄三旅，為防衛部預備主力，依所駐坑道別，劃分：南干旅、南隘旅、南陽旅）；其中與總統不同桌，坐姿最端正、椅面僅坐三分之一 （軍校入伍生嚴格標準）的是「龍頭侍衛」憲兵上校李祖怡（正式編階職稱是侍衛室座車侍衛，也就是與元首座車同坐的唯一侍衛。坊間所稱「貼身」者，俺們沒這稱呼！又不是跳巴西熱舞黏巴達）。憶六十八年五月間，於七海內衛區指揮所值勤，接到聯指部警情中心戰情通報略謂，金門防衛部金東守備區284（登步）師馬山據點連長林正誼，攜帶軍籍證明及有關資料，從金門泅海叛逃廈門，該部基於軍事安全考量，調整戰略部署，立即將原駐金東的284師與原駐南雄的319（虎軍）師對調換防。原駐烈嶼158師（誠實部）與台灣本島117師（海鵬部）先遣機動同步啟動，以行掩護全盤調防，原駐金西127師（班超部）移駐烈嶼，誠實部返台，海鵬部頂替金西守備區，機密等級「極機密」（現已解密）。防區出此緊急事件，總統此行顯有宣慰穩固軍心之意，咱們看「龍頭」如此坐姿，嚴以律己穩如泰山，堅信風雨生信心 ，能渡難關。   二、立如松   七十三年，郝柏村於參謀總長任內親自規劃出「漢光演習」，對國軍建軍精實規劃留下歷史性功勞。首度「漢光演習」於同年6月23日舉行，地點為澎湖。蔣經國總統親臨主持驗證國軍戰備整訓成果，立於照片右側著草綠軍服者，係「特別警衛組」（後改「警衛安全組」，駐地銘傳商專前「福莊」）中校特警官金立言，像尊天神鎮壓全場，擔任此次特勤任務壓力甚大，畢竟郝總長曾任老蔣總統的侍衛長，對聯合警衛特勤極為熟稔，馬虎不得，但金中校從容不迫，舉重若輕，圓滿達成護衛任務。   三、疾行如風   六十八年6月16日是陸軍軍官學校創校五十五周年、中正國防幹部預備學校創校三周年校慶。蔣經國總統蒞臨陸軍軍官學校，主持校慶慶祝大會。經國總統上午九點五十分蒞臨陸軍官校，由陸軍總司令郝柏村上將及陸軍官校校長許歷農中將陪同，走上司令台，在崇戎樂與禮砲聲響中接受全軍禮致敬。總統答禮後走下司令台，登上閱兵車，校閱三軍五校學生隊伍。包括陸軍官校正期生和專修科學生、海軍官校、空軍官校、政戰學校和中正國防幹部預備學校的學生，共有七千多人受閱。由於元首乘車閱兵，雖車行緩速，車隨特勤勢必快步疾走跟上，甚或小跑跟進，沒有充足體力以及靈敏的反應能力，恐難勝任側衛。事先馬副侍衛長已物色絕佳人選，那就是警安組的特警官金立言中校，籍貫浙江臨海，是在台北出生的外省二代郎，官邸武術總教頭劉雲樵老師的得意高徒，是警安組第一代武師，擔任八極拳技擊教官，復以射擊功夫了得，放眼當時特勤警衛圈無人能出其右，榮獲獎狀獎牌獎盃獎章不計其數，曾獲最高當局「神射手」、「槍王」榮譽稱號，由該員擔任車隨特勤隨扈重任，再合適不過。幸馬副慧眼識英雄，終不辱使命。令人納悶的是：金教官特警條件俱優，何不舉薦至侍衛室任職以展抱負？終以中校職引憾報退，豈非國家損失？能者多勞，升遷無緣，官場無情，令人扼腕！古今多少英雄淚，都隨江水東流去，空留遺恨在人間……。   退後金教頭勇於突破禁忌，致力推廣大內八極武術廣植民間，創新開拓孜孜矻矻有教無類，作育英才無數，傳師所承不遺餘力，為國爭光，享譽國際。雖早年仕途受阻，惟蒼天有眼，終為其生命找到了出口，當不負九天之上劉師殷殷教誨。

  這學期開學，學校安排我每週三、四各上小六與小一的課後班，知道當下心想，小六與小一剛好是兩個不同階段與極端，應該都忙碌也不輕鬆；反正就是人生的學習與歷練，一切都不會白白浪費與毫無意義的；且兵來將擋、水來土掩，全力以赴、使命必達。   面對惡魔的挑戰只有戰勝他   以往沒有帶過小六課後班，雖然平時代課過不少高年級，卻都是短暫的授課，無連續長期與高年級學生接觸與相處。剛上第一次課時，望著他們個個高頭大馬，感覺瘦小的自己快被淹沒與窒息，和他們先禮後賓，呼籲他們要自重自愛自律（我想他們聽得懂才是），沒一會的克制，就有早寫完功課的孩子開始撒潑、作妖，一直喊無聊的講話，影響著同學寫作業，趁我改作業沒注意時偷吃東西、三不五時出口成章、還頭頭是道……，在我勸告、制止、處罰後才漸收斂，只能說小六生真是小怪獸中不受控的野獸！   再次上課時寫完功課仍有學生亂射紙飛機，趁我上洗手間時躺桌上耍寶、擾亂，排隊集合時偷跑，偷塞飲料盒在抽屜、更發現有霸凌學習程度較弱的5年級與欺負同年級不敢吭氣的同學……，很多的狀況不斷，磨練我的耐心、考驗我的智慧、挑戰一位身為老師的韌性、極限……，有時候不適合鐵的紀律，但也完全無法施行愛的教育，後來才真的深深體會到孔子有教無類的用心與偉大，也靜下心思考那些老是刻意挑釁的學生，會不會其實私下自卑？所有的搗蛋與破壞，不過是想吸引人注意？或有身心上的障礙呢？想遠了還擔心以後長大成反社會人格。而霸凌更是很糟糕的現象，不可忽視，縱容甚至會造成極大的傷害與不良後果。尋求主任協調、幫助，跟導師反映與建議，自己也苦思良策，衷心希望能有平靜無波的一學期……。   而高年級學生無法比照中低年級課後班模式，他們寫完功課只想飛出教室在操場奔跑蹦跳，揮汗的拚命廝殺籃球，釋放他們野性的青春，分泌旺盛的賀爾蒙……；坐不住的他們，讓我破了一向溫柔的形象，數度嚴厲地斥責，只差沒有狂飆怒吼。而身在公門好修行，上課前2週的放學後竟都陷在負面情緒裡，卻也不想輸、承認被打敗的立馬轉換正能量，因為讓妳疲累的畢竟是少數。小六生通常已有自我意識，有時候懶得理他，會不會也是一種反向操作方式？是不是只要靜靜的陪伴他渡過那些他自己也不清楚的狂風暴雨，便會有好效果？只是其中的分寸拿捏與火候力道卻難以精準無疑。   以前一直相信儒家思想的人性本善，人生屆知天命卻崇尚道家的無為而治，但帶小六生又讓我想到法家提倡的人性本惡，當妳轉變態度用「最高級的懲罰是冷漠」待他時，他卻跑來告訴妳：沒被老師罵覺得不習慣！所以是不是愛自虐？是不是欠修理？只能說後生可畏啊！   面對天使的無知只有指引他   以前有帶過小一經驗，雖然剛開始較費心與麻煩，建秩序、立規矩……一直到學期結束也不會太清閒，但成就感無限！當年帶的那一班，即便現在已是小三，仍會不時跑來找妳聯繫，有時上廁所都得繞路，因為經過教室外，免不了都會被大聲地歡呼喊叫，這種小騷動惹得我不好意思，特別對該班正上課中的老師。   面對小一，第一個月會至各班教室將他們帶至指定課後班上課，一個月後差不多熟悉學校環境，就訓練他們認識教室、自己結伴來上課。但通常帶小一的第一個月妳會有那種聽不懂人話的無力感，許多事要重複再重複講許多遍，許多狀況也哭笑不得，功課始終沒有帶的、寫甚麼功課都搞不清楚要一直問的、忘記午休前上廁所、水壺先裝滿水、揹錯同學書包的、餐袋不見的、好玩將貼紙貼滿整張椅子、嬉鬧在地上塗鴉、捉弄同學白膠黏滿衣服的、課上到一半流淚說想媽媽的……，也常常面對他們在下課後的意外受傷戰果，動不動的跟老師報告這報告那……。   不能露出不耐煩、要和顏悅色的保持笑容，深怕傷了才脫離幼兒園仍懵懂無知的他們幼小心靈。每次最喜歡他們的午休時刻，窗簾拉上、漆黑的氛圍下，是唯一能安安靜靜的時候，畫面格外舒心啊！而我通常不會休息，觀察他們動靜外、也趁此抄寫聯絡簿、順便點名、準備好當日獎勵的零食或餅乾（配合疫情、寫好功課再帶回家）。一年級功課較少，大部分學生都能在第3堂課順利完成，剩下時間通常安排看影片、跳舞律動時間、分享孩子們作品……，總能在健康有益的影片中藉機教導他們日常生活的價值觀與正確學習精神，在盡情與賣力的師生共舞下感情逐步融洽、密切，即便只是輕巧的樂高組合、一張隨手的圖畫、醜不拉幾的摺紙，只要給予小小稱讚與鼓勵，他們便會銘記也能產生莫大自信！   當你聽到學生說每星期最期待上週四課後班，聽到他懇切地詢問可以跟老師握手嗎？聽到他說我愛妳！請妳吃生日紅蛋、稱讚妳的耳環漂亮、好奇盯著你手臂上的刺青貼東問西問、跟妳說聞到口罩上的香氛貼、得意的猜測是蘋果味道、毫不保留跟妳分享家裡任何事，常無意間知道很多隱私與祕密，也就繼續當隱私跟祕密的守口如瓶，作孩子最信賴與忠實的聽眾。許多的許多……幾乎都是小一生普遍擁有的天真、無邪、浪漫特性！卻讓人覺得開心與歡喜……。   惡魔與天使是雙面的綜合體   當了老師後，才打破一般人對老師穩定薪水與寒暑假期的羨慕既定印象，深入瞭解才知道老師也有不為人知的辛苦一面，不管是正職老師、代理代課老師、課後班老師都一樣！像沒當過媽媽的人在你面前說當媽媽最容易，指導妳應該怎麼做……，像研究所讀理科的人說中文系最簡單了，哪像我們理科要做實驗……，我難以認同、也無法接受。所以每個行業、每種身分都有它的苦與樂，都要親身實際的體驗過才好開口的認定、批評與指教。而傳道、授業、解惑的老師更是如此！   每週三與週四的小六跟小一課後班，雖然上課心情與氣氛截然不同，而開學至今經一段時間的磨合，也感覺越來越上手，就算偶爾挫折、沮喪再來襲，還是會懷疑少少的時薪，有需要這樣的認真投入嗎？卻終會想起有一年帶了近一個月的那班四年級，休業式結束、放暑假前、那個燃燒的午後，一切整理完畢就緒時，我站在教室門口微笑著給每個孩子祝福與鼓勵，並說再見看著他們一一離開……，回家路上那種身心脹滿的愉悅與美好，久久無法消逝……。繼續走自己喜歡的路吧！做一個稱職的課後班老師！每一個小孩都像惡魔，卻也都是天使，惡魔與天使是雙面的綜合體；唯有老師秉持不忘初衷的教學熱忱與活力，不放棄每一個學生，才能戰勝惡魔與指引天使，帶他們一起飛向更高更遠的地方……。