副刊文學
-
軍旅回首情懷
春時五月天,偕同軍校夥伴一群人,驅車前往蘊藏有豐富旅遊資源的桃園復興區。一路蜿蜒翻越台七線,征服無數的髮夾彎,山路上看那山嵐飄逸和翠綠山林,漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭,環顧周圍美景,整個令人忘憂暢快。 憶起報到當日,清晨一早,我扛著沉重行李,邁開矯健的步伐進入了理工校園。就這樣,軍校生活就從此拉開序幕。由前期學長引導進入營舍途中,內心想像著未來畢業後軍旅生活。不一會兒時間,嚮往的營連宿舍終於來到,興高采烈地觀賞著外頭的風景,張口深呼吸著新鮮空氣,鳥兒鳴叫聲打破了黎明的寂靜,似乎這裡的一草一木,殷切期望歡迎我們初來乍到。在軍官養成教育中,深刻烙印了正確觀念及待人接物的方式,淬鍊獨立生活的能力,也改掉我許多的壞毛病,漫長且豐富多彩的軍校生活,一幕幕光影無時無刻浮現在腦海裡。 猶記得退伍前領到退伍令當下,從未感受到如實般的地心引力,那熟悉又陌生的名詞。剎那間!脫口想說什麼,雙手想攀住什麼,彷彿徒勞無功。光與影畫過的天際,無論是誰都不會忘記的。提起那段難忘的軍旅生涯,臉上流露出深深懷戀的情愫,雖然已卸甲歸田,告別了軍旅,只可回味,卻永遠不再上映,但把那裡的一切深刻留駐心底。 生命是什麼?生命一如洶湧澎湃的大海中的小小浪花,一點都不起眼,很渺小。從軍的經歷是首動人的詩、是首甜美的歌,是一杯醇香的美酒,是一段纏綿的思戀,是一次光榮的旅行,更是一種刻骨銘心永生的記憶。更帶給我們一行人,與都市不同的感受,從中獲得的堅定友誼和頑強意志信念卻是無價的。一路走來,看著山邊的風景,心底滋生出滿盈暖意。 回憶軍旅生涯,感念崢嶸歲月,時光荏苒,如今再憶往昔,一個人要成長,必須得先經過挫折,那樣的溫情,烙印的回憶,曾經溫柔地將我包覆著。軍旅生涯,轉眼間多年已過,值得用一生去捍衛的青春年代,緩緩傳遞在每位同袍內心喜悅的角落。聊上這段忘情歲月,再次鼓舞彼此意志的沐浴及精神的洗禮。
-
鄉愁的解藥
離開家鄉多年,但是濃濃的鄉愁一直都在,尋尋覓覓總是想找個方子來化解。 那一年,我初到學校任教,學校薦派我參加臺北市多語文競賽客家語演說組,很幸運的拿到了一個吊車尾的名次,心中甚是歡喜,原來我的母語不只可以做日常溝通,還可以去參加比賽,出口成章呢! 就這樣,我開始進入客家語的世界,提起筆用客語寫作,把兒時回憶和生活日常轉換成一篇篇的小品文章,不懂的詞彙和俗諺,除了請教家鄉的親人外,也會用客家語的電子辭典,讓用字更為精確,漸漸的,還能夠去投稿呢! 除此之外,兩個兒子也是我的學習夥伴,曾經母子三人一起去參加客家電台錄音,錄製客家詩的朗讀影片去參加海選,拚客語認證中高級等活動,每每看到當年的照片,細數當年的點點滴滴,仍是熱情澎湃在心中。 現在的我,依然會想家,但是我不再感到孤單,我用母語豐富了我的生命,我想我應該是找到了,那顆鄉愁的解藥了。
-
暖山
走近就不遙遠,幾座禿壘青嶂 放生在鳳凰谷,我們沉醉無底 蛇窯缸甕,落日的帆一天一次 連鎖將深呼吸的岩樹包裹 年輪,不能謂之荒蕪的田埂 鏤刻螺貝,輾轉上進的路程碑 滴漏慌不擇路的雨幕 漂流木澎湃踩踏的奇石 僅僅只為傾情穿梭,激活 一霎時漲退的青春篇章 九十九峰振鰭平展療癒的畫幅 誰將蟄居坪瀨攀援價目走勢? 萬年亨衢開模雋永的秘辛 慧思的禪寺俯瞰天梯高峽 八通關遺忘急劇的時間軸 神木草蕨翱翔槳手逼近瞳孔 我們回收風櫃斗梅翩翩彩霞 鍛造樸實平凡的交流 杉林溪不時地鬆動繁重的語彙 淹沒留白倒影起皺的魚尾 滋味,陀螺拍響湯呂遞升 廬山層疊地卸甲濃妝豔抹 肉身的妄念,那是風和日麗 檳榔樹隔空相望純然的流嵐 煙雲持續斷又接的線索,里程數 褶疼南國搧盪奔跑的田蕉園 廣袤炙燒的卷雲沸騰埔里清泉 透亮純淨得讓魚忍不住魚池 我們轉身更上海東,檐間 逐心的石板街縈迴求索,叩訪 松柏嶺霧霰滑飛窗櫺,把房門 叭答關緊,漫遊路線跟康德當年 在哥尼斯堡同樣【註】,白鹿腳蹤 塗鴉遼遠地平線,似乎嫣紅 聚落的橋拱一直舉重若輕 還去披掛蠕動的雲龍簾幕 在瀑布的弧線面前,寄懷山間 終究有風逆襲連沙潭水 這一季花火情節拉鋸醒睡 的晨昏,行囊裏翻開素人 繪葉書,像室內光流放的 奔馳歲月,蟲啃銀杏零落了 無明還原構圖匯集重量,解碼 成為剝皮的沁香皇帝薯 芳華的罅隙餵養秋黃積塵,暗夜 星斗悄然地點綴集集站邊界角落 斑駁的軌跡,半塊尋人黑板擱淺 去領域化眾生的夢,我們開始相信 相信不致於一再地茫然駐足 【註】: 啟蒙時代氣象恢弘的著名德國哲學家伊曼努爾.康德(Immanuel Kant,1724-1804),出生與逝世在哥尼斯堡(K?胺nigsberg)。「行走的哲學」使他摸索出一條矢志追隨的路,足跡遠道多駐,當他開始前進,無物能阻。康德的作息幾乎是規律典範,被暱稱為「哥尼斯堡的時鐘」。教課的日子,他會從家裏動身,這時人們就知道已經早晨八點整。在風雨無阻縱步日常的每天一小時下午五點的時刻,散步路徑都是相同那條,始終如此地到達一段途經公園的固定路線,後來被叫做「哲學家小徑」。由於身體不間斷的意志作用,彼時康德的思想,就會閃掠湧現,一步一腳印更上一層樓去掌握心靈與外在世界,而生就成型了所有開創性作品。
-
舞在繽紛
大三才補修《文學概論》之因,是大二插班排課延遲之故,自然結識這門授課徐照華老師。 一學年授課下來,可以感覺到徐照華老師真性情文學人的一面。 2002年的秋天,我班有了畢業後第一次的同學會,大三是班代的我,極力聯繫老師與同學,班導陳器文老師與大學同班《文學概論》徐照華老師歡喜登場,外加眷屬,席開十幾桌。 第二次的同學會,由許文彬同學主辦,徐照華老師應邀同遊霧峰「林家花園」與文物收藏頗豐的許宅。 用「自然的天真」來形容徐照華老師,是我對老師素來的認識。 2008年08月,小兒黃詣寫童詩,大兒黃詣典插畫,詩圖擬出版《繽紛》一書,推薦序敦請照華老師揮灑。這期間,老師的行政與教學的案牘勞形,為人妻為人母的風風火火,自屬必然。 收到〈繽紛的童稚花園〉,那是兩年後的事,2011年元月15日09點15分,顫危危的點讀老師寄來的電郵夾檔,只能用「驚豔震動超乎想像」八字形容徐照華老師所寫的佳序。茲摘錄數段以示: 哥哥詣典的詩中,流露的是新鮮活潑的意象與情趣,如〈PARTY〉寫食物在廚房開party,「先是三色椒五彩繽紛的跳躍/肉片跟隨三色椒飛舞起來/水果整整齊齊的在盤子上休息/甜點由冰箱出來伸展身材」短短一首小詩,意象卻如此豐富,容量如此之大,由動而靜,彼此互映成趣:廚房炒菜的畫面,又是跳躍、又是飛舞,尤其生動傳神。 而〈橡皮擦〉白白胖胖的身體,是大家的好幫手,長於處理鉛筆的糾紛,「但是/幾條彩線吵架了/卻無法像往常般化解糾紛/原來是/原子筆惹的禍」,高手也有難解的困境,確實是篇詩質濃厚,且具有趣味性、啟發性與創造性的好作品。……這些詩的優點是意象鮮活細緻,敘事委婉有序、且聯想跳躍,密度大、速度快。 弟弟黃詣的詩善於抽象的思維,幾近於哲理的冥思。如〈空白〉一詩:「空白是有創意的/它可以被彩虹捲過/也可能在黑白領域飛翔/做漫畫的背景/也可以寫字/空白 」,儼然是《老子》「有生於無」萬物發生論的體會。如〈水〉這首詩:「靜止不動/像得道的高僧/逆來順受/不管如何分裂/都會再度結合/總是接受任何事物/並與它/合而為一/水是生命的起源/默默地犧牲/創造一切……」,寫水之善利至柔,也是《老子》「上善若水」深刻哲思。 再如〈一扇門後〉藉著門後的世界深入各種人生現象的冥想:「一扇門後/有各種可能/可能是一個普通的家庭/可能是一齣重要的會議/正在開始/甚至/可能是一群廚師忙進忙出/為一次餐聚而準備/一扇門打開之後能看見什麼/誰也不知/……門開的剎那/到底通往哪條人生路」。 如此深度的思考,著實叫人驚訝,更何況章法變化承轉如此酣暢流利,這哪是小學生寫得出來的?然而,這樣的作品在詩集中卻層出不止,如〈實用〉、〈說服〉、〈反覆〉、〈著急〉等皆是。這些詩中的概念精神,又皆訴諸感官圖像的豐富性;有的還帶著童稚天真樸質的情趣。 對於〈五子棋〉他居然歸攝出這樣精闢而詩意的說法: 「在線與線的相交上/有著智慧的痕跡/是黑與白的戰爭/希望著線的出現……」。 而〈火〉的描述也是頂精彩的,看他如何寫火的利弊: 「煮熟食物/燒毀物品/引起火災/燃點爆炸」(注意他的動詞變化),再看他如何寫火苗竄燒,火勢蔓延:「是一個神秘的舞者/跳著神奇的舞蹈」、「又喜歡增加舞伴/偶爾/也會自己跳支獨舞/有時/容易控制脾氣/常常/不易掌控/幾乎所有的來賓/對它提出邀請/它都來者不拒」,最後看火如何止於水:「但是/它永遠只拒絕一個人/那就是隨處可見的水」。 小詩人的觀察不但面面俱到,他的意象又且豐富多變。 黃詣的詩雖以抽象細密的概念思考為特色,卻都能化為具體情境的描寫。 看看他如何「化虛為實」,將精神概念轉換為感官知覺:「神/不一定高高在上/神/不一定長命/神/也不一定會法術/像哥哥就是我心目中的/畫神/爸爸就是我心目中的/忙神/同學是我心目中的/智慧神/誰說神是無所不能的(〈神〉) 由破而立,用顛覆的句法一一摧腐拉朽、推翻陳說,再又一一建立自己的觀點,神不是高高在上而是近在眼前,最後再用一問句來支撐自己翻新的說法,句法充滿了誇飾與新奇,章法也跌宕變化。 而最令人激賞的是這「拉麵的榮耀」了: 我一出生/就在許多兄弟姊妹的身旁/有一個比較聰明的麵糰/告訴我/身為拉麵的榮耀就在/被人們吃進口中的那一剎那/天天看了許多兄弟姊妹/被拿去煮/但/我還是不懂/終於/一天/輪我上場/被吃進口中的那一剎那/我終於明白/拉麵的榮耀是什麼了(〈拉麵〉) 這種身分自證的體驗,有著海明威《老人與海》老漁夫的影子,卻又出以動畫繪本似的生動活潑的情節、戲劇性的畫面,所以一種深奧的人生問題就那麼明白易解的呈現,且充滿了鮮活可愛的童趣,確實是篇晶瑩奪目的佳作。 徐照華老師將《中興大學》中文系系主任暨〈臺灣文學研究所〉所長的學養與文筆,發揮得淋漓盡致,讓人心折得望其項背。 一喜之下,我將這份文稿投稿《明道文藝》月刊雜誌社,即刻榮獲方秋停社長採錄,先斬後奏的我,再秉告即將收到三千多元稿費的老師。電話裡,老師驚訝聲中透露歡喜,此端的我,除了感謝還是感謝。 2011年04月11日照華老師來信道:「玉姑:這是《明道文藝》雜誌社,寄來的〈繽紛的童稚花園〉電子檔,隨函附上,煩請查收。」。 我與先生永河載著家母下臺中,拎著伴手禮登步老師合作街的公寓,應她所喜,前往大墩路的「藝奇日本料理岩板燒」,師生美食慶功,歡喜合影留念,並等待著《繽紛》的出版發行。 〈繽紛的童稚花園〉真是徐照華老師贈送兩兒的大禮;同時,也是《繽紛》詩圖集的一盞萬丈明燈。
-
回首旅行-雲林麗江
每每出現幾年前動態回顧,就讓時間停留在那裡。依稀記得小姑姑王淑媛打電話邀請夫婿擔任招待貴賓,因很早已排定行程給寶貝國小畢業禮物之旅,可惜無法參加表妹的訂婚儀式。那時還寫了一篇落落長文傳LINE給她,敘述說明無法參與理由原因及衷心祝福話語,現在回想起來也不曉得實際內容什麼?只印象約略一句是:人未到,但會包一份大大的紅包!(還有押韻哩!)臉書有形舊事歷史提醒日期喚起人的記憶,也順便大概知道何孟穗和另一半Charles Chen訂婚週年,哇!科技始終來自於人性。 雲林麗江最有名是「玉龍雪山」,在中國乘坐小巴士,電視機重覆播放小蘋果Video,心想:那麼難聽又慫的歌曲,簡直疲勞轟炸。沒想到過幾年光景,傳播台灣竟然竄速火紅流行,連幼兒園小學生都加入來學跳起舞行列。ㄟ這首歌好耳熟喔!阿對了!曾經於大陸聽過看過視頻啦!真是有眼不識泰山。接著搭攬車,位於高海拔、空氣稀薄,隨身攜帶拋棄式小氧氣瓶使用。正要開始攻頂,高山症狀發作,立即頭暈眼花腳站不穩。夫婿為了陪幾隻病貓,原本他可以達陣得標,卻只能仰山興嘆,那時有鼓勵他完成,我們在原地等待,但他擔心病貓們身體狀況而作罷! 感覺爬山就是閒情逸緻,一邊看風景兩隻腳在走。但真正無法想像仰望美如天仙一座「玉龍雪山」,需要克服艱苦萬難才能達成。女兒天天黏著女領隊,協助發給同團鑰匙也算是好棒小幫手。其實她也幫我看顧小女分擔我不少呢!目睹科博館太空劇場投射近乎真實場景,外國拍攝有人為了登喜瑪拉雅山脈聖母峰,千里迢迢不辭辛勞、犧牲性命而無悔或是歷經浩劫歸來,鼻子凍黑、耳朵冰冷掉落了甚至身體手腳殘缺,可以為了圓夢在所不辭。這也許是每個人價值觀驅使生命前進動力吧! 最後一天的上午白天行程,海拔高霧濛濛天氣冰冷溫差大,旅途幾天,夫婿用相機拍照上百張存電腦歸檔。最早剛開始智慧型手機普遍攝影遠處解析度畫質不高,太多相簿將對手機容量是負荷,其他必須留給公事文件檔案使用。看照片人物後面,被分配一棟別墅是兩層樓住宿旅館,裡面硬體設備有:傳統古色古香要栓長條木板中國風大門、前庭院放置六張休閒桌椅、後庭院陳列半臥姿躺椅、一樓子女套房、客廳電視沙發、廚房流理台泡咖啡機茶水冰箱、飯廳、二樓主臥室套房、觀景台……等等。和隔壁鄰居之間距離很寬,幾乎用跑的才能快速到達。 國家進一步向前走發展觀光經濟,掌握蛻變洞燭先機,引領創新旅遊商業模式,土地大什麼都不怕。只是內地極少數人民素質連上個廁所、所有必須排隊行為而亂插隊不守秩序,是讓人嘆息到受不了的。我們全家也與黃順政大哥賢伉儷同桌共進Buffet早餐,即法國人投資美食餐廳視野遼闊渡假村莊。下午將近傍晚,搭飛機直達回到台灣,六月份天氣簡直熱到爆,洋蔥式穿法,衣服一件一件脫成短袖,比起土地小卻是心中溫暖熟悉的家。
-
警車一早來我家
家裡裝有警民連線。一向是出外時,在門口外設定密碼,然後再上班、外出。警民連線盒,若無解除密碼,一開門,就會嗡嗡大叫不停,一方面要嚇走小偷,一方面,警察說也會趕來抓小偷。 通常我們回來不會忘了解密的,因為要開門,就會看到門邊的警民連線盒。但警民連線在室內也可設定密碼,那是睡前要預防有宵小闖入的。但這盒子在牆上,不在門邊,我們較少去用,因為我們都是用反鎖內門的方式。 但有一次,我為了測試,睡前就設定室內密碼了。沒想到,第二天清早醒來,還迷迷糊糊的,就忘了去解除設定。直到開了陽台門,警報大響,把我驚醒了;慌亂中,忘了如何奔回客廳解除密碼,這時警車已到樓下了……。唉!30秒前,若能鎮靜,迅速回客廳解除密碼,三分鐘後,警車就不會來了;那30秒間,我腦中卻一片空白! 只好照規定去拿了身分證,表示我是主人,非闖空門的,才讓穿睡衣的我解圍。而警車一早就鳴笛而來,一定讓鄰居以為我家發生甚麼慘案了……。 但警察這麼快就行動迅速趕來,倒讓我很敬佩了。
-
流浪狗
有一隻流浪狗,從小就住在有鞦韆的公園裡,牠每天都看著來來去去的小孩在這嬉戲。他們來了,他們走了,他們有遮風避雨的家,但我沒有,流浪狗羨慕著。 某一天,來了一個穿著小碎花裙裝的小女孩,她踏著輕盈的小跑步走來,同時看到了鞦韆與流浪狗,她興奮地叫說:媽--妳看,有狗耶!於是,狗狗和小女孩的你追我跑遊戲就這樣了一個下午。比起盪鞦韆,狗狗對她的吸引力大多了! 第二天,小女孩一個人來公園,手上拿著一袋食物,得意洋洋地靠近狗狗,她把袋中的食物打開,傾倒食物在地上,狗狗不疑有他,興奮地吃起來。這輩子還沒吃過這麼好吃的東西。 狗狗原本習慣了挨餓的日子,但現在一天天地被女孩餵得飽飽的。 狗狗喜歡跟在女孩後頭,牠知道小女孩家在哪,但這家人和其他人一樣,都不歡迎牠。 有一天,女孩沒來公園。就這樣一天沒來、兩天沒來、三天沒來、四天、五天……數不清多久了,總之很久很久了。 狗狗等待……一天、兩天、三天、四天……。 天色暗了,狗狗孤零零地,看著公園的孩子們在笑聲中走在回家的路上。 他們都有家,我沒有,狗狗羨慕著。 牠等著那個曾陪牠嬉戲、喜歡摸牠、愛說話給牠聽、帶食物給牠的那個女孩。 小女孩不見了。 狗狗的心像被劃了無數道刀痕,牠不曉得背叛和自作多情是什麼意思,只覺得心好痛,但牠學不會恨別人,牠心中沒有恨。 狗狗又開始每天餓著肚皮找水和食物,牠不知道生存是什麼意思、只覺得好冷、好餓、好渴,以及之前被車撞斷的右腳好痛。
-
老茶廠
曾被列為開門七件事之一的茶,曾經融入我們的生活,如今卻逐漸自年輕人的腦海中淡出,在茶園逐漸荒蕪、製茶比賽熱絡登場、外國茶葉進口量攀升的拉鋸中,偶而回顧這一段滄桑,我們發現茶這玩意沖刷了太多了難忘的記憶。 走在茶園間,一眼望去,綠油油的茶樹長出新芽,而這些新芽能否孕育出完美的茶葉,就是製茶最關鍵處,而季節影響茶樹生長,如春冬茶因為日照少,所以茶湯較為甘甜,而夏秋茶因長期曝曬於豔陽中,茶湯的苦澀味較重。 去年,為了一探風塵茶菁採摘技術或製茶過程,經常開車或騎乘機車在各地穿梭,也經常迂迴於山間茶園,感受那份來自大地、茶樹的芬芳與清新氛圍;從北到南,風塵僕僕走過茶園時,對於目前仍在正常營運的「日月老茶廠」感到相當震撼。 坐落於南投魚池鄉中明村的日月老茶廠,被山林擁抱,孕育出極為季密的茶園風光,由於鄰近日月潭風景區,擁有得天獨厚的地理環境,廣泛栽植的阿薩姆紅茶品質極佳,許多旅人經常會把車停在茶園外,走一段約五百公尺遠的茶園步道,前往老茶廠品茗。老茶廠前身為台灣農林公司的魚池茶廠,歷經九二一大地震後,開始重建轉型,從原來單純的製茶廠逐漸轉型成為兼具生產紅茶、有機農業及推廣健康飲食與環境的觀光茶廠。老茶廠為寬敞的兩樓層建築,雖然歷經風雨摧殘,依然保留了舊時的外型,一樓為商品及展示區,二樓為製茶工廠,展示了許多製茶機器,讓許多愛茶者恍惚走進了茶藝的殿堂,製茶機器多,無論細觀或遠望,在在令人發出驚嘆聲。除了日月老茶廠,也曾經獨自一人遠離塵囂後,在台九線公路漫遊,風塵僕僕繞進鬍鬚茶園,或繞進有連綿茶山的大北坑,經常與體型微小的小綠葉蟬相遇,一隻隻驚跳而起,走過時有被輕微撞擊的感覺,一直是品茗之外最歡喜的邂逅。 不久前,隨著疫情趨緩,國人生活回歸正常,國內旅遊熱潮也逐漸拉開序幕,夏舞茶系列活動在水里車埕真梅館登場,以年輕、繽紛的主題視覺呈現,有別於以往茶產業傳統刻板印象,除設置南投特色好茶專區行銷在地優質茶葉外,也在每月月底週六假日辦理創意茶席體驗活動,以寓教於樂方式教導國人認識臺灣茶文化多元樣貌,進而增加購買意願,讓許多不喝茶或很少喝茶的族群,有機會認識了臺灣茶的文化底蘊。 南投縣各茶區由於茶樹品種、風土條件、海拔高地及製茶技術等不同,各有其特色好茶,於是,活動中,由南投縣農會網羅各農會在地特色好茶,如水里小葉種紅茶、中寮二尖茶、竹山杉林溪茶、名間四季春、仁愛高山烏龍茶、南投市青山茶、信義布農紅茶、鹿谷凍頂烏龍茶及魚池日月潭紅茶等,全部集合在水里車埕真梅館,讓遠道而來的旅人,透過貼心的品嚐,也能當伴手禮帶回家。 為提升製茶技術水準,鼓勵茶農精研傳統製茶技術外,並加以創新新技術,產茶區經常舉辦製茶技術研習暨競賽,藉由互相觀摩切磋,檢討改進製茶技術,以提昇茶葉品質與市場競爭力;而幅員不大的臺灣,一年孕育了多少特等茶,如果仔細估算一下,產量相當驚人,因為每個縣市、鄉鎮市都可以單獨舉辦製茶比賽,單獨頒發特等獎牌,於是,隔一段時間各式各樣的冠軍茶就與雨後春筍般冒出來了,如梨山茶王評鑑,比賽茶以產自梨山之春季青心烏龍茶,有五一五組參賽,場面浩大。由茶業改良場魚池分場分場長黃正宗、助理研究員簡靖華擔任評審委員,根據外觀、水色與香氣滋味等3種項目進行評鑑,來自南投名間三十一歲連瑋民與新佳陽茶園契作,奪下特等獎。 南投以產茶出名,茶產業為南投縣最具競爭力的產業之一,為延續與精進年輕茶農對傳統凍頂烏龍茶之製茶、焙茶技術與知識,深耕茶產業實力,無論是製茶研習、觀摩或競賽,經常吸引眾多茶藝高手參加,也經常在全國性製茶競技中奪魁,甚至出現了轉行成功,為自己成功找到了事業第二春的製茶高手,如南投縣政府與南投縣農會舉辦的秋季焙茶競賽,成績揭曉,由曾經擔任刑事小隊長,退休後孜孜不倦學習種茶、製茶技術的林川吉,耗費了四年歲月的琢磨,以一鳴驚人的姿態,擊敗眾多經驗豐富的製茶高手,榮獲製茶競賽冠軍。 老家在竹山的林川吉,父親是一名茶農,但他考上警校後一直在外地擔任警察工作,未跟隨父親種過茶,退休後,為尋找事業第二春,承接親戚在鹿谷杉林溪一帶的茶園,開始學習種茶、製茶技術。 茶葉是臺灣最具競爭力的農產品,產約三百億元,南投縣是臺灣主要的茶產區,栽培面積約八千二百公頃,占全臺茶樹栽培面積將近一半。類似於林川吉轉行種茶、製茶的茶農不少,對逐漸凋零的茶園耕耘,注入了新的活力。 臺灣舉辦製茶競賽的單位眾多,所以,冠軍茶的品質不一,得獎者的獎金厚薄也不同。有了冠軍茶頭銜的加持,臺灣茶年年有春天,然而,這麼單薄的春天又能抵擋正在遠方醞釀的冰風暴? ● 茶為嗜好性飲料,是一種文化性的產業。你喜歡不發酵茶,茶湯翠綠顯黃,略帶蔬菜香,滋味甜和甘醇的碧螺春綠茶,或輕度發酵,水色蜜綠或蜜黃,滋味甘醇滑軟富活性的烏龍茶,還是重度發酵,茶葉具獨特的蜂蜜香及熟果味,茶湯呈橙紅色,滋味圓柔醇厚的東方美人茶? 對茶業內行的人買茶時,雖然可以透過肉眼來判別茶葉的良窳,但沒有經過試喝,似乎很難拿捏,於是,早期買茶、賣茶者之間常存在著「試喝」的磨合階段,滿意了再買,除了茶行之外,有些百貨公司、賣場也僱請專人沏茶,招攬生意。隨著網路行銷的走紅,試喝這玩意慢慢式微了,在少數賣茶者吹噓下,買賣糾紛就陸續發生了。 為了讓消費者和茶農、茶商不再受限於專業品評的生澀用語與試喝,就能掌握茶葉的風味特色,行政院農業委員會茶業改良場繼清香型條形包種茶、焙香型球形烏龍茶及臺灣紅茶成功推出之後,持續開發臺灣綠茶、清香型球形烏龍茶及東方美人茶風味輪,完成了臺灣特色茶風味地圖。 臺灣茶年出口量約一萬公噸,這次發表的新風味輪,除了可有效區隔臺灣特色茶與中國或越南茶葉的差異,也希望透過特色茶風味輪搶先發「聲」,掌握國際話語權與市場先機,將臺灣好茶帶向國際。茶葉改良場也鼓勵茶農、銷售門市與茶藝教室投入茶風味輪的運用行列,希望帶動全民另一波「找茶」新潮流,把茶當成精品在賣,讓喝茶是一種流行,感受臺灣茶的無窮魅力! 回首臺灣茶的產業歲月,臺灣在加入WTO後衝擊最大的是競爭力較弱的農產業,茶葉的產銷也免不了受到衝擊,要如何找回昔日繁榮?影動臺灣執行長老宋說,臺灣是小農制的國家,擴大農場經營面積不容易也不具備那種條件。所以,必須在小農基礎上,積極推動企業化的經營,希望將來茶業發展能結合小農,讓小農組成大農制以降低成本,提高競爭力,並結合具外銷能力之茶商來推動茶業的策略聯盟,提升茶產品的附加價值,也許有機會翻轉臺灣茶的春天!
-
教師
《師說》韓愈:「古之學者必有師。師者,所以傳道受業解惑也」。「教師」,指的是既是一種社會角色,及該角色的承擔者。廣義的教師是泛指傳授知識、經驗的人,狹義的教師是指曾受過專門教育和訓練的人,並在教育(學校)中擔任教育、教學工作的人。此處乃指廣義的教師。 十年前,我是中小學的專任教師及大專兼任教師,並在高普考及升高中等補習班任教。大學生先修習教育學分後,再取得教師證書,他才具有中小學教師資格,和碩士以上學位研究生目前要取得教育部審議通過副教授及教授資格,或任教大專審議通過講師及助理教授資格,教師證書便具有大專院校教師資格。 教師是一份良心職業,當教師應該有教師感覺,教師凡事要以身作則,做學生模仿楷模。教師內心時時要存著「得天下英才而教育之」成就感態度,且感恩教學相長收穫,更感恩跟一群有緣的心智尚單純學生一起生活學習!有位同事內人告訴我:「我勸告當老師女兒領國家薪俸就要盡心力教導學生」,我頗有同感! 退休前,我曾在屏東黎明國小擔任學校主任十二年半,我也曾擔任兩所中學及其他四所小學級任或科任老師二十幾年,並在兩所科大兼任教師數年,我深怕學生們錯過黃金學習及品性養成階段,和服務學校老師一起就每個人所能而盡全力輔導每個班級學生的學業及品性,希望全校學生個個都能夠品學兼優! 「教師節」就是社會各界尊重全體教師們的專業精神的佳節,當天,中央教育部及各縣市教育處都有師鐸獎及特殊優良教師頒獎表揚大會,教育相關單位以獎狀及獎金鼓勵這些優秀教師們,感謝他們對學生無私付出的犧牲奉獻偉大精神,並可以做為其他的教師學習模仿對象! 有的學校和家長會也一起經過公平、公正的評審送件老師資料後,便從學校各年級級任教師遴選出一位表現優良教師,由家長會長頒發服務績優獎獎盃及獎金給這些辛苦教導學生的教師們,以鼓勵他們並讓學校其他老師能夠見賢思齊!八十四學年度,我服務屏東縣鶴聲國小時曾頒發該獎項給學校六位及我共七位教師(當時六年級老師多遴選一位),內心備感榮幸及責任重大! 後來,屏東縣黎明國小全體教師繼續在教育崗位上努力付出後,經縣政府教育處督學訪查並仔細評審後,學校不少同事們先後獲得縣特殊優良及愛心教師等兩項獎項!九十一、九十七學年度教師節,我也在頒獎典禮上跟全縣該兩項獎項領獎的其他九位老師接受教育處長所頒獎盃及獎金。 今昔的教育氛圍已經完全不同,社會上功利主義風氣瀰漫,少子化後家長的意識抬頭,3C時代學生獲得知識容易及處於叛逆期,禁止體罰已入法,教師唯有付出更多的愛心、信心及耐心去教導學生知書達禮,並充實自己的教學內容及教學技巧,以減少親師及師生之間的衝突,如此,每位老師都是最棒的好老師!
-
懷念深秋的外公
景色依舊物已非 賀西去回歸自然 天未亮微風輕吹 輕舟已過萬重山 漫漫長路慢慢走 風吹雨過落花淚 人生如夢 一場遊戲 終於要落幕 青山萬水 紅土埋藏 看盡風帆吹 繁華夢盡 午夜長眠 一生一世走 來來去去 不過如此 望盡天涯路 是是非非 過往雲煙 千山我獨行 望海 聽那遙遠的浪濤聲 是催促 登山 看那高聳的滄海笑 是回蕩 那一片星空 閃閃照耀 一顆星 那一片藍天 靜靜照亮 一朵雲 花開花落 富貴榮華 已成追憶 漫漫黃土 風吹雨打 永不凋零 也許承諾 也許誓言 永不後悔 穿山越嶺 美景相隨 是追尋 一世英名 笑傲江湖 是恆河 我心依舊 如來相隨 是仙洲 爭一時 風平浪靜 隨風搖曳 何時 盼一時 人生舞臺 精彩落幕 何處 來時 沒有帶來東西 南北逍遙 去是 不帶任何雲彩 飄渺山嵐 回憶 一片片一段段 深留心海 記住 一次次一點點 深藏心靈 魂牽夢縈 代代相傳 千年萬世 夢寐以求 平平安安 子子孫孫 一生一世 平平靜靜 不再牽掛 景色怡人 賀壽南山 不用牽引 夜夜 落葉片片 埋藏一片片懷念 日日 紅花朵朵 深藏一朵朵思念 錦繡山河 湖水亮麗 搖曳生姿 桑海滄田 雄心壯志 芬芳馨香 木已成舟 達觀自在 華麗光彩 雲淡風輕 自自然然 滾滾紅塵 不再停留 漫漫長夜 走向天邊 不再徘徊 慢慢長途 走向天堂 一世英名 一代英雄 歷史記錄 風送走了 雲海藍天 白雲相陪 雨落下了 片片情誼 接續你我 快快樂樂 福祿壽喜 自由自在 松竹長青 桃李相應 不再流連 輕輕鬆鬆 恆河海嘯 地久天長 飄向另一個國度 風華絕代 一生 落下另一個仙洲 精彩非凡 一世 平平靜靜 高高興興 一生繁華 笑看人間 起起落落 一世春秋 知足常樂 滿懷心靈 無憂無慮 海闊天空 超越人群 奔向仙境 智慧過人 商業翹楚 無人能敵 平易近人 秀麗山水 無止無境 晴空萬里 送外公最後一程 感謝 無風無雨 平平順順走過去 感恩 這一切 隨佛祖歸依 傾聽自然 無憾 留下來 影像映我心 日日夜夜 無悔 景物依舊 賀客盈門 彩雲滿天飛 鈺石同盟 亮出喝采 芬芳馨香頌 素雅脫俗 美麗人生 靜坐湖泊畔 修養平易 敏慧雅緻 青山綠水橋 快快樂樂 到另外一個國度 開始 自由自在 揚帆四海天堂口 開懷
-
【癡人說夢故事一則】小綿羊與隧道
「未來取決於夢想。」所以趕緊睡覺去。--蕭伯納 未竟的夢境,像似一盅可以回甘的好茶,留給人們咀嚼夢中故事之餘,也許是紓解腦壓的另外一種良好方式,所以美夢不必作好、作滿,直到毫無轉圜之餘地就蠻可惜了。 近日旅居美國的學者明老師,分享了好幾篇精彩的「夢中紀事」文章,也許是在暑假期間選讀社區大學心理課程之故,她特地藉由夢境故事情節當作案例,實際參酌心理學教授之剖析,因而每每成為獨立篇幅的佳作。 其實每個人大概都有作夢的經驗,就連三、四歲的外孫女也經常告訴我們,昨夜作了一個夢,夢境內容五花八門甚為有趣。 然而大部分成年人所作的夢,通常在醒過來之後,依然還能夠記得很清晰並不多見,有時候甚至想要努力回想也不可得,因此像明老師可以將夢境故事化為文字的情況實屬難得之至,因此我也想要拾人牙慧一般,將昨夜的夢境盡可能重述一番。 故事場景是中部南投山區的一個小鄉鎮,我們忽然之間就出現在那一個美如仙境的山城,在逛完了傳統老街之後便感覺累了,所以想要搭集集線火車回家。 然而從車埕開出的最後班車,早已在日落時分就發車了,因而沉浸在宛如山城桃花源仙境般的我們,雖然聽到了火車那一聲長長的鳴笛,卻不知道那是宣告遊客趕緊上車的信號,等到回神過來趕到火車站之際,只剩下一溜煙消失的火車背影。 那列火車在即將消失之前,竟然縮短長度變成一節龍貓公車,而且不依照原訂路線穿越山洞,反而在「多多洛」音樂聲中飛上樹梢,然後不曉得有沒有回頭望我們露齒一笑,瞬間就消失在滿天星斗的夜空了。 雖然此刻車站外面有長得很像公雞的人力車夫排班和招攬客人,可是我們看到戴著閃亮太陽眼鏡,而且可以說話的公雞車夫,卻不敢真正的坐到人力車上面,於是我們決定用徒步方式,沿著火車軌道上所遺留下來的溫度,朝向不遠處的隧道前進。 可是當我們走到鐵軌上面的時候,原本承載著火車的鐵軌,卻變成一艘國畫當中的畫舫船,然後像似纜車那樣緩緩而自動前進;至於鐵道兩旁卻有成群的猿猴攀爬、垂掛在樹木枝椏上,而且吱吱喳喳不知道在喧鬧甚麼勁的極其熱鬧,此刻好像是置身於詩詞「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」之情境。 終於進入了眼前的隧道當中,那隧道蘊藏著穿越山丘的傳奇故事,彷彿海生館的海底隧道那樣,竟然有各色各樣的魚類遨遊。這時有一條大型而且奇怪的魚,居然衝破隧道頂端而游竄了出來,不過倏地便成為一隻美麗的鳳凰,筆直朝著畫舫方向飛來、又飛走。 此刻有一種感覺,似乎體會了隧道貫穿了山城與小鎮的靈魂,所以只要順利經過隧道就可以取得一張消費券,憑券在期限內能夠免費住宿在樹屋旅店一個晚上,當然包含當夜晚餐與隔日早餐在內。 因為我們想要趕緊穿越隧道回家,所以極目望去看到略顯陰暗的隧道盡頭,總算隱隱約約發現了一些亮光,那是不遠處小鎮上每一家戶所散發出來的溫馨燈光,可是瞬間每一盞燈光皆變化成為美輪美奐的彩色天燈,點燃天燈的火炬,則是一群尾巴閃閃發光的螢火蟲,於是一片天燈藉著螢火蟲搧動的翅膀紛紛沖出窗外而飛上天際,和滿天星斗的夜空互相輝映煞是好看。 這時身邊的友人轉眼間變成天鵝,接著又變成為小綿羊;至於在她的眼中,我變甚麼則不知道,不過心中忐忑的想著:只要不是卡夫卡故事中那一隻蟲就好了。 此刻畫舫小船停了下來,從船頭拉出一條細細的軟管,然後往隧道牆壁伸過去,只聽見像似加油站加油槍注入汽油的微弱聲音,顯然這一艘畫舫船也需要添加燃油。 畫舫船加油完畢之後,重新啟動繼續穿越隧道,然而原本小巧玲瓏的畫舫,竟然轉變成一隻強大而不知名的大鳥,兩側長出一對巨大的翅膀,外型已經儼然是名符其實的巨鳥了。 這個時候我們仍然手挽著手騎乘在巨鳥背上,而且竟然可以透視隧道頂端而看到外面,甚至遙望高山稜線剛剛升上來的新月,那一彎新月一下子呈現上弦月,可是馬上又顛倒成為下弦月,好像卡通動畫金黃色的月娘那般不太真實。 此刻心中的感覺五味雜陳,因為有一種預感而略為知道,這不會是童話故事那般美好的劇情,所以當下似乎讓人覺得錐心泣血之苦。 夢中所呈現的不知道是鐵道、還是畫舫船、或是巨型禽鳥,終於載著我們飛離了陰暗的山城隧道;然而當我們回頭想看一看隧道模樣之際,它卻逐漸密合而慢慢消失了,接著出現了一片奼紫嫣紅的花草山坡,每種顏色不一樣的花朵,好像在星空之下搖曳不已,然後逐漸枯萎而一一掉落,最後則成為一處光禿禿的山坡。 這種繁花枯萎與凋零落盡的速度極快,好像走馬燈在眼前滑過那樣清晰,雖然故事免不了充滿荒誕與脫離現實的奇怪情節,不過反正夢境發展都是毫無邏輯可言,這就是最近記憶比較完整的夢境內容。 不過其實小綿羊與車埕隧道的故事,基本上無法與大荒山、無稽崖上的那一株絳珠草,以及女媧補天所留下來的那一顆頑石相比擬,因此神瑛侍者在夢境的短短隧道裡,想要刻劃幾十年的歲月與心情記事,其實真的是太沉重和滄桑了,任誰也無法詮釋得很清楚,況且缺少一僧一道的度化,人們只能夠在黃粱一夢的故事當中,尋找一種難以解釋而且無厘頭之夢境罷了。 然而無論如何,再怎麼樣奇怪而不可以言喻的夢境,總會在窗櫺外面一群早起鳥兒鳴叫聲中,驀然甦醒過來而結束。所以平凡一如普羅大眾的我們,顯然還是不脫常軌,遵照大自然的運行足跡而呼吸、作息和死亡,就好像終將有一天看不到升起來的太陽那樣,然後隨著滿天飛舞的白雪、大地一片乾淨潔白,在生命之舟到港靠岸之際,回首面向白茫茫的大地屈身三拜飄然離去,倘若能夠擁有如此潔淨與瀟灑的情境,也許就是人們進出夢境而無可遁逃的宿命,而且也是一種很公平而幸福的結局了。
-
【雨絲風片】燒酒螺ㄟ來囉
大街是雨絲街舞 小巷是風片巷談 說的說天闊 叫的叫地寬 沿路是現代 唯有我還在 還在大街小巷裡傳統 用燒酒螺的米酒 以土窯雞的泥土 再加上燒肉粽的竹葉 自由大聲公的錄音 一遍又一遍地穿街走巷 畫一張歲月地圖 賣著失去的想像 將老記憶皆翻個底朝天 想要買哪個舌尖上的記憶呢 享用哪個滋味的時光呢 最終,這片風吹街頭 雨落巷尾,我 用鄉土土豆的 清香,以麵筋的 Q軟,配脆瓜的 甘脆,這樣的晝夜 有一碗清粥 或一杯小酒 懷舊的夢的舞台,和風 細雨就溫柔了,攀著耳邊 嘴邊思念地 流轉,滿場 飄蕩 不論白天夜晚,不論風吹雨打,街頭巷尾的一輛發財車總會走走停停,錄音喇叭總會很鄉土發出:燒酒螺,來哦土窯雞,四物雞,茄苳蒜頭雞,香噴噴的手扒雞,肉粽,燒肉粽,豬血糕,肉圓,......北港ㄟ土豆,紅糟豆腐乳,麻油辣腐乳,米醬豆腐乳,來哦壺底油,黑龍醬油,擱有白醬油,花生麵筋,蔭瓜,素食豆鼓,香脆菜心,脆瓜......等等,看看發財車上滿滿噹噹各種素食的醬料調味調和罐頭等等,什麼都賣,什麼都不奇怪,非常有意思。 這樣沿街叫賣的,在現今網路社會上已經很少見了,所以也引起我們的注意,如果你已經上了年紀,那麼就可能還記得童年時的街頭巷尾,道出此起彼落的叫賣聲,它們聲音宏亮,根本不用喇叭,就能將賣菜頭粿,肉粽,燒土豆,肉圓......等等道地小吃,或醬油等調味料挑著出現在家門口,然後等你一轉身的不經意間,它們就逐漸消失在生活的記憶中了,而且消失得你一點感覺也沒有,直到你猛然發現這社會在快速變遷了,它們也就早已消失在我們的記憶和時代中了,不是慢慢消失的,而是快速得像一夕之間的事而已。 如果你還上年紀,那麼可以想像你老爸老媽那年代的甘苦,所有的一切都是手工人為,而不是機器網路,如今這樣的叫賣固然還運用到錄音與喇叭,可是聽聽那帶著鄉土和耳熟能詳的叫賣聲,以及那一車滿滿的雜貨,那幾乎傳統柑仔店的行動版,也是曾流失的一種生活樣態,現在,僅僅是在某種程度的在呈現罷了,而你是否能體會那傳統時代與人際間的親和力,與親密關係? 這樣的發財車在大街小巷裡傳著,好像在提醒大家,你還記得那遙遠已消逝的年代影像嗎? 我跟這沿街叫賣的發財車老闆說,讓我拍一張照吧。他笑得合不攏嘴地爽快答應了。想來,他對這樣的沿街叫賣生活,也很有期待吧。