傳說公元前3千年，西亞的米索不達米亞人(Mesopotamia)發現動物油脂混合鹼性的薪火灰燼後，具有洗滌去污的功效；這項技術在公元前6百年傳到地中海的腓尼基人(Phoenician)，在歐洲地區發揚光大。   1791年，法國化學家呂布蘭(Nicolas Leblanc) 以食鹽製作碳酸鈉肥皂，獲得巴黎科學院的獎金；1808年，同是法國人的歇夫爾(Michel Eug?neChevreul)為將牛油鹼化，成功地製作出今日的肥皂(soap)。由於這種化合物的分子結構有親脂端和親水端，親脂端和衣物的污垢結合後，親水端使其溶於水，產生了清洗的作用。由於含有油脂的成分，故有「肥皂」之名。   在7世紀的歐洲，義大利、西班牙、法國等國的肥皂生產技術已臻成熟，尤其使用橄欖油為原料，取代動物油脂。到了17世紀，歐洲富庶地區的貴族將肥皂當成沐浴的奢華品，因此英國課徵貨物稅；迄19世紀，德國的化學家以電解水的方法取得製皂所需的氫氧化鈉(苛性鹼)，使成本降低，肥皂變成大眾買得起的日用品。   古代的中國雖然沒有肥皂的成品，但在魏晉南北朝時期卻知道皂莢樹的豆仁含有皂苷，逢水起泡沫，有淨潔之效，故成為「類肥皂」，成語的「不識澡豆」，意指庶民不解富貴人家的衛生習慣。到了宋代，使用複方的粉末泡澡已流傳；明代李時珍在「本草綱目」中記載了製作的方法；清代加入茉莉花、丁香、檀香等香料，水嫩柔膚，深受宮廷皇后嬪妃的喜愛，至於西方的香皂輸入已是晚清之時。   上海開埠成為五花八門的國際城市後，英商在楊樹浦路設廠製造「利華」、「日光」等商標的香皂。年輕的胡宗彪在美商公司任職時，因糾正一個英國員工的行為，被他反唇相譏說：「你們中國人連一塊香皂都做不出來」。就衝著這句輕蔑的話，1937年他斥資創立了中國第一家香皂工廠，研發出「四合一」香皂(Four in one)，意思是一年四季皆宜。關於他還有一個故事，16歲時為伯叔設計「黑人牙膏」的商標，賺到20大洋。   來台後胡忠彪另起爐灶，在1954年創立「新一化工」，繼續生產「四合一」香皂，並且在軍公教福利社銷售，延續為國產的第一品牌，品質遠勝過日據時代粗糙的「冷製肥皂」(不加熱、皂化不完全)，成為當時家喻戶曉的生活物品。1973年起，圓山大飯店的客房開始採用他們製作的沐浴小塊香皂，更打響其名聲。   另一個老牌子是美琪(Majestic)，是吳浩源於1943年創始於廣州，據說得自一位波蘭調香師Nagel的指導。來台後延續他們的紅色「美琪藥皂」，歷久不衰；2018年，因配合「化妝品衛生安全管理法」不稱成藥，改名為「美琪樂皂」，配方如舊；而且推出加了橄欖油的綠色香皂，同享盛名。   1952年，南僑化工以高壓熱製機器製造肥皂，於是「水晶肥皂」上市，儘管洗衣粉和洗衣精已廣泛使用，它依然是碩果僅存的洗衣聖品；之後，他們也推出添加益生菌，無人工香料及色素的「親親香皂」，請來女藝人韋汝拍了一支代言廣告，從此廣受大眾愛用。   1960年代是國內香皂製造業的蓬勃時期，許多新產品競相宣傳其特色，包括中化製藥的「綠的藥皂」(1952)，強調成分含有從天然草本植物提煉的精油；南華化工的「瑪莉香皂」(1954)，標榜採用革命性技術硬化油脂，遇水不會變軟；益豐化工聘請日本MAX技師監製的「蜂王黑砂糖香皂」(1960)，加入蜂蜜及蘆薈的天然精華，色澤神秘，祇差不可入口。   1970年代的新秀包括盛香堂的「櫻桃香皂」(1962)，噱頭是加了牛乳在內，以紅、藍、綠的三色禮盒販售；依必朗(IBL)的「抗菌潔膚皂」(1966)，它的包裝是義大利著名畫家拉斐爾(Raffaello)繪的聖母像，十分醒目；南僑化工不甘寂寞，又有了第二種產品「快樂香皂」(1968)，其廣告詞為琅琅上口的「HAPPY，HAPPY，真HAPPY，H！A！P！P！Y！」，簡單易記！。   再來，美琪生技的「彎彎香皂」(1971)，除了含有潤膚的羊毛脂，其彎曲造型號稱第一種人體工學香皂，最初的包裝是義大利畫家波提切利(Botticelli)的「維納斯的誕生」，美女影星胡慧中唱的「陶醉在彎彎裡……」的代言廣告，可喚起五六年級的記憶。原本只生產洗衣粉的國聯化工，不落人後地拋出齊名的「白蘭香皂」(1974)。   除了國產香皂，國人最熟悉的進口香皂應該是麗仕(LUX)和佳美(Camay)。「麗仕」源於英國(1899)，後來賣到美國開始量產，是以女明星為代言人的先驅，琴吉．羅傑斯(Ginger Rogers)為首例，她於1940年以電影「女人萬歲」榮獲奧斯卡最佳女主角獎，1999年被美國電影學會選為百年來最偉大女演員的第14名。   「佳美」是美國寶潔公司(Procter & Gamble，P&G)的商品，他們的另一種著名的香皂即白色的「象牙肥皂」(Ivory)，該公司是全球最大的日用商品生產商之一，總部設在俄亥俄州的辛辛那提市。1927年，善用商業策略的行銷經理麥克羅伊(Neil McElroy)將它打響知名度，風行全球。此人是個奇才，他在「寶潔」的總裁位置卸任後，被美國總統艾森豪網羅到旗下，當了3年的國防部長(1957~1959)，香皂與國防如何扯上關係，就不得而知了！   近年手工肥皂已流行為DIY的課題，它是復古的工藝，採用皂基(油脂與鹼混合)和低溫（40?祔），然後加入花花草草的精華，製作過程簡易，故成為時尚的玩意。1950 年，在迪化街開雜貨店的李土水買下日本人的「大春煉皂」，開展肥皂生產和銷售事業；到了第三代轉型為用心琢磨的手工肥皂，採用米、茶葉、中藥，細心「煉」出具有大稻埕特色文化的商品，匠心獨運。   如今市面的香皂種類繁多，不勝枚舉，在繽紛浪漫的情人節，男友用它取代了鮮花，成為最能取悅芳心的好禮。有些藝術造型的香皂禮盒，精緻得不忍心沾水，擺在房間如入芝蘭之室，令人賞心悅目。無論如何，香皂不可能被沐浴乳取代，唯有實體感的接觸，纔會帶給吾人胴體的舒暢。

天天走著相同的路 卻是思念最多的地方 在路的盡頭 有著殷殷期盼的雙眼 有著熊熊溫柔和關切 路上風景再美麗 百花齊放再嬌豔天香 遠不及家中暖暖的角落裡 那一盞昏黃的燈光下 屬於自己的窩巢

之一 靜靜的看著潮起潮落 攀附於各種可以生長的物體之上 石條、鐵支、塑膠條甚至吊繩 都可以是我的家 伸展 生展 吸收 吐納 一張一歙 片利共生 和 租屋不付租金的無賴 一起生存在這片海岸 之二 手起刀落 匡匡匡的 我被迫搬遷 掉入籃中 最後再吸一口海的味道 水池中洗去我黝黑的偽裝 硬氣的我 被送到第二劊子手面前 刀鋒磨利 被蛻去堅硬外殼的我 鮮美肥滿 赤裸裸地展示出我的柔軟 之三 他們說我碩大飽滿 適合成為油鍋之王 他們說我也適合曬乾 封存 或加點豆豉配飯 煎 炸 煮 配合我一年中變化的身形 不論肥瘦 皆有人愛 金門佳餚 捨我其誰

  堂弟是個不婚主義者，雖然有固定女友，但彼此也都打定主意不結婚，或許在觀念新潮的大都會區司空見慣，然而其出生於鄉下傳統家庭，又身為家中獨子，傳宗接代的重責大任旁落於身，著實無法擅自主張，時日漸長，遂與父母產生齟齬，逐漸引發了家庭革命。   不可諱言地，結婚與否沒有對錯問題，只有選擇問題，但中華文化的演進中，自古以來有著「成家立業」的說法，基本上父母都希望子女在家庭站穩腳步再往事業重心發展。爰此，婚姻成為理所當然的必選題。   每個人對於生活目標都有所規劃，堂弟認為婚姻一事應當由自己全權做主，旁人不容置喙，可是叔父與阿嬸極力想要插手小孩人生，聲稱其他兄姊都步入婚姻，親戚們也兒孫滿堂，時常激烈反應為何不趁早結婚生子以完成心願，最後不堪屢屢遭拒，甚至罹患身心症。堂弟哀莫大於心死，提及結婚話題與父母毫無共識，只好憤而搬出老家，雙方兩敗俱傷，沒人能懂的心，如何也喚不回。   個人以為天下父母心，望子成龍、望女成鳳無可厚非，不需過分責難，然而科技日新月異，尤其新冠疫情影響甚鉅，生活環境日益迎來劇變，觀念也應當隨之改變，我們必須認知幸福掌握在自己手中，並非每個人都適合結婚，選擇婚姻與否，或許應該靜下來，聆聽自己內心的深處聲音，而非理會旁人起舞，才知道心之所向。   面對父母親的壓力，自己也曾天人交戰，甚至捫心自問，是否會為了結婚而結婚？但深思熟慮一番，強迫自己跟不相愛的人結婚好像不切實際，最終可能走向離婚一途，不但耽誤對方青春，若不慎懷孕生子，父母離異對孩子未來也會產生碩大影響。   有道是：「沒有經過一番寒徹骨，也不曉得梅花撲鼻香。」對待愛情，應把握當下，愛與不愛，結婚與否，只有自己最清楚。況且世界上並不是每件事都能稱心如意，結婚當然也不例外，凡事有圓才有缺，這才是屬於生命獨特的美。

  坤山叔白了他一眼，不屑地說：「願意幫忙就下井去，不願意幫忙就回家去，不要在這裡說些五四三的，也不要疑神弄鬼來嚇唬人。你不覺得你的說法很好笑嗎？真是不折不扣的大箍呆！」   「大箍呆就大箍呆，回去就回去！反正我的八字輕，經常被魔神仔戲弄，萬一無頭鬼半夜三更找上門，我不是死路一條。給我再大的紅包，我也不會下井去撈死人頭的啦！」阿呆說後，看了坤山叔一眼，不高興地轉身就走。   「要回去就快一點滾，如果還敢在這裡說些五四三的廢話，我就給你好看！」坤山叔怒斥他說，並不想再理會他，然後無奈地對冬梅說：「妳回去拿一條繩子和一個小籃子來，我下井去，妳用繩子綁住籃子垂到井底，然後我把它撈起放在籃子裡，妳再慢慢地把籃子拉上來。」   「坤山叔，你年紀那麼大了，讓你下井去怎麼好意思，萬一出了什麼差錯，我怎麼擔當得起。我看還是找村裡那些年輕人來幫忙吧。」冬梅擔心地說。   「妳不要顧慮太多，我的體力還可以。而且我們都有共同的想法，掉落在井裡的頭顱，絕對是文福的。如果真能把祂撈起來，將來跟祂的骨骸遷葬在一起，讓祂有一個完整的遺骸，妳不僅可以了卻一樁心願，也求一個心安啊！這件事說來，也是妳該做的。」坤山叔說。   「那你下井時可得小心，不能有什麼差錯。」冬梅以一對感激的目光看看他說，然後轉身回去拿繩索和籃子。   坤山叔目睹她的身影，不僅搖頭感嘆，年紀輕輕就守寡，獨自耕種那幾畝旱田。如果像今年老天不下雨，便沒有收成，未來的日子勢必難熬，說來可憐啊。如果有合適的對象，她應該趁著年輕時去改嫁，沒有義務替文福守一輩子寡，也不要把自己的青春，浪費在那幾畝旱田裡。歲月不饒人啊，一旦將來老了，不能動了，不能耕種了，自己一個老人要怎麼辦？（一○）

  村莊裡頭住進了一個啞女人，不知是從何處搬遷到這村子居住，沒有人清楚緣由，就連出租由穀倉改建而成矮屋的房東，也對她的身世一無所知，只知是個中年婦女出面租下了這矮房，將她安置於此。這個啞女穿著的服飾層層疊疊，大熱天穿著長衫加上長褲，長褲外頭又卡著一件及膝的百褶裙，前胸還掛著一個粉紅色毛線鉤織成的小娃娃，披著亂及腰間的散髮，腳上踩著左右高度不同的黑跟鞋，獨自一人在水圳邊來回行走，遇見盛開的野花野草，就會停下腳步與他們比手畫腳一番，好像在對花花草草吐露著不為人知的心事。偶爾順手摘起路旁的大紅花，就往自己那蓬得打結的髮鬢上插，逢人就一一ㄚㄚ的點頭嘻笑，遇到正玩著捉迷藏的孩子，也會跟著加入躲藏的行列，只是，小孩子們卻一哄而散，一溜煙的消失了，因為從她身上所飄出的那股奇特味道，總會讓人不敢靠近。看著小孩避她唯恐不及的嫌惡模樣，落寞的眼神透露出了些許無奈。   她的出現引起了不小的騷動，身世頓時成為村裡面東家長西家短的熱門話題，有人說她曾是豪門千金，父母為她招贅了一門婚事，遊手好閒的夫婿除了坐享金山銀堆快活之外，甚至幾次豪賭後輸光家業，為了躲避黑道債主的追殺，才隱姓埋名在這個偏遠的鄉村，她的失神樣態，也許是受巨大打擊使然，至於她的啞，是先天缺陷抑或後天造成的，可就無人能下斷言了；也有人說，她曾是在茶店仔上班的小姐，由老闆一手捧紅的搖錢樹，賺足了錢之後打算從良生活，而茶店仔的老闆由愛生恨，竟然以夾竹桃下毒，讓她從此精神耗弱，連聲帶也受損變啞了；更有人瞻前顧後神秘兮兮低聲的說，這啞女人是被人家欺騙當了細姨，借腹生子之後，支付了一筆錢給為她坐月子的兄嫂，大某及先生旋即帶孩子遠走國外，從此音訊全無，受不了刺激的她，成了現今的模樣。這些流言蜚短的內容相去十萬八千里，誰也無法了解真相為何，只能任由閒逸之人增添各種臆測，穿鑿附會捕風捉影成為鄉野傳奇的一齣戲。   啞女人似乎對花情有獨鍾，獨自在鄉間採摘五顏六色的鮮花，有時整頭插滿了盛開的扶桑花，有時將牽牛花當成髮箍，自得其樂地發出低低的丫丫聲，累了就蹲坐在水邊，對著水面左顧右盼欣賞自己的倒影，然後開心地拍著沾滿泥沙的雙手，一頭油膩膩的髮絲任風恣竄，油亮亮的口紅勾勒出厚唇大口，層層疊疊的裙襬沾滿了黑泥漿，長衫的衣角濕了一大截，長褲腳也被密密麻麻的鬼針草佔領，她卻一點兒也不在意，站起來拍拍屁股，又繼續逗弄著菜園裡的瓢蟲。頭上的花兒掉了又插，插了又落，她手忙腳亂的拾弄著花，彷彿是隻玩著毛線球的貓兒，十分專注，百玩不膩，要不是一陣巨大雷聲驚嚇了她，肯定是無法停止她與花兒的對手戲。疾馳而來的西北雨下田擾亂了農人的工作，紛紛趕忙荷鋤回草寮裡躲雨，貪玩的小孩子則被大人拿著「秀ㄕㄟˊ阿」咻咻咻的一路追趕回家，倒是狗兒趁機在斗大的雨珠中狂奔甩耳晃毛，興奮的放肆沖澡。她呢？自在地且走且停，雨水洗滌了她的臉，濕理了她的髮垢，也沖淨了衣上的沙泥，將一臉唐突的妝容還原素顏本色，這冰涼的雨，讓她的眼神有了亮度。拖著一身濕重的衣裳，舉步沉重，所幸將腳下一高一低的跟鞋奮力一踢，鞋隨著河水湍流載沉載浮，在河彎處旋轉幾圈後遠離了視線，她赤著腳踩著泥和著水，踉蹌著步履回到那泥磚矮房。   雨過天青，菩薩心腸的阿水嬸戴著斗笠，右邊彎著手腕提著一個大鉛桶，裡面擺放著水晶肥皂及粉紅色大輓巾，左腋下夾著一套碎花衣，一跛一跛的走進啞女人的屋裡，不一會兒就提著一大鉛桶濕漉漉的衣服，撩起褲管挽起衣袖蹲在井邊洗滌。瘦小的阿水嬸，使勁的扭著清洗後的厚重衣褲，擰得手上的老人斑及青筋都張牙舞爪活絡起來，她甩了甩發酸的手，又俐落的將這些衣物攤曬在簷下的竹竿上，看著隨風飄動的衣服她滿意的笑了，也露出了一顆閃亮亮的金牙齒，隨即又使勁的壓著幫浦打了一桶水進屋裡去。不一會兒，啞女已換上了阿水嬸自己剪裁縫製的花布衣及五分褲，她盪著腳丫坐在門前的長椅凳上，讓阿水嬸梳理著用水晶肥皂清洗過的髮絲，他們倆個ㄣㄣㄚㄚ的比手畫腳，彷彿是倆隻在路上相遇的螞蟻，努力舞動著敏銳的觸角來傳遞彼此的訊息，在他們無言的世界裡溝通彼此能意會的情節。阿水嬸用她那乾癟且布滿皺褶的雙手，將微濕的細髮小心翼翼地抓起，一綹穿過一綹的為她紮起兩條草辮ㄚ。梳理完畢，啞女穿著和阿水嬸同花色的碎花衣褲，汲著藍白拖鞋，一同緩緩的走向菜園，脂粉未施，衣物乾淨簡潔俐落的啞女，沐浴過後的她看起來是個二十出頭的少女，白皙的皮膚，濃密的眉，細細的鳳眼，微挺的鼻，肥厚的唇，豐滿的胸，纖細的腰，筆直的腳，她這不算出色的臉蛋配上高（身兆）的身形，倒也不失清純的模樣，與黝黑又乾癟瘦小的阿水嬸依偎在一起，形成了一幅對比強烈卻又柔和溫馨的畫面。   菜園旁的綠籬，扶桑花開得豔紅燦爛，啞女踮起腳尖摘了好幾朵樹頂端的大紅花，慢條斯理的往自己黑黝黝的辮子上插，也往阿水嬸灰白的圓珠包頭髮髻上插，阿水嬸笑哈哈的，ㄣㄣㄚㄚ的揮著手示意不敢繫上大紅花，她倆嬉嬉鬧鬧了好一陣子，看得正在農忙的做田人停下手中的活兒，回過頭指著她倆笑著，他們給啞女取了個新的稱呼--阿花ㄚ。夕陽西下，一高一矮的身影，小碎花衣衫被風吹得鼓了起來，扶桑花也癱睡在他們的髮辮裡，阿水嬸牽著啞女的手，心中盤算著，明日一早要趕緊去採摘金銀花藤，用它來當她的髮飾，她一定會看到那純真的笑容！   阿花ㄚ有了阿水嬸的照料，除了會摘花玩樂之外，也會幫忙掃掃地、種種菜、拔拔草，至於阿水嬸呢，自從老伴作仙了以後，在七個兒子之外又多撿了一個可以比手畫腳聊天的小女兒。儘管啞女的身世始終是個謎，她的遭遇連阿水嬸也無法參透，但在無聲的世界裡，無法言語的溫情與關愛在他們彼此的心間存藏著。

一定是五百年前 我們曾經相遇 不然 今天我怎麼會 如此熟悉 當我躲進妳的囊中 那一刻 被雷劈到  啪 閃電擊中  爍 在千鈞一髮之際 恢復了 記  憶 原來 七千年前的地殼變動 妳讓自己凹成洞 預備千百年後成為 我的囊 我的娘 是妳收留了我 讓我有棲身之所 記得當時被海盜 追殺 躲進妳暗無天日的囊中 我向妳呼喊 向妳哀嚎 妳像母親一樣 慈悲的將我擁抱 原來原來 我來找我的前世 緣來緣來 我來找我的今生 難怪難怪 今天我會 緩緩的緩緩的 來到這裡 與妳 再次，再次 相遇 註:發現金門新祕境羊角囊（Iunnkaklong）有感而創作

  兒子要結婚了，他放手，一切全由年輕人來主導。婚禮顯得莊嚴隆重，風格也頗為清新，年輕人其實是能幹的，超乎長輩們的想像，他也覺得很好，讓年輕人有機會學習，自己也樂得輕鬆。   婚宴在晚上，他依約前往飯店，卻看到有個陌生的中年女子坐在主桌，他分明不認識。於是，私下詢問兒子：「那個人是誰？」   兒子驚奇的看著他，帶著幾分不可置信的神情，小聲地說：「是我媽！」   原來是他的前妻。彼此也有十多年不見了吧？   那時候，兒女還在童年時，他同意讓妻子到國外繼續攻讀博士學位，他父兼母職努力拉拔孩子長大。幾年以後，妻子拿到學位回來，卻跟他說，她要離婚，不要兒女。   這時，兒女仍在少年。   這事對他的打擊太大，他支持妻子深造以追求夢想，有誰知道呢？她卻以背離來回報。   果然，妻子很快地另有新家庭。他的傷痛很久很久以後才逐漸平復，往後，他也一直單身，並沒有再進入婚姻。或許，他很難重拾對親如配偶的信賴。   然而，他居然完全忘了前妻的模樣。   我相信這事是真的，如果傷害太深，是會引發遺忘機制，這也是一種保護作用。或許，忘記了，有時候也是一種好。

  「冬梅敢說這個骷髏頭就是文福的嗎？」阿呆以疑惑的語氣說。   「到時可請示王爺，由神明來認定。如果是文福的更好，如果不是，我們就把它拿到山上掩埋，也可以說做了一件善事。」坤山叔說。   「既然這樣，那我們現在該怎麼辦？」阿呆不解地問。   「你去把冬梅叫來，我們必須把事情的原委告訴她，聽聽她的意見。如果她否定我們的推論，我們還是要把這個無主的骷髏頭打撈上來，然後拿到山上去埋葬，再燒些紙錢給他，這樣我們才能安心地把這口井濬深。」坤山叔說。   阿呆仍然驚魂未定，轉身就朝回家的路走，對於坤山叔的作法卻有些不認同。沿路上竟喃喃自語地說：「老頑固，多管閒事，自找麻煩！早知道就不來幫他的忙。」   當冬梅聽到這個消息後，顧不到鍋裡的地瓜稀飯還沒煮熟，就把灶裡的柴火熄滅。然後走在阿呆的前面，三步併兩步，氣喘吁吁地來到井旁，神情慌張地問：「坤山叔，人頭在什麼地方？」   「在井裡。」坤山叔指著水井說。   「坤山叔，你拉著我，讓我下去看看，如果真是人頭，再把它打撈上來。」冬梅俯下身，看看井裡，然後請求著說。   「不要衝動！」坤山叔阻止她說，並把他剛才的想法，一五一十地告訴她。   「你沒說錯，井裡的骷髏頭，絕對是文福的頭顱。當年我四處去尋找，惟獨獨沒有看看這口水井。總覺得不會那麼巧合吧，怎麼可能會那麼準確地掉落在井裡，所以也就沒有到這裡來尋找。」冬梅以肯定的語氣說。   「先把祂打撈上來再說吧！」坤山叔看看一旁的阿呆說。   「坤山叔，先講好，我的八字很輕，經常被魔神仔戲弄，有時候也會看到黑影，所以我是不敢下去打撈的。萬一晚上夢見一個無頭鬼，不被嚇死才怪！」阿呆懼怕地說。   冬梅趕緊以懇求的語氣說：「如果真是文福的骷髏頭，你幫祂打撈上來，讓祂不必浸泡在水裡受寒挨凍，倘若祂地下有知，也會感激你的。而且你幫了我一個大忙，等打撈上來後，我會包一個紅包給你壓壓驚的。」   「說實在的，妳冬梅要我幫妳挑水肥、挑糞土，或是幫妳犁田耕種，我阿呆二話不說隨叫隨到，惟獨獨下井去撈死人的頭骨，我幫不了這個忙。而且我說過，我的八字輕，我害怕無頭鬼半夜三更來找我，如果真的來了要怎麼辦？或許會被活活掐死。我死了沒關係，可是我娘誰來照顧。說一句不客氣的話，再大的紅包、再多的錢，我阿呆沒有那個福氣消受啦！妳還是找其他人下井幫妳打撈較妥當，紅包就留給他們賺吧。」阿呆推辭著說。（九）

  所謂T恤，因為無鈕扣、領子，成為衣服類別中最原始、自然、舒服的代表，也象徵著自由、不受拘束、青春活力。據聞T恤早期曾經是英美海軍的內衣制服，後來才成為國民的普遍衣衫，更因流行一躍為時代寵兒，進而塑造了永遠不敗的經典形象。   關於T恤，自己習慣穿合身不緊身，所謂中規中矩的標準型，不愛露肩、露肚臍、挖洞、不規則形狀的時髦款，而普遍青少年穿的寬鬆垮T、修飾身型的長版T也不排斥。喜歡純棉柔軟、吸汗、透氣的材質、基本白、黑、灰色系的T恤。然而T恤屬消耗品，特別是白色素T，隔1、2年會褪色、顯舊，也易泛黃有汙漬，無法保有原先的潔白，所以每年大概都會買白色T恤，較愛圓領的白色T，覺乾淨、清爽。然而我覺最好看的，其實是紅色T恤；也許因為更能傳達出T恤另類的熱情、溫暖。而購買T恤不似村上春樹長出沒在二手店挖寶，或喜歡贈品T恤，雖然不穿名牌，最多是在網路平價商店購買、偶爾也會逛童裝店較大的尺寸T恤，童裝T恤的設計通常很有童趣。當然也有許多贈品T恤，一堆同村上春樹一樣的馬拉松T，只是它的設計通常偏男士或中性風格，也都會打上一些專有文字，不時穿。   簡單的素T外，喜歡有米老鼠、Kitty、史努比的T恤，也頗愛野性十足、有Power感的獅、豹LogoT恤，以及字母T恤。一直也在尋覓繡著和自己名字「Apple」同字樣的T恤，或好看的蘋果圖騰T恤，其實也有不少能夠「客制化」的潮T。而最心動與想擁有的T恤，是那個法國品牌Kenzo吧！以老虎頭標誌、展現多樣設計變化的T恤，深受我青睞；還有印著動漫《航海王》圖案、特別是魯夫影像的T恤，也由衷熱愛。印象中穿T恤最好看的人，我覺得是明星-莫文蔚！而村上春樹說夏天只穿T恤，幾乎不穿別的；搭短褲、休閒鞋、不穿襪。而百搭的T恤，其實很好駕馭，搭配牛仔褲，顯休閒帥氣！搭配長裙，則有甜美與文青味！搭配短褲，青春無敵！搭配西裝外套，時尚有型！搭配騎士外套，則顯濃濃的嘻哈、搖滾、叛逆！村上春樹說，穿T恤跟年齡應該沒甚麼關係，實覺心有戚戚焉啊！   村上春樹收藏的近200件T恤：啤酒T、衝浪T、閱讀T、唱片T、英雄T、大學T、烏龜T、蜥蜴T、莫名其妙T……，在書內大肆漫開，很像在開狂歡的Party，各式各樣T恤照片，令人眼界大開、令人心生興奮……。竟發現村上春樹其實是個悶騷的人，他穿威士忌T，怕一早遇上人被誤會是酒鬼！不好意思穿自己作品販促的紀念T！不愛穿特定訊息T，因為被人盯著看犯糗！怕穿動物T，窘被說：哇！好可愛！他說不希望引人注目，只願屏聲息氣的活在世界上；所以他特鍾愛某款車子T設計的凝練、不顯炫耀，能自在、不致難為情的穿上身。在在顯示村上春樹是一個低調、害羞的人！（如他書內言明，都70幾歲的人了，好歹有個底限啊！）但綜觀村上春樹展示與分享的所有T恤，色彩豐富、鮮豔亮麗、完全是大膽行走江湖沒在怕的樣子！（這哪裡是怕招搖呢？）   村上春樹因為一穿上癮的T恤，意外誕生了一本書，實在覺得很有意思。關於《村上T》，它是本文字簡潔、內容平易近人、輕鬆療癒，能一口氣讀完、反覆回味的書。始終覺得能對一件事、物，任何事、物，有著投入執著，似瘋似魔的人，必定衍生無窮無盡、強大無比的力量……，村上春樹對於T恤，就像他愛喝的啤酒、威士忌、愛聽的黑膠唱片、愛跑的馬拉松……，處處充滿了迷人的魅力！如果你也愛穿T恤，歡迎一起進入村上春樹的《村上T》世界，肯定會有意外的驚喜！意外的收穫！

〈寫作〉/顏曉曉 心情隨筆走 笑淚編織成故事 寫真實人生 〈思俳感應〉/許靜華 靈感霎時間 觀物察景倏忽來 若電光速閃 〈聚會〉/林明樹 寂寞放風吹 笑談趣往悅心扉 歡樂一大堆 〈流星〉/王筠筑 蒼芎繁星燦 倏忽劃過星殞落 墜天際瞬間 〈春景〉/陳月霞 嫣紅滲蕊心 東風不辭邀蝶訪 碧波頻蕩漾 〈茫茫然〉/Linlin 眼瞇心惆悵 酒入肝腸更迷惘 腦海翻千浪 〈三人行〉/林美雪 齊人非福氣 夫道東來妾指西 焦額把情繫 〈晨燕〉/呂馨 弄曉逐殘月 雲步風剪影鶼鰈 鳴囀繞曦悅 〈閱讀心得〉/林正義 觸動我心弦 非是那華麗文辭 簡練平述言 〈空想〉/John Lee 九隻蛙疊降 大頭鰱苦海迷惘 日月潭枯腸 〈用藥衛教〉/徐旭玫 長者藥物多 協助分類及指導 安全降危險 〈炎夏〉/陳文卿 三伏夏豔陽 濕地弄潮招塗魚 清涼嬉戲水 〈感父恩〉/力麗珍 父愛如山重 悉心教導無畏苦 灑淚思親痛 〈溫習〉/吳詠琳 漬黃老照片 往事流連在眼前 深邃藏春天

  昨日，買完東西，回家的途中，正好經過一家書店，望一下手錶的時間，距離晚餐還有一段時間，抱持著「逛一逛」走入其中，遊走在書架間，不經意地看向銷售排行版，正好和厭世女兒這本書對到眼，頓時產生濃濃的興趣。   書的封面，以黑色為主調，搭配粉紅色的文字，兩者反差的色彩，似乎暗示著作者內心的猶豫，在「百善孝為先」的社會風氣中，許多的文章，都在歌頌父愛的偉大、母愛的用心，就像是朱自清的背影一樣，描述父母和孩子衝突的書本，真的是少之又少！   書本的開頭，以問句作為起點「你難道會不愛媽媽嗎？」看似詢問的形式，但是聽起來卻像是反問句，你怎麼可能，會不愛媽媽呢？換句話來說，孩子都是愛媽媽，如果愛停止，是不是代表，媽媽帶來的苦楚，大過於原有的愛呢？   作者的母親，是一名憂鬱症患者，經常控制不住自己的情緒和語言，當孩子有夢想時，硬生生地，將萌芽止於搖籃之中，畢竟在幼兒的心中，父母的話大過天；當孩子犯錯時，痛罵一頓之後，轉身就離家出走，徒留下一臉不知所措的孩子，過往的點點畫面，都成為巨大的夢魘，無情的侵蝕著內心。   阿德勒曾說過：「幸運的人，一生被童年治癒；不幸運的人，一生都在治癒童年！」年幼的挫敗與痛苦，間接導致成年後的不自信與卻步，只能透過諮詢師不斷的引導和自我的和解，慢慢拾回自信心，找回當初破裂的理想。   閱讀這本書時，我總是在思考。