副刊文學
-
致我親愛的楊啟木阿公
阿公,這輩子很幸運可以當您的孫女,很幸運可以成為您最最親近的孫。還記得小的時候您說過:「妳出生的時候,是阿公第一個抱妳的哦!」看著你驕傲的說著,邊想這也難怪我和阿公的感情這麼的好。 阿公您知道嗎?娃娃覺得全世界最疼我的就是您和阿嬤了,聽爸爸說以前我半夜醒來說要看小動物,阿公您就開著那臺永遠播放著「舊情也綿綿」的藍色福特,載我到畜試所看小動物;聽媽媽說那臺車也是為了我和姊姊買的,您說這樣我們回金門的時時候就有車可以開,比較方便。 娃娃永遠都記得您和阿嬤帶我去海邊挖貝殼,在我身上套著游泳圈,讓我在海面上漂呀漂。以前住金門的時候晚上吃完晚餐,您都會從冰箱上拿一枝沖天砲給我在院子裡施放,好像在昭告天下:「我吃完晚餐了」一樣。每隔一陣子我們就會去點券鋪大採買,您總是我們拿什麼都買單,從來不限制;每週幾乎都要去一趟以上的畜試所,除了看動物之外,還有買牛奶、冰棒和冰淇淋。沒有人像我們一樣的,買牛奶總是一籃又一籃在買,只因為我們愛喝牛奶,阿公您就拚命買來滿足我們。我的腦海中還有些片斷的記憶是阿公您在和別人打架,後來我才知道原來是我和別人家小朋友在玩時沙子灑到人家頭上,那小朋友的爸爸想打我,您是為了保護我才和他打架的。還有啊!以前爸爸開車載我們把台灣玩透透時,我每次都會指定要和阿公您坐一起,因為娃娃最喜歡黏著阿公和阿嬤。阿嬤早上逛菜市場要跟,下午您去運動場運動也要跟,阿公阿嬤要回金門我也要跟。 阿公您是我看過最疼老婆、最愛家的好男人。以前阿嬤逛完菜市場買菜回來,在一樓按個電鈴,您就會從五樓下樓幫阿嬤提買菜車;早上七早八早起床出門運動前,您就先把米、地瓜簽放下去電鍋煮,等到我們起床早餐就煮好了;每天幫我們洗衣服、晾衣服;娃娃在學校受傷也是您來接我去看醫生;小時候羨慕同學有爸爸媽媽來接放學,即使家裡跟校門口距離不到400公尺,阿公您也就放學時間騎著小綿羊來校門口等我放學接我回家。小時候的我不懂這當中的道理,長大後回首看這些往事才發現這是阿公您疼老婆、愛家的表現。 從小聽說過這麼多關於阿公的故事,我從未聽到過哪個故事不是為家人、子女奉獻,您辛苦工作一輩子,只為養一大家子人,養老婆小孩、照顧父母、支助兄弟姐妹,還有妻子的娘家人。好不容易孩子長大,終於可以退休過上好日子,卻在退休不滿十年、剛滿65歲時中風了。 升小六的那年暑假開始,我們的生活就是上班上課、下班放學後直奔醫院,在醫院和阿公一起吃晚餐、寫作業,還有陪阿公復健。在阿公中風的這十年裡,曾有過和阿公吵架後一聲不吭的搭上公車到姑姑家過夜;阿公說一句我頂十句,吵到用面紙互丟。長大後回想起來只有滿滿的懊悔,覺得自己十分的不孝與不應該。即使娃娃這樣不可愛,阿公您對我的愛依舊。還記得高三第一次考機車駕照失利,躺在阿公身邊大哭,您在睡午覺被我吵醒,還是用能動作的右手拍拍我、安慰我,叫我不要哭。 高二開學沒多久,我和爸爸媽媽搬離阿公阿嬤家,我依舊每天放學從中和高中搭公車到永和,和阿公阿嬤吃過晚餐後再搭車回中和。記得有次我要回家時,您已經躺在床上要準備睡覺了,我來到床邊和您說掰掰,您叮囑了我一句:「你一個女孩子,回家路上要小心哦!」就這一句話讓我在回家的路上眼淚撲簌簌的流個不停。自從搬離永和,我每天都盡我所能地想多看您一眼,多陪陪您跟阿嬤。 大一下學期,阿公和阿嬤搬回金門,和阿公阿嬤的距離又更遠了,雖然萬般不捨,但我知道這是不得已的決定。三年前的端午前夕,阿公因為膽囊開刀,開刀後高燒不退,接到病危通知,那是我第一次感受到和阿公相處的時間開始進入倒數。自從那次以後,我每隔一個月就飛金門一趟,即使在上海當交換學生那半年,放十一長假時我也是回台灣的隔天就飛金門看看阿公。大三大四因為課業與工作越來越重,盡可能一個半月至兩個月飛一趟金門,連假更是自行多加一兩天假期。 大一那年暑假,因為意識到和阿公相處的時間越來越少,想了想還有什麼事是想跟阿公一起完成但還沒做的?我想了想,我想和阿公以前開著車載我在金門玩透透一樣,開車載阿公出去玩,於是我立刻報名了駕訓班,考了和阿公一樣可以帥氣的開手排車的手排汽車駕照,可惜當時阿公已經只能臥床,沒有機會開車載阿公到處去,但可以開車載著阿嬤一起去看望住在松柏園的阿公。 今年端午節前夕,五月二十三日,週一。娃娃在家上課上到一半突然接到阿公的病危通知,當下我和爸爸立刻搭了最近的班機飛往金門,在主治醫師的同意下進入病房探視,但是不管我怎麼呼喚,阿公您就是不張開眼睛看我一眼。五月二十四日,看完阿公後的下午,醫院來電因為同病房外籍看護確診,整間病房都被感染,阿公在阿嬤陪同下住進六樓隔離病房。五月二十六日,下午約莫兩點,在阿嬤的陪伴下,在睡夢中安詳辭世於金門醫院,享年75歲。 阿公,娃娃已經想好等領到畢業證書要帶回來給您看,看看您的孫女大學畢業了,還是公立大學哦!也想好教師資格考試考完後就回來和您一起過暑假,放榜也要跟您一起慶祝的。無奈疫情阻撓,沒能見到阿公最後一面,所有的計畫趕不上突如其來的變化。阿公,雖然來不及拿畢業證書給您看一眼,但我們早在去年底,剛拿到學士袍時就一起拍了照片,娃娃穿上學士袍是不是很漂亮?娃娃知道您是捨不得我們、捨不得阿嬤太累,所以先走了一步。 阿公您知道嗎?娃娃真的好愛好愛您,謝謝您用生命教會我什麼是對家人無怨無悔付出;謝謝您讓我學會珍惜和家人相處的每一分、每一秒;謝謝您這輩子的辛勞付出,我現在才能生活在衣食無憂的家庭,享有好的生活環境和好的教育資源;謝謝您這輩子當我的阿公。 阿公,今天是您離開我們後的第一個生日,您有想娃娃嗎?娃娃每天都很想您,娃娃會照顧好阿嬤、會努力當您的驕傲。 阿公,如果有下輩子,我還想再當您的孫女。 愛您的孫女家嘉
-
電影時間
最近,在休息的時候時常興起想看電影的感覺。約莫在大學的一年暑假,我大概利用那段時間看了近百部電影,有些電影還沒演完,都已經知道後面的走向。不過,那些經典還是值得一看再看,無論是新或是舊,它都有時代性意義,同時也是一種敘事。畢竟,電影就是一種多元的藝術,裡面有著各式各樣藝術的身影存在,同時也讓人們有想像的空間,可以用不同的方式作夢,或是完成內心的夢想。 看一部電影要花的時間可長可短,通常亞洲片比較短,歐美片比較冗長,但長短不代表一部電影的精彩度就會減半,畢竟一部電影它有它背後的精神,以及導演與整個製作團隊想要帶給觀眾的東西,那絕不會是簡單的東西。一部電影,無論是史詩級的大片,或是簡單的小品,都會有它的敘事手法,同時,他們也都是要把一個故事說好。無論是說多或是說少,只要能把故事說的好,就會深植人心。 不過,看電影這件事,對於我們觀眾來說,輕鬆就好,不用那麼理論化,因為沒有要寫影評,也不用把裡面的東西條列式或進行分析,畢竟電影也會有它自己的彈性。當然,也可以深入的看電影,與自己的生活經驗與過往的知識做連結,那必然是更有意思且更具意義的事情,因為如果透過這樣的觀察,也會使得電影充滿更多可能性,當然也可以拓展更多方向的理念與想法,進而讓電影更有意思。 而我看電影的時候,喜歡放空,也喜歡深入電影裡面去找尋人生經驗,然後思辨一些裡面的議題,因為有時候電影想要表達的,就是某些議題的發揮。正好,那些議題都是當前人生可能很需要的,或是未來即將會遇到的,所以,就要好好去從中反思,進而在裡面獲得更多的經驗。不過,現實人生當然要跟電影是能分開的,畢竟電影能做到的事情太多了,可以完成的事情也很多。於是,我們可以說人生如戲,戲如人生,但是,無法那麼順暢的就過完人生,人生路上會遇到許多未知的事情。因此,我們要吸取過往的經驗,從各式各樣的載體,去體會人生。 因為電影其實也是某些人生的縮影,說著那些人生的故事,只是為了戲劇效果,還有時間性,就會誇張化,或是為了劇情的走向不得不刪改某些情節,為的就是提升觀眾的接收度與興趣。就拿外國電影來說,劇名與劇情的翻譯往往有很大的影響,倘若照著字面上去翻譯,很多時刻都會有問題的。所以,台灣對於電影的翻譯,還是重在整部劇情的走向,而不是單純的從字面上去翻譯而已,考慮很多。 不過,電影時間是很讓人珍惜的,無論是走進電影院,或是在家裡就開始個人小劇院,都是一種放鬆的開始。打開電腦、平板或是手機,就可以好好的收看,不用花頭腦的一直觀看,然後也不用分享給誰,自己知道那些看完後的感覺就好。倘若要分享,當然也可以,那也是一種交流,然後讓電影時間變得有趣而多元。
-
病房內外的景致
〈之一〉 為了配合外籍女看護 老太太說著 一口生澀的國語 但看護都聽得懂 她們更像一對祖孫 當她正襟危坐在病床上 唸著阿彌陀佛 祈禱自己能平安健康又快樂時 不必看時間 準是晚上九點整 〈之二〉 已漸漸習慣 老奶奶總是在 幫忙照顧她的女兒為她做了 任何一件事 之後 說聲 謝謝 不厭其煩地 〈之三〉 她說: 我用深藏在腎臟內的大寶石 換取 住到這酒(九)樓 觀賞窗外台北101風景 不必親自下廚就可享用美食 想一想 不痛 不痛 值得
-
初心
溫柔與熱情的給予 總是清醒得太薄涼 原來只是一點點動心 一瞬間動心 僅此而已 除顫後 心臟歸於平靜 春天總是一去不復返 願天真永不消散 因浪漫至死不渝
-
【科幻沙龍】諸葛宅男
對於日月五星的運行,他已觀察近十年,都只在黃道與赤道附近徘徊。然而占星書中為何記有「五星入北辰紫微附近星官」之語?北辰與紫微都很接近天之北極點,必然距離黃道赤道甚遠,占書所言之現象是否因為觀測時間不夠久而尚未發生?還是因其極為偶然導致難以見到?友人孟公威就認為星體不會永遠在一定的位置或軌道,五星順逆行難以預測,也許真有一日會遠離黃道與赤道而行。不過孔明則反駁,就是因為日月軌道被先賢理解其規律後,才得以用來制定曆法。五星雖然看起來不易預測,然而記錄如果夠久,亦有望找出其規則,只可惜改朝換代的動亂讓以前的記錄無法保存下來。目前以他自己的長年觀察可知,歲星已繞行天界將近一圈、熒惑更已繞行數圈了,但不論順行或逆行都沒有遠離過黃道。 而「月五星凌犯」的現象,若能持之以恆地觀測,應當也能逐漸明白月亮與五星如何運行,若確定是一種常態後,這類凌犯就無法再以「變」的觀點用來占卜了。再推而論之,現在已知日食的根本原因是日月交會,只有少許不規則現象還無法解釋,那麼等到預測更精準時,可能連時辰都能確定,這樣日食所象徵的臣犯君或修德不足,不就完全不能採信了? 閱讀逐漸廣博之後,諸葛亮得以充分理解與融會貫通,因而經常發現星氣雜占書籍有諸多問題。例如占辭互相矛盾時,該依哪個說法來占?古人是否只採用對他有利的說法呢?分野對應各州之依據又是從何而來?為何蠻夷之地未納入天官之中?若不將其納入要如何得知蠻夷入侵或彼此互犯? 另外,天象反映人事的時間為何如此不固定?有時只經過一個月就應驗,有時卻長達三年。未應驗的占辭是否該去蕪存菁加以排除呢?然而現在又怎麼能知道未來它會不會應驗?古人寫下這些占辭時是真的看過應驗了某些事才記錄的嗎?這些星占問題,也讓他在夜間思考許久,一如白晝思考處世分寸的問題。 若直接捨棄這些疑點很多的古人看法,直接假設天上星星與人間命運並無瓜葛,人世的一切都是人們自己造成的,那麼還有什麼策略可以直接影響大局勢?分則必然勢弱,合作卻不一定變強,贏者也不必然全拿。若有一種情形是大家各退一步,反而能夠同時獲利,比獨贏時更有利,大家會選擇合作嗎?不過這時候難保會有人心懷鬼胎,出爾反爾,這樣反而導致更糟的局面。想來想去,這麼多的變數,讓諸葛亮深深感到世事著實難以預料,還是不要輕易出頭去做亂世英雄比較好。 悠哉的日子,轉瞬間過了一年半載。 這一日,久違的徐庶突然來到已被蕭瑟景象包圍的小竹居,告訴孔明他將奔赴許都,馳援被擄獲的母親,至於會不會效命於曹操,目前則無暇思考。另外他還說,最近將會有一位漢室後裔劉備來訪,因為他在劉備帳下時覺得其為人值得輔佐,於是舉薦了諸葛亮代他繼續效勞。 諸葛亮聽聞後,神情變得嚴肅,心中也半喜半憂。喜的是劉備若果真具有誠與仁這兩項條件,則自己的長久等待終於值得了。憂的則是亂世中兼具誠與仁的君主,必然不易迅速擴張增強,這一點將會讓他極為勞心,不知何時才得以完成大業,返回這個清幽宅院,繼續現在這種無憂無慮的耕讀日子。 諸葛亮為此而心中糾結,於是暫時放下農事與心事,先駕小舟游於江湖之中,走訪附近山嶺之隱者,繼而尋友撫琴下棋,忘卻當下之兩難困惑。另外他也怕日後再無機會與這些摯友相聚,不如盡興相處,於是遊蕩了將近二十日才回到竹廬。 才剛進門,童子馬上趨前告知劉備一行人來訪,讓他平靜的心再度掀起漣漪,並幻化為陣陣波濤。那些塵世亂象,似乎將要滾滾而至,讓他產生一種厭惡感積聚胸口,實在難以忍受。隔了數日,崔州平相約出外閒遊,諸葛亮便一口答應,此刻的他不想讓平淡的生活被攪亂,離家出遊也可順便躲避劉備的再度造訪。 兩人在湖面小船上,崔州平一邊搖槳一邊喝酒,孔明卻滴酒未沾,只是望著遠方的山巒,眼神迷惘不定。崔州平嘆了一口氣,告訴孔明上次他巧遇劉備時,劉備為了求取安邦定國之策來找孔明,也曾邀約他一起去新野幫忙,不過他自稱閒散已久,不想逞強逆天而為,於是馬上拒絕了。孔明微笑了一下,舉起酒杯一飲而盡。他心中想,若是真正淡薄名利,獨善其身,就該如崔州平這樣乾脆。然而他自己卻是困惑不已,只是一次來訪未見,就讓他心神不寧。這表示他並沒有真正看開,而是想要有一番作為。不管在別人眼中是為名利,還是為蒼生,這並不重要。重要的是,他到底是真的想宅一輩子,還是想放手一搏? 三日後回到居處,只見弟弟諸葛均告知劉備一行人第二次造訪的情形之後,他心中的疑惑也隨之解開了。一方面劉皇叔刻意在瑞雪紛飛之中來訪,足以顯示其誠意。再看他所留書信,有著表明匡復的雄壯心跡,十分符合諸葛亮心中的誠與仁兩個條件。這似乎顯示天時已到,既然鳳凰非梧不棲,何不把握這個機會,展現一生所學?如果能夠讓亂世結束,重回太平,他的個人小小心願也許有機會可以實現:記下五星的百年運行軌跡,並將之納入曆法中,以修正世人對占星術過於迷信的想像。不過,以他目前累積的天文氣象知識,若拿來裝神弄鬼,嚇嚇不明究理的人,尚可虛張聲勢一番,也許有些用處。就先姑且留做危急時的脫身之計吧!(下)
-
熱鬧的克羅埃西亞夏天
在歐洲,工作年資不用太長,特休就可長達一個月。海邊在夏天成為熱門的關鍵字,是渡暑放特休假的首選地點。克羅埃西亞因為物價水準在歐盟中相對低廉,對許多歐盟成員國來說,以母國的薪資水準去克羅埃西亞旅行,感受相當於台灣人去泰國、菲律賓、印尼渡假、消費。鄰近國家如德國、荷蘭、斯洛維尼亞的國民多半會選擇來這裡渡假。 假期主題又可分成家族旅行、派對假期、歷史文化之旅。以家族旅行來說,任何亞德里亞海沿岸的克羅埃西亞城鎮都可以是停留點,比如Biograd、šibenik、Omiš,只要可以讓小孩子玩水,哪兒都可以。而若該沿海城市有許多酒吧、比如Novaljazrce,則是喜歡跑趴的遊客目的地之一。在台灣較多人熟知的Split、Zadar、Dubrovnik則屬於歷史文化之旅的景點。 許多沿海城市也因為只在夏季有人潮,冬季則是當地業者休養生息的時候,旺季一過,秋天以及冬季,許多餐館多半不營業,海邊回歸寧靜,若想要趁機會撿便宜,又不喜歡炎熱的夏天,則可以用平實的價格找到舒適的旅宿。以西海岸海邊小城Biograd舉例,目前住一晚不供餐的民宿平均需花費一百歐元。而去年冬天,我們在熱門景點Split旅行,一晚住宿費只有二十歐元,和台灣的民宿價格相去不遠甚至便宜許多,既不用人擠人也不用擔心承受不住酷暑,旅遊品質高很多。 私心想要推薦一個台灣人不太知道的神秘景點--西海岸城鎮Biograd對面的Pašman島。前一天可以先在Biograd碼頭買好船票,若想眺望美景又想避開暑氣,可以搭乘早上七點的渡船,抵達後Tkon城後緩慢地以小山丘的修道院為目的地,沿著手機裡的地圖導航前往Cokovac聖本篤天主教修道院,這個克羅埃西亞唯一的聖本篤男子修道院坐落在山坡頂上,可以說是遺世獨立,由將近一千年的古堡整建而成,目前有六個神職人員住在裡面。除了早晨的彌撒以及每天下午四點到六點與民眾的交流時間,平常是大門深鎖的。許多遊客在週日趕早上山,一邊享受清晨的涼風,一邊爬著緩坡準備參加週日早上九點的彌撒,半小時就可以抵達。修道院神職人員的日常為勞動和祈禱,也許是因為過著相對單純的生活,我們遇到的神職人員眼神清亮而富有靈性。他們靠著彌撒奉獻的收入和販賣手工藝品維持生活,若想要帶一些具有克羅埃西亞特色的紀念品回國,推薦一定要來看看,特別是他們販售手工釀製的酒以及手工香草藥膏,外觀精美但價格卻相當平易近人。在這裡可以找到不容易入手的聖約翰草藥油和平時很昂貴的金盞花香草油膏,不少遊客在彌撒前就先去小賣店物色紀念品,若等一小時後彌撒結束後再買,恐怕中意的商品已經所剩無幾。另外,他們也接受男性客人在修道院留宿,只要事先聯絡,就可以在具有將近千年歷史的古堡修道院體驗與世隔絕的幾個夜晚,和走馬看花的匆忙行程相比絕對令人難忘而且有特色。 Pašman小島上不只有山丘上的修道院可以參觀,若想要戲水,可以事先準備好泳衣,徒步走到附近的碎石海灘享受海水的沁涼。海灘大部分是淺灘,就算不黯水性,也可以放心的泡在水裡用腳踢踢水,體驗一下異國的海灘風情。 Biograd鄰近šibenik和Zadar,安排行程將這幾個城市走一遍,飽覽名勝古蹟與美麗的海景,來場歷史文化與大自然交融的深度旅行吧!
-
葡萄精靈
我是水果王國的特派精靈, 擁有一身攀岩附壁的好功夫。 喜歡在夏天, 聽蝸牛與黃鸝鳥兒的歌曲; 喜歡在棚架上, 掛上一串串紫色的珍珠; 更喜歡在收成時, 欣賞農夫們讚賞的眼光。 在情人節浪漫的燭光晚餐裡, 我願意獻上一杯香醇的葡萄美酒, 祝福他們永遠幸福!
-
回答之賦格
〈吾島浯心〉 強勁的黃飛沙壓境,陶鑄了風獅爺 砲彈壓境,陶鑄了鋼刀店 蔡牽壓境,陶鑄了邱良功男爵 黑色的使者壓境,陶鑄了炸開的坑道天堂 〈2021〉──重訪1991南塘連駐地 十萬大軍!原來遍覆的 木麻黃才是 野鳥戍守的陵水湖才是 老人的同安話音才是 保生大帝廟、跨島長橋才是 〈嶼的轉念〉 鰲,躍身為建功 覆鼎,翻身為復興 虎仔,搖、搖身為猛虎 鼠,變!變!變身為獅 〈向天獅〉──下坑村 許我清澈的下尾橋水潭 許我美麗的雞母石 許我沒有油庫滲污、有海龜下蛋的沙灘 許我一萬對小雄獅爬行的腳印 許我沒有烽火瘡疤的黃土地 〈勇伯公的家〉──滬仔頭 這一天是英雄的葬禮 1895 中國人、日本人、臺灣人 匯擠來此小小的金烈水道 愁霧已化作海面上一縷幻影 〈時間一向沉默〉 明遺空氣日夜錘擊著金門城肩 阿婆髮絲日日錘擊著白麵線 月光水晶杯夜夜錘擊著高粱田 詩意日夜錘擊著文臺寶塔石碣 〈路過,無名〉──英雄紀念碑 天落下無以名狀的雨,因為遺忘 很痛吧?立正的男孩 取出子彈 磨出珍珠的沙礫 心香一炷 千聲佛 留置兩枚橘子請享用 〈立場〉 就像陸地的前面有跳舞的海浪 庄頭的前面該有一方甜塘 老厝前有埕曬穀、剖蚵 神祖牌位前有賢孝的子孫跪拜 恩主公至此始拂髯呵呵開懷 *恩主公:「開浯恩主」,唐時牧馬侯陳淵。
-
【科幻沙龍】諸葛宅男
「亂世之中,要做英雄還是隱士?」這是個難題。 獨善其身其實不太容易,因為亂軍與暴民經常四處流竄,隆中這個小地方,不知道還能夠平靜多久?反之,出人頭地雖然比平日更容易,但是如何拿捏處世的分寸,讓自己不至於失去原則而變成一般的匪寇,實在也是難事。 諸葛亮在自己開闢的田畝中工作之時,總是不忘思考這個困擾已久的問題。南風徐徐吹來,讓他思考起來不至於太過悶熱。 這天傍晚,晚霞映著幾個人影,灼灼晃晃地走近,原來是徐庶帶了幾位好友前來。他們在田園旁等待孔明收拾好農具,便一起步行前往臥龍崗旁的小竹屋,喝著大家自釀的幾壺濁酒,準備徹夜暢談。不管是天下大事、農務瑣事,他們都聊得很起勁,因為彼此之間即使看法不同,各有論點,然而激烈辯論之時總是謹守著一個界限:不做人身攻擊。 他們彼此都知道,亂世裡能夠擁有幾個談心的好朋友,已實屬難得,若為了言詞爭執而失去友誼,以後就很難再遇到如此交心的人了。因此他們討論時刻意保持理性,也能夠體諒每個人的主觀想法。這一點讓他們的見識得以突破一般書生的看法,漸漸形塑出他們心中高遠的志向。 既然經常聊起志向,他們便會互相切磋要如何治理現在朝野的混亂情勢。大家乘著酒興,也不顧合理與否,只是盡興地提出各種方法。孔明先問:「你們幾個都有擔當刺史的才能,若先安定一方之後,下一步將如何?」大家沒有直接回答,反而先問道:「那麼以你的才華,可以擔當到哪種職位?」孔明只是笑而不答,舉起酒杯向大家邀飲。這些朋友當然知道孔明心中的答案,完全不必明白說出,於是互望之後哈哈大笑,一起舉杯飲盡。 石廣元繼續說:「我們可以把荊襄這裡做為據點,北抗曹操,東拒孫吳,等待時機以擊。」孔明回應:「若曹、孫意欲下手奪取此處,諸公如何應對?」在大家斟酌之際,孟公威搶著說:「築城寨於襄陽抗曹,練水軍於漢水抗孫。」孔明再問:「若兩者以犄角之勢聯手進擊,將如何應付?」孟公威自覺兵馬不足以同時應付兩者,呵呵幾聲後自罰一杯。 石廣元接著說:「荊州水運發達,可引兵順江奇襲孫吳。至於北邊,必須要有將才把守,堅守襄陽城。」孔明順勢問他:「若無將才可用?」石廣元摸著鬍鬚苦笑道:「不如棄守退至荊州,另做他謀。」大家哄笑叫他自飲一杯。 徐元直此時略帶醉意,開口說道:「荊襄處於兩強之間,又無益州之天險,常為用武之地,卻易攻難守,孔明既然常常自比春秋戰國的管仲、樂毅,不知是否另有高見?」孔明微笑搖手,提醒大家:「諸公為何捨棄荊襄之西的益州?」石廣元問:「益州險塞,難以攻破,何如?」孔明說:「益州沃野千里,可為後方,支援荊州。若要構建穩固基業,宜跨荊益兩州,保其巖阻,方能成氣候。」 徐元直、石廣元、孟公威與崔州平聽罷,不禁連連點頭,徐元直不久後又說:「只是這些攻略,都是紙上談兵,要拿下此兩州何其困難,需要許多將軍以供差遣,這種機遇實在不太可能,孔明若能得此良機,不可輕易放棄呀!」兩人相視而笑,又舉杯對飲一番。 突然間,崔州平拍掌大喝,眾人剎時停頓所有動作待他說明,只見他執燭至庭園揀選若干石頭與果實,然後在一張廢紙上畫出州河郡界,告訴大家如何將剛才的「口水戰」化為真正的「紙上談兵」:先各自選定當今一位諸侯或將帥,再運用石塊果子等物代表兵馬糧草,即可進行一場「即時戰略遊戲」。大家聽聞後紛紛叫好,便立刻著手分兵佈局,戰個不亦樂乎。 孔明此時邊戰邊想:當今局勢,曹孫兩人實力最強,至於劉璋闇弱,則無法與之爭雄。然而強者若要出兵攻擊,必定每步棋都要穩當,以免錯失良機、浪費實力。若以仁慈為念,容易虛耗,難以快速擴充軍力;不仁者又極易被周遭討伐,部將也不會盡忠。若要自己出關面對這樣的兩難困局,還不如在此隱居高臥,除非……有著十分的誠意想要讓天下恢復安定,且不是爭權奪利的奸臣賊子之流,他才有意出馬為之效力。 酒意漸濃之後,大家引吭高歌:「蒼天如圓蓋,陸地似棋局。世人黑白分,往來爭榮辱。榮者自安安,辱者定碌碌。南陽有宅居,高眠臥不足。」唱著唱著,幾個人就席而臥,逐漸進入夢鄉。諸葛亮看到石廣元手中還緊握著兩顆果子,嘴中仍唸唸有詞,不禁莞爾,他為友人們蓋好被褥後,獨自走到廊下觀星。 這些年來長住隆中,發覺此處氣候舒適,環境清幽,可以安心地處於大自然中,日夜觀察亙古如一的星辰與不斷變化的雲霧,並逐漸熟悉它們運行的規律。雖然兩者之間大異其趣,不過卻也發現它們都可以拿來辨認方位。認星辨位需記住每年每月的季節性移動,比起用風判斷難上一級。而風向雖然有季節之分,經常固定不變,但偶爾也會有逆向的情形,不像星星那麼明確。 平常人皆以為隆冬之際,只有西風或北風,沒有東風或南風。然而孔明自從農耕而開始關注氣候以來,敏銳地發現冬天即使常吹西北風,然而極寒之後,風勢漸歇,便會開始轉向變弱,反而有幾天會吹起東南風。孔明心想這是因為盛極必衰的原理,北方「寒氣」也總有力竭之時,更不用說季節即將交替時,這種交互往返的情形會更明顯。 上一回與友人們談天論地時,大家對於他的這項觀察並不太在意,並笑問「風雨偶有逆轉又何足為怪?」雖然孔明讀書時也經常只是觀其大略,然而他在農事上可不能這麼不拘小節,天氣上的突然轉折很容易影響作物收成,必須時時注意種植的時機才能避免寒霜暴雨之害,也因此養成仔細觀察氣候與天象的習慣。在孔明眼中,疏忽微小的差異是無法確實掌握大局的,除非他只願屈居於一個地方官等級。 另外,若想要掌握天意與整體大勢,古今唯一可用之術「占星」,是他十分在意與不斷學習的重要課題。從古書所寫的各種占星方式,或是近期的天文著作,諸葛亮莫不盡力蒐集與研讀,還在臥房內自繪了天象圖,以便熟悉天上各星官的位置。然而,觀星越久,卻產生越多疑問: 流星每夜都有,甚至一個時辰就有好幾顆落下,若以之占卜,有違「天變,過度乃占」的占變理論,這種占卜難免令人起疑。(上)
-
蜘蛛百合清涼一夏
Spider,蜘蛛,給人的感覺是毛骨悚然。Lily,百合,給人的感覺是聖潔脫俗。當Spider碰上Lily時,會是怎樣的模樣呢? Spider Lily,蜘蛛百合,長得很像文殊蘭,但她更勝一籌,因為獨特花型,清新高雅氣質超凡,讓她榮登盛夏花魁寶座。有人說她像張牙舞爪的蜘蛛,我卻想說她更像是拖曳光束的白色星星。 蜘蛛百合在未開花前是片不起眼的路邊草叢,深綠劍形葉片層層疊疊,東倒西歪,可是一入夏,葉叢中抽出直挺挺花莖,一朵朵白色花簇生綻放,潔白清香艷壓群芳。蜘蛛百合是石蒜科螫蟹花屬,別名有螃蟹蘭、海水仙、蜘蛛蘭、螯螫草,皆因六枚細長花瓣型似而得稱名,很具環境美化觀賞價值。 蜘蛛百合生長環境性喜日照充足溫暖處,生命力強容易栽種,繁殖多以分株法或鱗莖栽植,適合群植及列植,巧妙印證「數大是美」自然景觀,所以栽種時經常是一大片,聚花成海,相當吸睛。而那球形鱗莖酷似蒜頭洋蔥,極其可愛,可惜有毒,切莫誤食,否則嘔吐腹瀉可就不美了。 綻放整個夏季的蜘蛛百合,為這酷熱氣候帶來絲絲涼意,尖尖長長粉綠色花苞依序等待開放,白色花冠、綠色花絲、黃色花藥,組成仙氣十足飄逸花朵,若不細看,難以察覺內斂的美,不過倒是非常呼應它的花語「天生麗質」,難自棄。 蜘蛛百合的雄蕊花絲和黃色花藥是呈T字型,據說這樣子更有利於蜜蜂蝴蝶幫忙授粉,大自然真奧妙,為求生存和傳宗接代是各出奇招使出了渾身解數。而每朵花的六枚細長花被,和基部的白色蹼狀物相互連接,聚合有如圓形舞台,放射出去線型花瓣就像仙女舞灑飛袖,非常浪漫。 最近發現,不管走在河堤岸邊或學校公園經常可以見到她,美麗身影到處宣告夏的足跡,尤其當晨露在花蹼上吹彈欲破感覺,在炎炎酷夏裡平添幾分令人心曠神怡的消暑氣韻。
-
色澤豐沛的City Pop(城市流行)
憶起初次在咖啡館聽著vaporwave(蒸氣波)音樂,筆電頓時像一扇小門,打開了心扉,瞬間被觸電般的驚醒腦門,久久難忘,抬頭在只有香氣四溢的餐館中,望著窗外依舊可以看著高樓下人們靜默的走著,卻被霓虹燈映照出五光十色,怪得詭異。低頭打著關鍵字眼,試著想找出一些旋律脈絡,隨後整理出一些思路後,肩頸因微酸而再抬頭,街頭、車身與人們轉眼間竟充滿韻味,溢著溫暖的流光。 蒸氣波是近10年不停被討論的音樂風格,取材自City Pop(城市流行),而它正代表日本80年代的流行音樂潮流。過了40年後的今天,音樂聽來毫無違和感,一切都是那麼熟悉卻又陌生互相交錯,像是內心湧起一份沉睡許久、又不曾遇見的靈魂,用熱烈的方式反覆衝擊著理性思考。毫不諱言,80年代繁榮的日本,也影響著台灣的當代演繹,筆者說的演繹,則是因為除了歐美,日本是以融合並改良歐美的獨特日式流行文化傳入台灣,並持續影響至今。正因當初次聽到80年代的流行元素時,內心遭受到的震撼無可比擬,若用一種前衛又直白的說法是,我們總活在歷史中,從歷史中再次發現新世界。 的確,用這樣的說法,正是筆者經歷了深刻感受。也許人們很難理解,活在歷史中的具體感受到底是甚麼意思,就像源於日本抽象的侘寂感,虛無化自己的感知。可是當我們去聽80年代的City Pop時,可能可以用自己的視覺、聽覺去明白筆者想強調的意思。舉個簡單例子,City Pop是一種城市生活氛圍,且是高度資本主義的城市氛圍,很多人都曾在都市談過戀愛,那種都會男女在燈紅酒綠、車水馬龍的城市中,所感受到的悲傷、寂寞與流淚,都能在強烈的City Pop旋律中找到撫平情緒的慰藉。 或許筆者用不專業的談論音樂風格太過制式,或評論太過武斷,但如果這樣的音樂風格感動了自己,喚醒了靈魂深處那個消失的自我,那對自我而言就是歷史感再現,由於歷史風格帶來衝擊,發現我們原來在某個精神層面,比如情感、享樂主義,都不曾離開80年代的浪漫氣息,那是個資本主義美好的時代,也是資本主義墮落的時代。假如,那樣的深層自我被再發現了,那就是這種舊時光音樂風格最重大貢獻。 在當前快速變動、且不知為何忙碌的生命中,我們何嘗幸運從高度資本主義的當代,回到同樣資本主義高度繁榮的40年前,回頭再去看到我們不曾看到的、在記憶中彷彿被抹去的世界,感嘆當時的追求創意跟我們當前的流行文化幾乎高度雷同,若再刻意的比較兩個世界人們的情感層面,幾乎沒有甚麼變化,每個世代的都會男女一直都再重複著寂寞與分離,還有追尋難覓的快樂。 並不是說當代的人們思維退步或褪色了,但回到過去更可以為未來找尋新興創意的靈感,40年前的資本主義生活,尤其是日本,只能稍微解釋說色澤太豐富了、太華麗了、太浮誇了,也太過逼真,如果復刻起來,也仍得出是我們當前習以為常的都會生活,而事實上就是過去生活的模仿,凡此寫實的誤會,也許可視為資本主義的原型,其實很難被超越。 所以一個時代的潮流,如果不被那時的人們發現、理解並喜愛,或是只被輕輕放下,那是因為它走得實在太前面、太遙遠了,人們追趕不及,而後來的人們重新發現它、詮釋它並發揚它,並非創造了新事物,只因在資本主義生活的人們會自我反思,總回到歷史中找尋解答,或許找到了未來新的潮流,但又是舊元素,新舊交替循環不停,前衛且復古即是我們的資本主義生活,很迷人也很不迷人,像是投籃一樣開心得分,但重複同樣的事。
-
軍用品的回憶
夏季清晨一天,雨下得很大,仍必須出門趕搭軍車上學。媽媽讓我把飯盒裝進書包,又遞來軍用雨衣,讓我穿好再出門。頭上戴著高中生大盤帽,穿上已淘汰多年的空軍舊雨衣,衝進了雨瀑,走到橋頭搭車地點。 不僅身穿軍用雨衣,腳上也著一雙軍用舊皮鞋,這時候雨水早已穿透鞋子,雙腳泡在鞋裡;雨珠由帽沿滴落,不時要去揩抹一翻,以免擋住視線。車子來了,學生魚貫爬上去,有位子就坐下,但大多時候必須站著,隨著搖晃的車子,一路開往十多公里外的學校。 裝有帆布蓬的軍車,裡頭熱氣騰騰,這一件吸了水的雨衣,不只重量增加重,最麻煩的是,它年歲太久已經不擋雨了,殘破的布面內裡,早已被雨水加汗水浸濕成一片,當年沒有多餘錢買雨衣,也不興打雨傘,這些軍用舊品就成了家中子弟輪流穿戴的替用品,怎麼都得忍耐到學校才能脫下它。 那是民國59年,家裡兄姐弟弟有六人在讀書,父親收入有限卻食指浩繁,母親節省著家用,在繁忙家事外,做些打毛衣手工貼補家用,一些現代看來該齊備的東西,大多是因陋就簡湊和著,而父親過期的軍品就這樣頂替上來,也能撐過好一陣日子,直到我們長成。 冬季冷天的日子,必須要添加衣服。學校制式夾克是買不起的,所幸當年也不強制要求。於是寒流的清晨,家長把壓箱底的衣服都翻出來,女生外衣裡會加上媽媽的舊毛衣,男生穿上父親的軍外套,領上有翻毛,質量厚重,雙手有鬆緊袖口,這一件是從大陸帶來的,確是比較能擋寒冷。那個年代,外套以空軍藍色系列為主,與校服外套相近,也就年年應急,經哥哥穿過後交由我,待到弟弟讀書時,已經能添上制服外套和雨衣了。 家裡的軍用品當然不止這些,軍用毛毯是最常見的,在眷村裡多被拿來當打麻將的檯布,平整又消音。有愛寫書法的,拿來當墊子舖平桌面,上面置放紙張,就能放手揮毫了。舊軍用水壺也在各家出現,當時還不流行塑膠水壺,鋁製水壺就成了基本配備,無論遠足、踏青都會掛上它。而一些老兵們會把它當做酒壺,喝的時候就著壺嘴抿一口,挾一口菜,頗有「林教頭風火山神廟」裡,落難教頭用葫蘆裝酒,就差沒用花槍挑著酒壺走回草料廠了。 黑色膠鞋也常在我們腳上出現,它被稱作「反攻大陸鞋」,這種布面橡膠底鞋,製作的稍為粗糙,設計只為兵士出操、野營、工作時穿著,並不講究美觀。但穿在我們腳上常不合腳,走一段路還會歪斜一邊,但它耐髒、耐磨,對正在發育中的學子,也能湊合著幾年,在物資困乏年代,它幫助了孩子眾多家庭的經濟,算是功勞卓著。 以上這些「軍用品,不全是軍中流出的報廢品,很多都是在軍營附近估衣攤上購得,它價廉耐用,與眷村氛圍結合,所以常出現在眷村二代人成長經歷上,之後,有非常大比例的眷村子弟進入軍校,在領個人裝備時,對這些公發軍用品早已習以為常了。 讓我印象較深刻的還有黑貓中隊的食品及汰換的罐頭。那是民國50幾年的事,父親因修護專長進入該單位,任地面裝備士官長,掌管U-3行政機的維修。該隊設立的販賣部,簡稱PX,貨品通常直接由運輸機運送來。大約有美式咖啡、甜甜圈、巧克力、口香糖、各式汽水、雪茄、香煙等,該單位的官士都可以購買。幼時我們吃了不少父親來買回的美式食品。有時也會買回接近有效期的軍用罐頭,僅存的印象是,罐頭不需開罐器,上面有一只旋扭,可以把罐頭捲開,有那些種類呢?如豬牛肉、麵包、甜點、豆子、蔬菜及水果等,肉類罐頭需切片再夾在吐司或饅頭裡,滋味不同於所習慣的豬肉味,這些東西不常有,總是在需汰舊換新時出現,在當年也屬稀有之物了。 另外還有一種五色原子筆和腊筆,是屬消耗品,這支原子筆能轉換藍、黑、紅、綠、紫五種顏色;紅色腊筆是工作用筆,可以標誌記號不容易清除,它的特殊處是用紙捲著筆芯,只要拉中間的一根細線就能剝下捲紙,讓筆芯露出來寫字或標記,在當時市面上看不到,所以很稀奇。另外在眷村外空地上,常有該隊丟棄出來的「廢棄物」,像用剩的拍紙簿、文具、膠帶、尼龍繩、膠捲盒、底片、包裝用碎紙、甚至有去了針頭的針筒都可以看到,種類繁多也不常見,會有不少人去翻撿尋寶,找到自認為有用的東西。 至於桃園基地附屬的「鎮海肥皂廠」,製作出來的八一四肥皂,銷售全台空軍單位,這個肥皂廠就在蘆竹鄉大華眷村附近,每隔一段時間,工廠會將皂水排出,流進眷村附近的溝渠裡,此刻就是我們抓魚的時候,只見溝水混濁、飄浮著肥皂味,魚兒被嗆著失去了活力,只見眷村人每人一只小盆或桶,隨手就能抓到鯽魚、鯉魚、鰱魚等,當天各家就會加點小菜。這種由鎮海肥皂廠出產的軍用肥皂,會打上「八一四」字樣,這種特別的軍用品陪伴我們很多年後才消失。 軍人家庭或服役返鄉的弟兄,也曾有過戴子彈項鍊的經歷,促成了在男生中流行。這種鉛彈頭做的墜子,應該是打靶完畢,彈殼清點無誤後上繳,而歪斜的鉛彈頭經敲打溶鑄定型後,焊上掛鉤就可以掛在項鍊上,是男人豪氣與陽剛味的展現,與打獵民族取了獸牙做成裝飾品一樣的文化,因為鉛彈頭有限,後來商家用金屬製成假彈頭搭配項鍊販賣,也形成一種風潮。至於砲彈做的檯燈、飛彈模型的座架、鋁金屬製的洗澡盆、儲米缸,自製的煤油爐、金門砲戰後的菜刀等用品,在眷村內也很常見,這些成品是針對軍種、單位、地域各有不同的造型,雖然不能歸納為軍用品,也非聯勤生產,但總是在眷村裡流行。 帆布行軍床、S腰帶、水壺、子彈箱、搪瓷杯、聯勤乾糧罐頭、美式罐頭、八一四肥皂、八一四香煙、軍用皮鞋、球鞋、行李袋、背包、雨衣、外套、艾森豪夾克等等,這些軍用品曾出現在眷村各個家庭,這是時代的軌跡,也是軍人尚武與報廢品的再利用,它伴隨著我的成長,直到台灣經濟起飛,國民購買力增強,早年對軍用品依賴的用品,逐漸在商場上可以買到。 軍用品終究退出了軍眷家庭,但是當年刻苦自立的生活經驗,對它們的懷念,也深刻記憶在我的腦海裡。