不寂 垂眉不輕語 只聆那葉色飛逸 夏蟬織微雨 潮了 兩盞瘦風華 青春深藏難自棄 靜靜地滴下   這海芋像「滴水觀音」一樣，每天清晨滴下水滴，奇特之美。   海芋屬植物在溫暖潮濕、土壤水分充足的條件下，會從葉子尖端或花瓣捲曲尖緣向下滴水；當植物吸水量大於蒸騰量時，葉片尖端出現水分外溢的現象，因而形成「泌水」或「吐水」的現象。   它們其實是在進行自我調節，天地萬物不也該如此尋求平衡？（稿費轉贈金門家扶中心）

浯島的水呀！ 百姓的金， 涓涓地流淌， 滾滾地唱， 漾金的麥田， 堅毅的穗， 淬鍊的水呀！ 鍍金的酒， 豪邁的胸臆， 濃烈的情， 雄渾的甘冽， 金門的魂！

民國五十九年，少女雙十年華 天真活潑可愛，令人喜歡仰慕 林哥深情厚意，麗妹芳心感動 龍交林馬交麗，喜蒙天賜良緣 六十年春結婚，雙手合十感恩 夫妻同甘共苦，建立幸福家庭 昔日家境貧困，吾愛身懷六甲 不畏夏熱冬寒，辛苦耕種畜牧 種菜澆水施肥，雖然收入微薄 但可貼補家用，賢慧勤儉持家 妳是歡喜在做，我是毋甘在心 幸好公職加薪，生活顯著改善 不再種田飼豬，僅有理些家務 我倆胼手胝足，熬過春去秋來 人生先苦後甘，愛拚才會贏呀 養育一男五女，象徵鮮豔國花 他是咱們國花，我倆愛國愛家 祈求上蒼保佑，年年國泰民安 全家男女老少，平安健康快樂 一○四年榮獲，績優志工表揚 熱心奉獻服務，社會充滿溫馨 一○七年榮獲，模範母親殊榮 表彰淑德可風，頌讚母愛春暉 一一○年報名，金婚夫妻表揚 是項活動原定，五月七月舉辦 均因疫情影響，延至十月舉行 龍妻欠安住院，馬夫服侍照顧 遺憾不克參加，金門日報報導 縣長表揚祝賀，金鑽石婚夫妻 重溫當年甜蜜，洋溢溫馨幸福 令人似臨會場，共享歡樂喜悅 內心萬分感動，留下珍貴回憶 （稿費捐金門家扶中心）

  一、大前言   幼年時，曾見識「國民黨證」的威力。有一許姓鄰居長輩，善鑽營，早早入了黨，也就早早在保甲制度下，被委以「甲長」職（相當於後來的「鄰長」）；由於他擁有一張黨證，在戒嚴管制時期，得以早早通行無阻的一一通過各層管制哨，進入早市販售農產菜蔬。而厚實憨樸如我父者，只能望「陽」興歎，非得等到太陽高高掛，解除了宵禁，才能肩挑重擔，氣喘吁吁趕到市場，望「市」再嘆；此時採買客之大宗（兵源）已散盡，也就一再陷入了周而復始的頹喪。   為了升入國中，規定要穿白球鞋，陪父親「趕早」走了一趟早市，俾賣菜換買球鞋，結果是僅能委屈賤價，草草批給店家，兩大籮筐花菜一路任重而道遠，壓得老父大氣無暇喘一下，最終也僅僅是勉強換得一雙普通的球鞋。在那苦難的歲月卻如獲至寶，從此周六午後趕忙脫下，即行小心翼翼洗曬再塗以白粉，俾保歷久彌新，道出這樣的辛酸故事，來說明幼小的我對黨證影響生活的初期特殊印象。   彼時國民黨頒發的獎學金，也是端看學生家長是否入黨為依歸，我也一再陷入了一廂情願、傻傻以為取決於成績好壞為基準的鍥而不捨地往返村公所取得清寒證明，再面對殘酷事實帶來周而復始的傷心、灰心，到死心！   不久，我十五歲從軍，十六歲入黨，十八歲在預備師任教育班長時，被委以小組長職。歸建野戰部隊不及兩年，先是冒著生命危險，臨危受命，圍捕逃兵記了大功；然後是陸續受戰場諜報訓、政戰特遣訓、敵前偵查排雷訓等，成績優越，出人頭地，號稱印地安「紅人」；以致未成年，即榮膺區分部委員，並曾很不容易的獲推選為黨代表，出席過陽明山中山樓的黨全國代表大會。   在黨國一家、黨政不分、軍隊裡有政黨、所謂「國庫通黨庫」的年代裡，卻沒有享受到國民黨給予什麼特權；即使後來考上公職，晉至中階主管，受到「生產事業黨部」的眷愛，拔擢到黨的最高訓練機構「革命實踐研究院」受訓亦然，也不過多取得一張證書而已（諷刺的是，我這一生最不缺的就是林林總總不值分文的所謂「證書」）。   一路走來，從始初的「見山是山」，到終局的「見山仍是山」，身歷其境，領悟不過爾爾。或是我時運不濟，命途多舛，倒是看到國民黨的敗落，其來有自，見證其一步一步走向衰頹。尤其在黨政軍最高領導中心總統官邸退伍前兩三年裡，所見所聞種種，尤其深刻，冰凍三尺非一日之寒，良有以也。   二、國家之敗，由官邪也；官之失德，寵賂章也。（《左傳．桓公二年》）   總統府警衛隊是貼近最高領袖身邊的武裝捍衛主力，若說這個部隊的作風是代表領袖的風格，必得戒慎恐懼，俾在三軍中取得表率的作用，從而影響到民心士氣大的層面，我想這個道理是放之四海而皆準，毋庸置疑的。而事實是怎樣的呢？   1. 我調進官邸集訓那年，分隊長王鳳生準備結婚，那時規定志願役軍人婚前必須填具「婚姻調查表」（三式，共十五份，自行向文具店購置，逐一工整填寫，密密麻麻還不可使用複寫紙，並張張黏貼結婚雙方照片、蓋妥介紹人主婚人印章，再層層送請核轉，彼時隸屬關係，尚須透過隊部行政官，層轉國家安全局兼聯合警衛安全指揮部核定），填寫作業雖非大工程，卻也極為折騰人，稍不留神寫錯就全功盡棄撕毀重來。我因為在軍校受訓時，書寫字體較他人工整-這得歸功於小學時蔡世耀老師給我多方歷練的機會，譬如班會紀錄、協助老師刻鋼板等。致常奉命在學生中隊部支援助理文書，因緣際會曾經為老士官長書寫過前述的「婚姻調查表」。此時際，在鳳生哥（註）有難時，挺身而出，願效犬馬之勞；叨天之幸，過程尚稱順利，終不負所託，差堪告慰。   而不久後，輪到填寫自個的「婚姻調查表」亦是得心應手，小心翼翼作業更無舛錯，實在也不容舛錯。勤務繁重，加上預定婚期需張羅諸般前置事宜，環環相扣，把握時效，馬虎不得。詎知好不容易完成十五大張調查表，送往隊部一腦滿腸肥韓姓行政官核轉逾旬竟似石沉大海杳無音訊，轉眼婚期迫近，乃硬著頭皮趨前洽詢辦理進度，該官竟似無事發生般猶大言不慚道：「我找不到你的調查表呢……你再補送過來好了！」此時金門地瓜就像一團泥土，人家高興把你怎麼捏，就怎麼捏！阿不然你要怎樣？只有逆來順受，忍氣吞聲，欲哭無淚……重新來過，疲於奔命。這就是領袖身邊護衛部隊核心幹部的官僚嘴臉，我算是不幸遭遇領教到了！那些年風聞韓員之敗行劣跡，可說罄竹難書，一言難盡！舉其大者，如年度官士製作西服、皮鞋時的趁機官商勾結，以及剋扣國防部專案配給金籍衛士家有急難往返台金軍機機票變相牟利等，早就惡名昭彰。至於隊部尸位素餐那些官們，早期享特權配置在芝山岩附近之眷村「忠孝新村」者，動輒派用公家人力資源，剝奪假日休息時間，前往清理該村周邊臭味難聞的大水溝，亦屬變相的假公濟私、狐假虎威行徑，比起其他的謀利程度，也就屬小菜一碟了。但是集訓區隊與隊部近在咫尺，首當其衝，總難逃此等公差厄運，卻是讓衛士們一再怨聲載道，聞聲色變、壞事傳千載的一大污點，就似那條清理不盡的大水溝般臭不可聞！   在我離退之前，一位風評甚好的丁隊長調進，期勉我們衛士要時刻策勵自己成為「勇士」，也要具有「紳士」之形象；前個要求固毋庸議，理所當然，否則何以成衛士？至於欲建立後者「紳士」之形象，如果斯時新來乍到的丁有機會看到元首衛士們，委身涉足爛泥溝渠中之狼狽窩囊相，豈是皇家Gentleman紳士派頭？寧非形成一大反諷？又韓某後來以其年資竟能躋身衛隊副座竊取名器，寧非品德操守考核已蕩然無存，徒具形式乎？   多年後有退伍我村衛士語余曰：「韓某號稱『臭包狼』，衛隊圈內欲晉官，先得過韓關！賄物紅包盡收，貪得無厭，臭名遠播！你當年被整，顯然未熟悉此門道，致遭暗算……」審諸狗官過往穢跡，寧信其言為真。   2. 好像「莫非定律」一般，幾乎在我婚前忙得人仰馬翻，復被狗官惡整的當下，數年一度的「黨籍總檢」來臨，彼時軍隊裡有黨，已如前述，好像當今的置入性行銷，國民黨一黨獨大。在軍隊、在軍校發展組織，不但占用公眾時間，明目張膽開小組會議，上司還要例行蒞臨督導，檢查動態活動及靜態資料；隊上主其事者保防官怠忽職守，十個政戰九個懶，匆忙率領兩個政戰官臨時作假，猛蓋章戳-代表黨費定時收繳、會議定時召開，即便作假也手忙腳亂；蓋積存時日甚多，一時難以應付，就動員衛士支援造假，而衛哨勤務卻不能免。我平素被保防官召去填寫官士安全資料成習，此番首當其衝，分身乏術推諉不得，有說不出的憤恨難消，仍是金門地瓜處於「捏泥土運動」水深火熱中的犧牲品，自不待言，人為刀俎，我為魚肉，怨嘆何時是個盡頭？充其量就是利用殆盡唄！後來保防官又是憑其年資晉為隊輔導長，揆其為人，敬而遠之，保持距離，安然退伍終為上策。   猶記得退前一次輪休，臨時被電話召回，說是「黨員大會」一整天，一定要參加，事後也沒補假，看不出該等會議有啥重要？又退前調到士林內衛區隊，有次黨員小組會議，士林劉副隊為上級指導員，說到對黨外人士言行活動的看法，我提出本黨要有容人之雅量的看法，「一言堂」的做法宜改進，方符憲政精神與符民主社會價值；此等觀點不能見容於劉副，會後叫去房間猛毆，有「順我者昌，逆我者亡」的專制獨裁暴虐性格充塞其間，肅殺不已。惟自退後不數年間，風聞劉為晉身之階鋪路，李登輝尚未就任大統，已在其大安官邸規劃佈建警衛網大獻殷勤以討歡心，後來果然深獲主心一帆風順。詎知不數年間，李氏露出原形，一手摧毀了國民黨，間而為民進黨取得政權鋪路，歷史都將會記載，孰為政客？孰為偽君子？終須經得起歷史檢驗，留供後人評說。   3. 一般所謂「假公濟私」者，率皆以圖利一「個人」也，故前述牟利於一眷村者較不引人注意，蓋以「團體」（眷村）做掩護，看不出是中飽私囊，再巧立名目曰「勞動服務」，並訂為課表，按表操課冠冕堂皇！似有合法掩護非法卡謬其間，令人不察焉，巧渡關山，故為變相之假公濟私，乃能因循苟且行之有年，反正在「捏泥土」範圍內，別人的兒子死不了（不是有金門地瓜源源不斷的供應嗎）！但幾乎在同一時期的七海馬副侍衛長，似乎走的不是相同的命運，據說他老兄乘勢之便，巧妙挪用部分公款裝潢（當年這東洋語現已與時俱進改稱對岸通稱的「裝修」）自宅，如此假公濟私自屬明顯，上司不得不採取外調措施以平眾議，七海眾侍衛們咸認馬少將平素風評不錯，領導統御人緣亦佳，亦深得我輩愛戴。據說首期金門衛士在憲校受訓，他是隊職主官；為領袖培植捍衛武力兢兢業業，曾有不可磨滅之貢獻。外調警總南警部的馬少將，竟然佔缺升了中將司令乃始料未及，因當年警總編制大，總司令可是上將呢。不久他轄區內高雄遇上了轟動中外的「美麗島事件」，雖然甫由特戰部隊菁英改編的憲兵投入鎮暴，按說「以暴制暴」師出有名、名正言順，但是他深諳經國先生「仁民愛物」風範感召，堅持「打不還手，罵不還口」！值勤鐵衛因而飽受委屈，「打斷門牙和水吞」多有負傷。馬將軍博得朝野美名，功不唐捐。不久榮調護衛首都的北警部司令，退前復委派於國防部統一通信指揮部為主官，我們樂見這種結局，識者以為不以一眚掩大德，非在道德層面上有雙重標準，人們心中自有一把秤，良心之秤！有眾多故舊表示：人難免有私心，我們看素行，看人品。   後記：   我退伍那一年，國立台大社會系畢業 的周清玉出來競選第一屆增額國大選舉，我親眼目睹在士林夜市內慈諴宮戲台發表政見的她，挾其在生命線協會擔任志工多年的身分，以及因前述「美麗島事件」被捕丈夫姚嘉文不幸受害者的苦主身分，吸引人山人海的人潮，博得聲聲高漲的同情掌聲，以及熱情聽眾丟到戲台上數不盡的支持鈔票，我預感她會高票當選，後來開票結果，果然。這個選區當年在天子腳下，不知有沒有人去仔細的研究過：為何這地盤從來就不是國民黨的鐵票區？我把退伍前的官邸近衛腐化情況訴諸於上，不是要證明什麼因果關係，有一句話不是說了嗎：物必自腐而後蟲生。值得我們深思。   （註）當時甫由海軍輪機學校輔導長調邸服務的王鳳生上尉，政工幹校體育系正期畢業，時年三十出頭，英俊倜儻，體態健美，為人熱情喜助人，雖是外省二代郎，對咱們衛士關懷，比金門籍長官更是照顧有加，博得「鳳生哥」美名洵非浪得虛名，退伍職階總統府侍衛室上校（隨車）侍衛。

太陽是卵，夕陽是蛹，彩霞是蝶 白晝是卵，黑夜是蛹，流星是蝶 新月是卵，弦月是蛹，滿月是蝶 化蝶是天命，一切破繭而出的 意象，其實就是一群符號，隨著 轉化、隱喻、映襯的柴火次第點燃，彷彿 一株花樹，漸次燃燒千萬枚對偶的花語 一堆鞭炮，逐漸引爆千萬朵層遞的煙花 一切表情，漸次呈現千萬種摹寫的心花 隨著春夏秋冬的感官，排比季節的 聲音及顏色，預告氣象、鑲嵌氣候與 難以預料的千百種活蹦亂跳的譬喻 轉化，確定是一隻翩翩飛舞的蝴蝶 擬態，活化一首詩的自然生態現象 一群文字，以單字為卵，以斷行斷句為蛹 以主題架構為巢穴，任意繁衍後代 用微小的美學生命，成就磅礡的意境 內在的綻放、外在的餘韻與無所不在的 萬象，反問那些盛開的花朵--那一早 或者那一晚，綻放的是美麗還是哀愁？ 花粉是卵，花苞是蛹，花朵是蝶 而蝶，是妳的微笑、是妳的聲音 妳的一舉手、一投足，都是一隻蝶

是否，壯然成為眼裡 輕縷的一陣煙，如你留下一句 陌生的已讀 生命是乖張的一場魔術 火球帶我入訊息下的灰燼 關於記憶，你是我安排好的五線樂章 是否灰得不切實際 像是偷竊內心最昂貴的旋律 成為證明以後的枷鎖 是一道數學的命題 我總是錯得如此離譜 打包好此生的訊息，不管 已讀的存在成為 每個歲月匆匆的回眸 是否，都被放置在那份燃盡的熱情

  認識淑瑛是在我經營民宿半年後，她是民宿標租案的第二批，我們有許多共同的特質，金門土生土長的姑娘、旅行社經歷，都有著觀光產業的經驗，踏入旅宿業這個區塊，對我們來說是很熟悉的領域。   十幾年來，她跟我一樣親力親為，從民宿的佈置、行銷、接待、經營方針，一路摸索、調整，也住在古厝裡，直到她在珠山有了塊地，蓋了自己設計夢想的小屋，才有了屬於自己休息的空間，住在古厝裡的時候，常常是無法真正休息的，有著一種無法言喻的職業病，總是一眼看穿哪邊要調整、哪邊不夠好，其實外來的人早就認為一切很美麗了。   記得認識她的時候，她的兩個可愛女兒才國小，民宿的忙碌讓我們常常外食，在餐廳遇見，女兒總是一邊吃飯一邊做功課，她總是耐心的陪著，後來打籃球，考進北一女、台大，還去北大交換學生，另外一個女兒高中時期到國外交換學生，現在大學畢業也都在飯店就業了，女兒的教育一路伴隨著民宿的經營，歲月在古厝添了紀錄，女兒是最佳的見證者。   她的第一棟民宿是珠山大夫第，也是清代建築，主人薛紹鑽在菲律賓發展有成，房子上寫著大夫第，是一棟雙落雙護龍的古厝建築，金門國家公園於2000年整修，2006年標租成為民宿活化利用，根據文化資產保存法，具有歷史文化意義，設為歷史建築，淑瑛曾在護龍跟著女兒生活了一陣子，並將她的佈置才華實現在古厝裡。   古厝的佈置理念，源於古厝本身的使用目的，舉凡桌椅、盆景、燈光，如何在每個空間裡適度的擺放添加，不奪古厝風采，有些靜物更能與古厝調和，訪者一進到空間中，感受到主人的意境，渾然天成。曾有幾次淑瑛一人遠從廈門購置燈具，迢迢搭車搭船帶回金門，對於美的追求，對於古厝的熱愛，在每一日每一步，與時光漸進中，延續的是自己從小對古厝的熱愛與生活的經驗。   淑瑛生長於金門東半島的青嶼，出生於古厝中，小學時，父親蓋了一棟兩層樓的現代式建築，因為聚落軍人很多，有部隊駐紮，一樓經營雜貨店與撞球室，軍民同村落，生活緊密相依，從小就要幫忙家裡的生意，養成她樂觀好客的特質。青嶼靠海，海裡的牡蠣與各種螺類海產，自然是家裡食物的一部分，家裡幾塊田，種著高粱與小麥，從小這些農忙少不得要參與，或許是這樣的村落經驗，讓她熟悉於金門的生活，進駐珠山村落時，對待古厝一點也不陌生。   跟所有的金門人一樣，高中畢業負笈台灣，跟我不同的是，淑瑛很快又回到家鄉，投入旅行社的工作，見證金門開放觀光的重要時期，剛開始的旅行社，為了接大陸行程，常常為了趕台胞證而擔心著，當時台胞證都是透過香港，回台灣之後再寄到金門，時間上常常很趕，兩岸剛開放，常常延遲發證，當時還沒有開放小三通，金門要從台灣轉香港，才能到大陸旅行，所有的天候與時間都要掌握得很精準，否則損失可是不小，也會影響信譽。   2001年開放小三通之後，我於2005年回鄉，我們在2006年相遇，同樣經營著古厝民宿，我們的友誼在此時開始，剛開始我們常常討論著經營上碰到的困難，我們在同一個領域裡，既競爭也互相討論，不知不覺十幾年過去了，猛一回首，原來在成長的過程裡，對方一直出現在共同的地域與領域，這是很奇妙的緣分，很難得的另種作伴，有時候我們一起爬山、一起走步道，聊聊生活上的心得，感謝古厝讓我們相遇。   古厝民宿因為房間與空間的限制，我們可以標租名下十五間房間內的古厝，所以2011年淑瑛又標得珠山校長的家，這一棟古厝是三落的建築，有兩個院子，因為房子挑高，所以有了閣樓房，這棟古厝早期是珠山村的小學部，俗稱頂三落，後代曾經是珠山小學的校長，所以民宿取名校長的家，淑瑛用她手染的各色染布，作為房間佈置的色彩，房間內還有吊掛單車的裝置。   房間取名為班級名稱，如二年一班，將歷史融入，讓初訪的旅客有進入時空的驚喜，報到處也是註冊處，常常有單車團體入住，這一棟最多可以住到20人，很適合全家或是同學包整棟，早餐也是金門特色早餐，每天一早到市場採買，趕著回來給客人吃。   記得淑瑛有一次說，一大早太匆忙，有一位單車騎士，自己擦碰到她的汽車，坐在地上沒起來，她的車已經是靜止狀態，應該不要緊，趕忙下車察看，騎士一見到她，居然是自己遠房親戚，就自己起來拍拍屁股，說沒事沒事，自己騎車離開了，可見得在金門常常會碰到自己的親戚，因為世代居住的關係，單姓村落的緊密，人與人之間都有著連結，熟識好說話，不會太計較。   淑瑛說古厝對她的影響，一剛開始也是想將自己多年在旅遊業的經驗，發揮在古厝民宿中，才會標租古厝，自己的老家古厝已經久沒居住，能將小時候的生活實驗在古厝民宿裡，讓自己延續以往的經驗，並推廣金門古厝民宿，是自己最大的收穫。   匆匆一回首，歲月悠悠過，我們從懵懂經營，一路修正自己的想法，接受各種媒體的淬鍊，有時候被訪談說出來的話，其實是說給自己聽的，越被問越說越能明白，而漸漸確立了自己的理念。由於旅行社的經驗，我們都可以為包整棟的客人規劃機票、行程、導覽，等於是客製化的團體自由行，常常分享經驗給旅者。   十六年來，我們從剛開始的慘淡經營，獲利微薄，到開放廈門與金門落地簽，民宿像是雨後春筍，到處種到處熟成，逼近五百家的榮景，除了聚落以外，街上也有許多的民宿因應而生，這幾年疫情，關閉小三通，好幾個月，民宿也是處於清零狀態，我們繼續本著古厝民宿的傳承精神，持續努力至今。   喜歡古厝源於童年的生活經驗，也確信古厝是金門文化的資產，淑瑛說古厝對於她生命的影響，在於讓她忙碌之餘，可以緩慢下來，靜靜品嘗人生，寫書法、騎單車、打排球、散步，也透過接待旅客的分享增加視野，有幾次我們夜裡在珠山或水頭散步，利用休息的空檔運動，順便聊聊天，交換心得，彼此懂得彼此的為難處，繼續將古厝介紹給更多的人，希望伴隨古厝的心，能永遠不老。

  1949年12月7日，國民政府遷到台灣台北，3天後開始辦公，一直持續到今日。總統府（舊稱介壽館）的周邊於是有了「博愛特區」，最早的國防部設於博愛特區的「忠愛營區」（前台灣日軍司令部），後來在被盟軍炸毀的前台灣總督府圖書館舊址，博愛路與寶慶路之交，新蓋了「博愛大樓」，成為國防部的新家，貴陽街上也建了「貴陽大樓」，現在的國防部勤務隊指揮部。   因為是軍事重地，1950年憲兵四團首先進駐中華路，然後長沙街的台北憲兵隊成為京畿的衛戍部隊。最引人注目地，莫過於憲兵隊伍踏著整齊的步伐，軍靴底的鐵片咯咯地敲打在路面，節奏有致地走過街道，前往總統府和其他的機關換班上崗。雖然不能以「刀斗森嚴」來形容，但比起不遠處的熱鬧西門町，那裡的安靜和肅穆與之截然不同。   中華路的國軍文藝活動中心，是我認識這個神祕區的開始，記得它是「國光戲院」改建的，剛來台灣時和父親去看過電影；大三時帶領詩社的同學去參加詩歌朗誦會，照片還留著。那裡的二樓是清茶館，認識黃徙是他讀政戰學校新聞系二年級的事，他主編「復興崗詩刊」，我也主編北醫的「北極星詩刊」，文武學校以詩交流。   總統府的後門，介於桃源街和延平南路之間，原有一片低矮的違章建築，賣搶鍋麵、乾拌麵、水餃等外省小吃，大學畢業前後常到那裡解決晚餐；由於參謀本部在「博愛大樓」，下班時間滿街都是「梅花」的校官身影。桃源街上的東吳大學城中部與「貴陽大樓」毗鄰，恰是近水樓台，服役的阿兵哥看到夜間部的女生在操場上體育課，都會看得流口水。   直到我讀完軍校的研究所，分發到空軍，纔有機會走進「博愛特區」。第一次是在1987年，從地下道進入總統府的後棟，因為軍費出國讀碩博士學位的軍官，參謀總長郝伯伯都要召見，一群軍官正襟危坐聽候他逐一點名，問一些進修的問題。第二次是在1993年，當選國軍「莒光楷模」，93軍人節的下午，全體受獎人員被安排去總統府簽名和宣誓「效忠領袖」，最後是在大廳和李登輝合影。   以後升了上校當小主管，在「博愛大樓」開會的次數變多，中午多在桃源街和高參就近吃牛肉麵；有兩次再來國軍文藝活動中心，是為了領取國軍文藝金像獎的散文佳作獎，最後一次同是空軍黃徙，也來領報導文學的獎項。2005年從軍中退伍後，就很少來「博愛特區」閒逛，直到幾年前加入中華戰略學會，定期來三軍軍官俱樂部開會，聽專家學者演講，然後聚餐，高興見到昔年軍中的老朋友。   這些場所對榮民老兵而言，多懷有一份深厚的感情，以前父親的軍校17期同學會都選在國軍英雄館聚會，然而叔伯們一個個離世，由眷屬替補，後來就辦不下去了。我獲頒「莒光楷模」當天，在三軍軍官俱樂部的中庭拍大合照，父親在9天後病逝於空軍總醫院，一枚榮譽獎章留不住他74歲的腳步！最近收到黃徙寄來的「千翼」詩集，提起當年的相識，我將那本「復興崗詩刊」第6期的封面掃描後傳送給他。   2021年6月1日，三軍軍官俱樂部熄燈了，每年的將官晉升大典都在那裡舉行；同年12月31日，國軍歷史文物館宣告閉館，學生上軍訓課時會來找抗戰的歷史，如今國產局強勢要收回這些建物土地，日後貴陽街還剩下甚麼？聞說中華福利站最近也面臨拆除，在「全聯」和「家樂福」還沒到處開時，軍中福利社曾經擁有不少購買者。昨日特地前來購買幾罐軍用豬牛肉罐頭帶回家煮麵，回味當兵的味道。   今天又來到「博愛特區」，為一位34年前負笈北上，唸東吳中文系夜間部的文友追尋她的「故居」，她說住過東方出版社斜對面的一條巷子。邊拍邊傳，逐一驗證，走入台灣銀行旁的重慶南路一段118巷，終於定位在門牌3號的「宏昌文具印刷行」門前，應該有將近50年屋齡的樓房，沒有拆除重建，經她指認無誤。她說以前國慶日熱鬧的遊行，旗海飄揚的場面都直擊過，每張照片都是心動的歲月回憶，感謝我慰藉她多年的「鄉愁」。

  「同島一命，浴血護國，死戰不退，護我中華」。   王生明字至誠，官拜上校（追晉少將），著名的抗共名將，以參加淞滬戰役，死守蘊藻濱聞名，前後經歷剿共抗日，其中又以中條山戰役、朱仙鎮戰役而廣為人知，直至抗戰結束後已經官拜上校。   將軍自領軍以來常善用伏兵，以少勝多，決定戰場勝負關鍵，久而久之便受到第一戰區司令官胡宗南青睞，屢次提拔。   1949年國民政府全面退守至臺，當時國軍仍握有舟山群島，大陳等島嶼，但共軍後續取得海空軍優勢，便陸續搶佔領各地群島，使得國軍疲於應付，無力回天。   1954年10月國民政府考慮除了台澎金馬外，唯一僅有的浙江分版圖，在抗共反攻的意識高漲下，王生明將軍升任司令，並晉任於一江山地區，但他深深明白一江山島距離共軍控制區只有九公里，離台灣距離卻有460餘公里，補給相當困難，因此唯有同島一命死守於一江山，同時開始建造防禦工事抵禦強敵侵入。   1955年一江山戰役爆發，中共出動艦艇兩百餘艘，約三百架空軍轟炸機，投擲超過500枚重磅炸彈，一江山瞬時寸草不生，但是王生明將軍仍沉著應戰，國軍死守疆土無一退縮，直至當天下午四時國軍七百餘守軍皆陣亡殆盡，而王生明將軍在人生最後盡頭時，與大陳長官通上最後一通電話道別，並且高呼中華民國萬歲後，拉開手榴彈引信，引爆身亡，當場與陣地共存亡，壯烈殉國。   將軍不辱使命，戰至最後一兵一卒，挽救國軍劣勢的局面，使在台澎金馬的國脈上得以永續發展。

  你看，青春期的小多，忙著生氣，前天為了理髮師給他理了一個不如意的髮型，他生了一整天的氣；今天早上又為了早餐只有稀飯、肉鬆與罐頭食品，偏偏早餐店又週日休息，他也生氣沒吃早飯；他說暑假天氣太熱，電腦又被老爸帶走，沒得玩，成天就像隻「熊」，只有關在房裡吃和冬眠！十三歲的小男生，想長大偏又無法獨立自主，想飛卻羽翼未豐，心思無法沉靜下來，煩啊！但是，長得快又高，只忙著治療青春痘，忙著看書打球練體力，不用煩心家計與國事，青春期多麼單純又逍遙呀！不是嗎？   昨日我到超市購物，卻突然間想不起要買三件東西的第一件，只記得要買耳挖和買麵條，一直苦思不出第一件物品，後來打電話回家問小多，原來是浴室用的「按飄香」，等我買好結帳，回家路上腦子裡又是一片空白！真擔心，我該不會得了「老人癡呆症」吧？向來以記憶力超強的「小電腦」自居自豪的「王小真」，現在竟然記不起眼前要買什麼？這豈不可怕又可悲啊！老爸說年過五十，這是正常現象，他都用便條紙幫助記憶，以防遺忘。老爸要我多寫東西，多運動，少操心。小多要我多打電腦防癡呆，他常在車上跟我比賽背誦李白的「將進酒」和曹操的「短歌行」，這是我們兩個去年暑假的功課之一，他每次都一口氣完成，背得快又好，我卻拉得長還要他提示，真是老囉！不中用囉！記憶力大衰退。我現在就羨慕老爸的長官陳伯伯，軍職退休三年多，已經玩遍五十個國家，每次蒐集資料、做好準備、快樂出門，一趟回來話題又多許多，記憶深刻又難忘！這樣一點也不會「老人癡呆」。   或許這就是人生列車所經過不同的「生命風景」吧！青春期的小多，青年期的大寶，中壯期的老爸，提早退休的老媽，快樂退休期的陳伯伯，不同階段不同的風光，但我總以為「萬物靜觀皆自得」，「落花水面皆文章」，四時都是好時節啊！可不是？雲淡風輕，花落水流是悠閒，驚濤裂岸，濁浪排空是壯觀，朝霞或暮靄都值得駐足。你，就放慢腳步，慢慢欣賞生命的風景吧！靜心，緩步，留神。（老媽八月十三日中午於台北家中）      ★有些事要等待，有些事要趕快（2006.09） 阿寶：   很快地時序已轉入秋，我看你的部落格上愛荷華的天氣，這星期天已經下降到華氏46度至77度，也就是攝氏的8度到25度，而下星期又再往下降到低溫華氏37、38度，高溫也只有華氏58度60度，這等於是攝氏的2度3度到8度9度而已呢！好冷，這可是在台北冬天都少見的低溫啊。你要小心注意，帶去的棉被、冬衣、鞋襪是否足夠保暖？若有需要就趕緊去添購準備，千萬別著涼冷到了。知道嗎？   我們瓏山林家中小院子裡的美人樹八月中開始開花，早已是滿樹桃紅，豔麗多姿，可惜上星期下了一星期的雨，花瓣飄零一地，但依然樹姿英挺，從二樓窗口陽台看去，滿眼綠意帶著幾抹紅豔，夾著鳥聲啾啾，真是愜意啊。前年暑假的大颱風社區許多大樹被吹倒，我們家的美人樹現在可是巷子裡唯二的了，很神氣、很寶貝呢！小花圃裡的桂花、茉莉、樹蘭、夜來香都會不時綻放，香氣迷人；老爸近日又將草坪重新鋪上韓國草，你的非洲菫移植到桂花叢下，小多的球蘭則攀在台階竹架上，跟了我們二十多年的金門榕樹盆栽也換了新花盆，內湖雨水充足，空氣清新，所有植物都生機蓬勃，生氣盎然。我現在都會定期修剪九重葛，還會施肥、除蟲，等冬天你回家時，一定還是一院子綠意盎然的。   九月份大家都開學了，小多這學期社團沒選到桌球社，只能上書法，還被選為社長，他自己說不知道是喜還是憂，我給他買了全套書法用具，筆墨、字帖、墊布、筆架、紙鎮、護筆、竹捲，一應俱全，老爸要他好好把握機會練練字，我也希望他可以練字養氣修身。開學量身高體重與視力，小多確定已經比你、比老爸都要高了，他很得意，每回進電梯照鏡子，就要我抬頭挺胸，不然就更矮小了。   小皮還是一樣天天在實驗室裡忙，依著她自己的軌道在走，每半個月就和小多一起買「元氣」漫畫搶著看，隔些日子會租「CSI刑案現場」回來和我們一起分享，邁阿密的已經全部看完，最近改看拉斯維加斯的，不過平時小皮功課可是忙不完的，天天抱著paper上床呢。   我退休之後，心情調適不錯，星期二打太極，星期三練瑜珈，回校兼課每週一二四五各有半天課，一週上十一堂課，比起以前兼行政主管壓力大、專任課務多，現在真是天堂了。在學校上課之外當義工，心情也很好，助人又能被肯定，何樂不為？   上個月我告訴你，生命自有其節奏，好好體會、欣賞「生命的風景」，每一階段都有樂趣，但是，看到你忙碌於課業，看到你在生活中奔波勞頓，又看到你堅強的一一克服大小難題，我也忍不住既掛心、又心疼，惦記不已。不擅言詞的老爸對你到美國之後的生活起居、健康狀況、學業、交友都很關心。他要我轉達關心之外，叮嚀你「多注意健康，交友要謹慎。」老爸說，冬天需要的、該買的，不要忘了快去準備。至於交友，他說「容易得到的，不會珍惜。交朋友要慢慢觀察，瞭解他的人品、為人、人生觀，瞭解他的背景、家庭、價值觀，然後再仔細考慮未來發展，不要急。」以上可是我原音照錄，沒有加工喔。   我這些天讀錢復夫人田玲玲的新書《優雅的智慧》，書裡田玲玲提到她母親的叮嚀：「有付出，人家就要有回收。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。比如說，答應跟對方單獨看電影，對方可能就以為你對他有好感，但要是同學一起去，費用一起分攤，就沒有關係，貪小便宜會吃大虧的。人家有好意時，自己要斟酌有沒有可能。感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。」這些話似乎是老古董的老生常談，但仔細想想：感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。這不也是「厚道」？   我以前曾經告訴過你，「有些事要等待，有些事要趕快」、「有原則不亂、有計畫不忙、有預算不窮」這兩句話，談感情與婚姻抉擇、論生涯規劃與工作選擇、講交朋友與人際關係、說健康與運動……，這許多事兒何者該趕快？何者可以等待？聰明的大寶可別當傻瓜糊塗啦！你自己的人生，老爸老媽是很關心，有時候也很擔心，但畢竟沒法替你做決定呀。請你謹慎小心，莫用左腳絆倒了右腳。   我也曾說過：真情是值得等待的。大寶是單純善良的，因而必須提醒建議你要小心，「發乎情，止乎禮」，有一個界線在心裡放著。這就是「分際的拿捏」，希望你深思。總而言之，重點就是：交朋友有三部曲、四階段，要循序漸進。交友、婚姻、家庭，從同性群友、同性密友、到異性群友、異性密友，不要造次。在交友過程中，要以自愛與自尊去贏得尊重與祝福，千萬別為一段愛情而大張旗鼓，奮不顧身，傷了自己還被鄙夷！多麼不值！   說了這麼多，大寶一定煩了吧？我們全家人都關心你，天氣轉入秋冬，多保重！期中考試盡力就好，別熬夜傷身體，健康第一！其他的事，都慢慢來。總之，大寶，加油！老爸老媽和小皮、小多都為你加油，照顧好身體，功課按部就班地做，凡事莫心急，希望你幸福。（老媽2006.09.18.中午於台北家中）（下）

挑鹽扁擔斜斜彎腰 明鄭參軍陳永華屯兵 一滴滴汗脈動飛旋 澆灌鹽夫背脊 成為二戰農業挺進隊 成為安平公墓徽章 台南州知事刻劃 夕陽趕緊擁抱如雪 如冰層鹽田 月光隨浪湧進 壯闊奇幻漂流之旅 軍伕於巴布紐幾內亞尋找鹽巴 一口有味道的吞嚥 鹽巴繼續背離．溶合．結晶 隨海水倒灌 鹽田終於捧起雲朵 熱淚盈眶的失態 如嚼著鹹魚乾番薯簽 勞苦的擔子傾斜 被夕陽逐漸拉開洞穴之光   註：挑鹽工體力好，吃苦耐勞，二戰曾被徵召近四百人，進大陸華北華中擔任軍夫，後來戰死衣冠塚葬安平公墓，有台南州知事立碑。

  外子是半個烈嶼人，所以我和二子不時會過去烈嶼，帶他們認識爸爸小時候的家鄉。   前兩年次子還年幼，所以都只待一、兩個小時就返程了，上週再訪烈嶼，帶著早餐就去搭船。適逢暑假，加上國旅補助，觀光客很多，原訂要搭八點半的滿載，只好再延一班。九點十分就抵達了，早晨的氣溫涼爽，我們先在勝利門圓環的座椅邊用餐，邊回味著孩子的爸曾說他小時候在八二三砲戰勝利紀念碑下爬上爬下的情景。   接著沿著九井路抵到八達樓子，每年來烈嶼，都會來此合照。九井路走到底再右轉就到了湖井頭戰史館，此時已感受到太陽的威力，便趕緊鑽進館內取涼。   八歲的長子富有好奇心，從小就喜歡閱讀，對文字很有興趣，館內的介紹內容都會仔細閱讀，四歲的次子則對實物（槍、炮等模型）或圖片較感興趣。參觀之外也藉此機會教育，希望這個世界不再有戰爭。   離開湖井頭戰史館，繼續沿著濱海大道來到了地雷主題園區，從勇士堡進入，綿長的通道通往鐵漢堡，通道的兩旁介紹地雷史，看到它帶來的危害（傷者四肢殘斷……），二子彷彿經歷了一場震憾教育，最令我印象深刻的一張照片，是一個年約一歲的幼兒坐在樹下，四周佈滿了挖出來的地雷，但幼兒天真的笑容，不知身旁的怪獸是可以吞噬掉一切的，好令人心疼！   離出口約一百公尺處，開始不平的道路，原以為是還沒舖好的，結果一踏上去，發出模擬地雷爆炸的聲音，當場嚇得跳起來！為了減輕二子的恐懼感，就開始「製造躁音」（整條通道就只有我們三人，不存在的幽閉恐懼症也被激發了），邊走邊發出「啦啦啦」的聲音，以降低經過感應器時被嚇到的感覺，這招真的有用！   出口是就鐵漢堡，這也在我們原先規劃的行程之中，小孩好奇「鐵」漢堡長什麼樣子，跟他們解釋，是「鐵漢」堡，形容阿兵哥很強壯，不是鐵做的漢堡！堡外很涼爽，也沒有觀光客，我們便脫下口罩，坐在樓梯上，享受這美好的時光。   然從鐵漢堡返回勇士堡這段路，竟無半點遮蔭，就當補充維生素D了。   距離午餐還有一段時間，我們到烈嶼文化館吹吹冷氣、看看古文物，以為烈嶼圖書館也在其中，結果是在對面，趁午休打烊前，以最快速度借了十本書，順便「解鎖」金門五鄉鎮圖書館的成就！並約定要再找一天在烈嶼圖書館待久一點。   午餐到7-11，幸好還有座位，一切都這麼從容，順時而為。用完餐後到羅厝漁港看看大船小船後，搭一點半返回大金，次子在快到家前「沒電」，結束本次烈嶼東半島之旅。