副刊文學
-
繁華過後
秋 盡頭 滿金華 溫暖甦醒 燦亮漾滿天 華麗浪跡之後 喜悅優雅或疼痛 熱情翻飛如歌彩虹 感謝壯闊的生命 不被框架意境 柔軟了靈魂 繼續昂揚 臻善美 迴轉 春
-
【小說連載】 塗猴
「啥物人靠啥物人食穿,抑擱無定著。田園是阮的、家伙是阮的,塗猴是來予阮做囝的,是來予阮春嬌招的。伊若狡怪,恁爸就共伊趕趕出去,予伊出去外口吹風曝日枵枵死!」狗屎嬸仔狠心地說。 「予伊出去死上好,看著彼個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又擱喙臭的臭查甫,我就強強欲吐,這種翁婿我甘願毋挃。伊若是出出去死,我來去大山做尼姑嘛甘願!」春嬌咬牙切齒地說。 「我生目毋捌看著恁這對母仔囝心肝彼呢雄!當初恁若是看伊袂佮目,就毋通招伊入來。今仔日既然春嬌已經佮伊大腹肚啦,就愛認命,佮伊好好相處,一家大細才會和協。若是共塗猴趕走,食虧的一定是汝春嬌,帶一個囝毋免數想欲擱去嫁,嘛無人敢擱來予恁招,食老汝就知影通艱苦!」來福嬸婆不屑地說。 「笑死人!塗猴若真實共我出去死,咱的人若無人敢來予我招,憑我春嬌的面型佮身材,我招一個北貢官長來予汝看覓,到時鄉里人攏著叫我太太!」春嬌得意地說。 「毋通佇家己的臉抹粉點胭脂!講一句較歹聽的,到時啥物人來予汝招,啥物人衰三代!若是親像恁毋仔囝這種樣相,對待塗猴彼種態度,一定會予老北貢拍半死。毋通認為每一個老翁攏會痛芘某,老北貢的性地若是舉起來,恁祖龕內的祖公祖嬤,一定會予一雙一雙共伊請出去,到時恁母仔囝欲哭就無目屎。」來福嬸婆警告她說。 「彼個是阮的代誌,毋免汝家婆!我勸汝啦,食老著認老,食飽閒閒定定踮恁第育孫,毋通出來管東管西,若是管傷過頭,有一日一定會予汝歹看!我擱請問汝,塗猴是佮汝啥物關係,汝物代閒毋閒欲替伊講話,敢講伊予汝啥物好處?」春嬌反問她說。(二一)
-
等在穀雨裡的春花與秋實
古人說「雨剪芭蕉」,這瀟瀟春雨落在芭蕉葉上,冷風冷雨就像一把大剪子,把如帆的芭蕉葉裁成細細的長條帶。春風把千絲萬條的芭蕉葉都繫在了人們的心上,一心只想繫住那留不住的春。 都說清明時節雨紛紛,把個路上行人淋得欲斷魂。別傷心,淒涼的清明過後,節氣上便進入令人欣喜的「穀雨」。古云「清明田,穀雨豆」。阡陌交織的良田間,秧針初吐,需要更多的雨水來澆灌,這時候老天爺便不吝惜對芸芸眾生的照拂,祂把雨水送來了人間。 都市裡的人們,或許對雨水沒有太多的感覺,然而農家卻樂不可支! 諸君看,梅樹結成的青梅,這時候即可採收。將採收的梅子或釀酒、或釀醋、或醃漬,都是很好的選擇。宋朝詞人湯恢〈摘青梅薦酒〉詞中便寫著把青梅釀成梅酒,偶來淺斟低酌,真別有風味。只是,這酒的風味對於他「甚殘寒,猶怯苧蘿衣」。詞人認為薄薄的梅酒,薄薄的麻衣,依然擋不住料峭的春寒。不禁搔首又吟「回首繁華夢,流水斜暉,彈淚送春歸」。詞人送春且傷春,傷的是自己的青春也跟著流逝。暮春時節,但凡心中有情萬物,莫不慨嘆流年匆匆,青春易逝,彩雲難追!這是詞人的梅酒,有別於農家香甜喜悅的梅酒。 農家二樂 ! 桑葉放綠,養蠶人家也開始忙碌著。李義山說「春蠶到死絲方盡」,他說的是愛情,想愛的人相望不相親,如女道士宋華陽 ; 相愛的人相思不相望,如妻子王氏,短短十二年婚姻,即煙消雲散,徒留惆悵。尤其暮春時節,繁花將盡,更添一股蒼涼。可不是,世間的美學,只有悲劇才能持久。悲劇往往能激起人們對生命更深的體悟與思考,能因自身所受苦處,更加愛烏及屋,造成喜劇之源。凡事一體兩面,總是殊途同歸的。李義山綿綿的情意,對心上人的思念,至死方休。這是詩人的蠶。農家的蠶,就不是這樣詩情畫意,風花雪月了。他們的蠶,是大自然給的生命饗宴,是一整年的經濟來源。他們必須辛勤地穿梭在桑園與養蠶室之間,方能餵飽蠶兒也餵養自己。他們的願望如此單純,庶民生活,期待春花開遍,好能收穫秋實。 送春惜春,嘆流光匆匆也罷 ; 期待春花秋實也好,亙古至今,潮來潮往,大自然養活著萬物,以萬物為芻狗,不偏坦、不徇私。自詡萬物之靈的我們,更應該體認老天這份用心。春雨貴如油,四月的雨聲是最美的天籟。雨潤萬物,也還有幾許的意在言外,天總是有情的,無情亦有情,天不老,人間處處有清歡。而那瀟瀟淅淅的雨聲就是,等在穀雨裡的春花與秋實。
-
春花落,念及
滿眼春華,風吹葉 落一地春花黃 迤滿未來的滿心企盼。 企盼在一處可以得到溫暖包容的地方 包容所有的不快曾經和未知的紛擾。 刪除糾結,抹去因果 留下一片可以永遠誌存的念, 念在心底那個只懂自己的念。
-
記得那些陽光燦爛的日子
我一直記得初相遇那天陽光燦爛!雖然12月應該是寒冷的季節了!後來我從看2個人的照片裡,想到張愛玲小說:噢!你也在這裏嗎?於千萬人之中遇見你所遇見的人,沒有早一步、也沒有晚一步,剛巧趕上了……。更後來我也堅信執著,認定彼此的邂逅就像電影「一代宗師」裏宮二與葉問,那隱含、象徵著「人世間所有的相遇,都是久別重逢」的緣分一樣!只是當我們不再是情人後,我曾經想過,一切難道只是因為自己生性太過浪漫? 一直以為你不同,也一直以為我們不同於別人!即便相識後你工作忙碌,卻能因為我們喜好、興趣、或是個性相投與互相欣賞而特別包容,相約共渡許多美好的短暫時光。即便偶爾有煩惱、憂傷,也甘之如飴,我以為那種是屬於愛情裏所謂的甜蜜負擔。難道盡是我要求太多?讓你終於不堪負荷?還是你真的分身乏術才將口口聲聲說的珍惜只能拋諸腦後?還是愛情其實存在著保鮮期?也會歷經腐敗期?那陣子莫名越來越少的溝通、省略的親暱言語,敷衍的文字訊息,甚至因為疫情的緣故阻隔了我們原本就不多的見面時間,情人不見面也無法共情、交心,只是會讓距離越來越遠,關係越來越淡!然而我的擔心與憂慮並沒有換回你的警醒或努力!反覆糾結的疼痛、拉扯,我決定離開卻還是捨不得,再次給了你我機會!無止盡的等待後詢問你,你才給出了不要我再等下去的答案!至此才明確的將我們關係重新劃開。 不見已一年,我們在各自的生活裡流轉,喜怒哀樂再也沒有出現在彼此世界。畢竟我們已不是我們;你不再需要向我明白、清楚交代你的值日、休假,告知何時開會、餐敘、下班……,那些我一直覺得重要的小事!那些能讓我安心的瑣事!而我也不再每日歡天喜地跟你隨時分享生活上的點滴、敘述工作上的趣事。然而你偶爾賴問候的心情?究竟是什麼樣的一種心情呢?只因為值勤的無聊與空檔?或是純粹友誼的問候?還是如友人說只是覺愧疚?只是自私的要探知對方還好自己便能覺好過些?或讓對方覺分手後還惦記著的自己不是那麼無情呢?會是還愛著嗎?可能嗎?然而往後的漫長歲月呢?我們會繼續這樣像普通朋友的君子之交淡如水?或是漸漸、慢慢淡出彼此的世界?從此東風歸東風、南牆歸南牆;各自安好,兩不相欠?還是這其實並不重要!這都只是我想太多而已! LINE上你輕鬆的口吻說平常,我也彷彿過往的言語自然,或是雙方久遠的習慣?或是生怕逾越的默契?似乎什麼也沒發生過,未曾波濤洶湧、甚至漣漪也不興過。是我沒放手?不放過自己嗎?有些生命中的疼痛其實沒有那麼容易過去,只是在人前小心翼翼的隱藏著而已。但總會過去的!所有一切也都不會白白過去的!我們總能在經歷的事情裏學到某些東西!雖然對人性仍有些模糊、產生懷疑,對感情也仍覺無法辨識與釐清,卻依然相信世上所有的美好!自己也值得美好!儘管曾經傷心最真的一顆心被辜負!我卻從來沒有後悔過遇見你!謝謝你曾經愛過我!與你相識後在一起的那些日子,是我永遠記得的陽光燦爛的日子!
-
更遠處
深秋悄然走進暖熟的橘黃 夢,輕輕翻舞 在半透明的蝶翅,任憑 咸豐草一發不可收拾 淚灑…… 滴滴答答,滴在酸楚的信 寫長長的信,以虔誠 辨識遷徙的路徑 因為紫蝶,跌入 夢的光流,不言不語 因為,垂垂果實 遺留東籬的風姿 深秋的晚雲,更遠處 鄉愁,塗滿了信紙
-
青
他不曉得自己能夠 如此深邃。 微濕的壤土裡連根 拔起一段青澀 親手搗成渴望的粘膩 捧起一渠尚未乾涸 的淚水,倒入星宿發酵 成蔚藍的,他的輪廓 獻給長存的白晝 而他依舊不知道自己 能夠如此深邃在我 浸染的時光
-
春宴
乍暖還冷的日子,早晨推開窗扉便呼吸到濃濃的花香,陽光已比先前幾周露臉的時數增加了,山路旁開始冒出翠毯,許多小花爭相露臉,它們像老朋友按時來打招呼,昭和草、龍葵、小金英、咸豐草、魚腥草、紫色薄透和鮮黃的酢醬草花……,車前草和西番蓮點綴其間,經歷了冬雨洗禮,都迫不急待想繽紛這片大地。 我是個賞花人也珍惜野菜的酸甘苦好滋味,家門前一片林綠,放慢腳步定睛不難尋獲,野地便成大自然的菜圃,山茼蒿、山芹菜、金錢薄荷俯拾即是,川七葉子是大宗,菊科衍生的總類最多樣,不僅艾草、薊草連紅、白鳳菜與適宜草仔粿做料的鼠麴草都屬列。 掐取枝梗頂端的嫩葉、花朵和嫩莖,川燙或拌以沙拉,便享滿室的香草氣氛,它們大都具有清涼通血的藥療,酌量交替配膳既營養又健康。 也嘗試在小花台栽種一些,若天寒大雨時懶得下樓,也可以即摘一碗纖綠爽口;這些藤草,生命力之旺盛遠超人類,點滴露水便可茁壯,競相綻出粉紫白黃的花苞或淺綠花穗,茄科則迅速結果,它們勒住舌默默塑造偉大的藝術。在忙碌的蟻群眼中,它們已算龐然果樹,不時辛勤登爬去巡護蚜蟲,植物們迎向太陽神全心拓展,哪怕花瓣只能一日新鮮,小而卑微的身體卻有遠古遺傳下來的巨大力量:「我要生存!」 香蜜吸引蜂蝶蛾前來,也寄居了幼蟲,望著春雨綿綿、春泉汨汨,通泉草也露出迷你精緻的藍白色笑靨,無端的煩惱隨之消失無蹤。春神有她的大局觀,在這新的一年,人們飽受疫情和戰爭的侵擾,但時間終會過去,生命仍會繼續延伸。 「神能照著運行在我們心裏的大力充充足足地成就一切,超過我們所求所想的。」──以弗所書,浴曬著暖陽我細細咀嚼經典的含意。
-
【小說連載】 塗猴
「我騙汝欲死!汝欲信就信,毋信就煞!老歲仔講話著存天良,毋通汝講汝著,別人講的攏是廢話。塗猴一個彼呢大箍,力頭也誠飽,大力共我壓條條,我敢滾會開?連這呢簡單的道理汝也想袂出來!人講老番顛、老番顛,我看汝是愈老愈番顛!愈老愈糊塗!」春嬌憤怒地說。 「汝這個猴死囡仔,無大無細!恁第是無大人通教示是毋?」來福嬸婆怒斥她說。 狗屎嬸仔見狀,怒氣沖沖地指著她說:「來福嬸仔,汝毋通欺負人,明明無汝的代誌,汝偏偏食飽傷閒,欲替塗猴來出氣。我請問汝,塗猴佮汝啥物關係?是恁啥物人?汝物代著出氣勞力來替伊講話?汝講啊、汝講啊,予汝講啊!」 「汝這種是啥物口氣、啥物態度,我無大汝年也大汝月;論輩份,汝著叫我嬸仔,恁春嬌著叫我嬸婆,敢連這種基本的倫理恁也毋捌,若是按呢就毋免佇這個鄉里佮人徛起。恁母仔囝摸摸家己的良心,看看恁是以啥物心態佇對待塗猴,毋通軟塗深掘看伊無通起,有一日恁這家口攏著靠伊食穿,毋信恁試看覓!」來福嬸婆高聲地說。(二○)
-
模範長者朱媽媽--趙文心女士
5年多前,入住新建好的「東安社區」,才認識與家人也同時入住的85歲朱媽媽。她有一女三子,依序是碩士、醫生、兩位博士,分別在美國或台灣成家立業。因為喜歡花蓮,搬來花蓮和么兒一家人同住約20年。么兒朱正一和媳婦李秀華都是教授,子孝媳賢。一家人溫文謙遜、熱情好客。家庭和樂,是令人稱羨的模範母子、模範婆媳。 個子嬌小的朱媽媽,總是笑臉迎人;聲音宏亮、言語爽朗;喜歡這環山抱水、安靜美麗的社區與人文;常在社區散步,和鄰居打招呼,幾乎認識社區的所有老老少少;主動幫左鄰右舍澆花掃地;興致高昂地參加社區活動,如讀書會、吃元宵提燈籠、庭園觀摩、下午茶、賞鳥、淨堤、太極拳班等。 2018年11月底,顏崑陽教授在社區導讀剛出版的新散文集《窺夢人》時,朱媽媽自我介紹「我姓趙,名文心。」從此,我們暱稱她為「文心小姐」。 社區如果久久沒有活動,她會詢問冠宏教授,因為冠宏教授常安排主持室內講座。朱媽媽現身於活動(除了慢跑和騎腳踏車)時,大夥會替她喝采!心情也為之一振,氣氛更加熱鬧,她則謙稱要向大家學習。 朱媽媽在母胎時,父親在瀋陽讀大一,因霍亂猝逝,是她一生最大的遺憾。母親在管家輔助下,掌理有20餘員工的大家業,很忙碌。所以她小時候曾到姥姥、舅舅家或阿姨家住,祖父把她當男孩子看待,養成她隨遇而安與豪邁的氣概! 16歲與母親從東北一路往南逃難--逃避國共戰爭之亂。18歲抵台灣,就讀台中家職,上班後,繼續進修,取得成大會計學士學位。一生從事會計直到退休,相依為命的母親則幫她照顧家裡及四位小孩。 朱媽媽能詩善文、字跡清秀。閒時種花捏陶、旅遊各地購集漂亮藝品。今年91歲,仍在庭院整理花草,喜歡學習新知,總覺得時間不夠用。常使用電腦,用line或臉書和家人、朋友聯繫。她在社區line群組偶爾的回應,或臉書與么兒的對話幽默俏皮!也時常感恩讚美他人。 我和朱媽媽進一步結緣,是由於我主動幫忙校對與編輯朱媽媽的口述自傳《來自遼河口》,於去年3月出版。 朱媽媽出書的目的是要讓年輕人知道上一輩經歷的苦難及戰爭的可怕,希望人們珍惜和平安樂的日子。也因為新冠疫情的爆發,聯想到從未謀面的父親因傳染病猝然往生,因此以父親為名,籌設「趙廷舉先生紀念獎/公共衛生優秀論文獎」。烏俄戰爭爆發月餘,朱媽媽說每看到新聞,都會掉淚。 朱教授補充出書的緣由:2004年照顧我們長大的姥姥96高齡去世,才驚覺很多姥姥的故事跟著消失了。於是幾年前,請6位學生來家裡,佯裝要做「採訪耆老」的功課,請朱媽媽講生平故事,錄音起來。後來邀請年輕的專業作家游尚傑到家裡住,根據錄音檔,廣蒐及參考史實,改寫成書。 今年的母親節快到了,有鄰居向花蓮縣壽豐鄉推薦朱媽媽為模範母親,真是實至名歸! 壽豐鄉長安排記者,4月4日上午來朱媽媽家裡採訪及拍攝,身為鄰居的冠宏教授、偉信老師和我,應邀參與座談。 朱媽媽耳聰目明、記憶力強,面對記者,清楚扼要敘述一生經歷、回答問題。我也看見朱媽媽眼眶微潤,大概是喜悅與感懷的交織吧! 朱教授回憶說,他家是「父親扮黑臉、母親扮白臉」,父親很嚴厲,尤其對長子。處罰長子時,三姐弟要在旁邊罰站,大家自然就學乖了。 秀華教授說:很感謝我的婆婆(朱媽媽)很開明、很包容,像姥姥一樣,非常關心子女媳孫。有長輩同住可以學習,也是我們的福氣。婆婆每天一起床,總是抱持歡喜的心來迎接。常有鄰居串門子、互送農作或蔬果、來家喝下午茶,為婆婆平淡的生活,增添許多溫馨。 冠宏教授說:朱媽媽是我們的社區之寶!因為她不知不覺中,凝聚了社區的向心力。我們的社區不僅環境美,人文更美。將此美善推廣出去,就是造福人間! 偉信老師說:朱媽媽見過世面,心胸開闊、氣度恢宏;每看到朱教授陪朱媽媽散步,一定手牽著手,他自己和父母從未這麼親密過。 自稱「老頑童」的朱媽媽是我的模範長者!讚佩她的赤子之心、樂觀好學、與人為善、給人歡喜的生活態度! 祝福朱媽媽永遠健康快樂!活到一百二十歲!(稿酬贈金門家扶中心)
-
熱帶魚雲
在傍晚時分,聽到大家望著昏黃的天空興奮的叫著,我和妹妹,朝著聲音的來源處望去,這一看不得了,因為在這片鑲著金色餘暉的黃昏天邊,出現了一大片的熱帶魚。 這些魚並不像海中游泳,他們的姿態不會變化,就像雲朵一般,彩色的各種樣式,緩緩飄浮在整片的天空。 聽到有人大喊了一聲,那就是「傳說中的熱帶魚雲啊!」 熱帶魚雲? 我知道雲是千變萬化的,會隨著光線,有著七彩繽紛的火彩虹,更有那有如烈焰襲捲一片壯觀的火燒雲……等;但大部份都是白色。 像魚般又是色彩鮮豔的熱帶魚雲,自然是絕無僅有,在夕陽的金色光線照射下,透出了暖暖的色調,天空為底,搭著那各式各樣的魚群,成了人間一美景色。 可惜,我想這世間到目前,只有我看見,因為這只是我眾多夢境裡的其中之一的一小片段。 當我夢中醒來之後,一直忘不了這片熱帶魚的彩色雲朵,雖然明明知道夢都很扯,雲怎麼可能會像熱帶魚一樣的形狀還彩色的。 不過,我還真的有去「估狗」一下,是不是真的有這個名字,結果不出所料,果然沒有。 但是那個雲在夕陽的昏黃投射下,繽紛的彩色,真的很漂亮。於是我把這個夢色畫了出來,希望大家能一起感受到,我夢中的熱帶魚雲。
-
動物福地
或許大家都有養小動物的經驗,自己也不例外,舉凡天空飛的、海底遊的、路上走的,屈指一算,好像皆有所涉略。 尤其從小居住於屏東鄉落之中,親近大自然可謂理所當然,僅存記憶裡,飼養過的寵物族繁不及備載,如鬥魚、台灣鯛、蠶寶寶、小白兔、黃金獵犬等,實為生命中特別的過客,也是細心呵護的掌上明珠,為我的童年歲月增色不少。 或許有人會問說,為何能夠接納多種不同動物,其實大部分都是無心插柳,抑或自體愛心噴發,不經意地收容迷途忘返的小傢伙,有時一不小心,家裡搖身一變,成為動物園或水族館也非奇聞。然而,旁人不知的軼聞是,雖餵養過程辛苦,附加利益卻很豐碩,從而學習照護知識,甚至獲取尊重萬物的生命禮讚。 世界之大,果真無奇不有,兩年多前搬到市中心居住,邇來有日門前漫步,腳下一踢,映入眼簾的竟是,海邊才會出現的寄居蟹,為怕其慘死輪下、一命嗚呼,只好勉為接送回家long stay,不過時日漸長,一家一蟹倒也相安無事。 以為遠離海邊的平地出現寄居蟹已經夠奇葩,但在經典菜鴨走失案面前,並不足為奇。當時立冬時節,草木凋零,蟄蟲休眠,萬物活動趨向休止,惟家門口前群聚了七隻菜鴨,呱呱聲響不絕,自己不信,還搓揉眼睛再次確認,不禁聯想起「立冬進補」的習俗,可是不忍殺生,只好請其轉向,重回主人懷抱。 美國作家Jeanne Hesprich曾述:「People come into your life for a reason, a season or a lifetime.」意即生活中你遇到每個人其實都有一個原因,可能是短暫的陪伴你一個季節,甚至更長久的,陪伴你一生。揆觀之,邂逅人或動物或許大同小異,生命彌足珍貴,有時看似自己身為飼主,按三餐餵養,但換個角度思考,牠們也是無時無刻陪伴、甚至無私的療癒著我們,直至今日,還回想起那段依偎無憂的日子。 時光荏苒,結婚生子後,縱然養小動物已不再興致勃勃,但驚人的是,飼養的基因似乎會遺傳,小犬近來認識眾多動物名稱,晚上也要逐一點名,方才安然入睡,心中一則以喜,一則以憂,看來家中動物園另起爐灶,時日亦不遠矣。