副刊文學
-
鑼鼓喧天,六百年珠山聚落尋蹤
偶然在一次公車下錯站的機緣下,我走進了珠山大道公這個清幽的廟宇,裏頭佈滿檜木的建築,加上香煙的薰繞,鎮殿保生大帝祥和的神情更加和藹,這個六百多年的聚落,自清乾隆年間,從白礁慈濟宮來到山仔兜的大道公就一直默默保護這座村落。 對保生大帝信仰景仰的我,一個外地人,在多方打聽下,總算打聽到今年宮慶的時間是訂於農曆三月初九、初十日,兩日從早到晚的醮慶加巡安,一連兩日,自幼到老,整個山頭的薛家人擺香案、入廟參拜,規模雖不如台灣、金門其他處浩蕩,但那份宗親互助的感動,卻不讓我覺得珠山大道公生比其他地方遜色。 「大道公啊!恁今仔日生日,我來佮恁看啊!」一位年紀九旬的老翁,手裡拿著供品,持著香,一路往大殿上走來,口中只對著保生大帝唸道此句。一旁七旬老翁急忙攙扶跪下祈求的老翁起身。香甫插畢,又有一名九旬老嫗前來,一一行禮如儀向天公、大道公敬拜,見到於旁樂捐香油錢的老翁,原是舊識,閒語家常過往,都稱道珠山大道公的靈驗。香煙裊裊,他們也有的早已是村中的老大,在這人世,或許早已無長輩在世,但大道公的駐守,好似長者仍在,讓他們互相照應,有著相陪的羈絆。 白髮人攙扶白髮人,年紀漸長卻不忘倫理長幼,這是中華文化人情可貴之處。老大持香帶著村民,一一完成儀式,向大道公祝壽,村中老小,個個拿著粿粽敬奉,原本空空的金紙籃,一瞬間就被村民帶來的金紙給塞滿了。在這場活動中,主辦者總謙虛的說,他們只是小庄頭,場面不及其他庄頭宮慶好看,但一到活動次日下午的大道公巡安時,幼年放鞭炮、扛轎扛得有聲有色,村中男丁不嫌辛勞,看到有事情就馬上幫忙,出巡儀仗,不分你我,事前皆無事先安排,時間一到,儀仗上手,一瞬間,大道公就浩浩蕩蕩地出門巡安了。 都市的快速進步,導致傳統民間信仰迅速邁向觀光化、商業化,凡事都講求效率的現代化社會,有時你我責任界線劃分太清晰而不盡人情。在金門這個傳統風情十足的島嶼,在遍佈人情的鄰里,可以看到平時只隔一牆的鄰居,只隔一代血親,字輩清楚,倫理分明,長慈幼尊的情感,在大道公的生日中,早已超越有形與無形,大道公恰似一名慈祥的老者,帶領眾人遊山一圈,鑼鼓喧天,異於平時村落的寧靜。是日,薛家人足跡踏遍整個山頭,每個人的內心都是滿滿的安寧與平靜,早已勝過了對疫情的慌恐與不安。 有人說偏鄉很多獨居老人需要關懷,但在這群大道宮的信眾中,他們的精神是不孤獨的,有了大道公的作伴,他們的精神過得充實、不虛幌。年少神乩下午的指示,讓村民對未來更有信心。活動向晚的造橋,慶典的最末一個高潮,隨著點點星光照映在珠山,這個曾經為金門思想最先進的地方,雖經過歲月一連串的變遷,多人離鄉打拚,但不變的是,那人與人之間的感情。隨著一個個生肖的村民過橋改運,在法師的加持下,在大道公印的護持下,村民臉上安心的笑容,忘卻一切辛勞,今年這場熱鬧,漸漸化作一陣陣的動人,使我不禁潸然淚下。
-
沖繩2019年旅行隨筆
疫情導致出國旅遊受限相信讓許多人心情很鬱卒,筆者也很悶,但期盼藉由文章讓讀者稍微解解饞,疫情前的2019年出國旅遊,是選擇離台灣不遠的沖繩。為何選擇沖繩,第一個理由當然是距離近。第二個是,大學時代曾探討釣魚台主權爭議,關鍵主角之一的琉球王國歷史,以及被覆滅、被日本殖民統治後,如何影響沖繩當代的樣貌都非常吸引筆者。 琉球王國,歷史上那個是怎樣的王國?有甚麼輝煌的過去呢?過去的商業繁盛古國,現在還能窺見一點蛛絲馬跡嗎? 當然,二戰結束至今,沖繩被美軍統治、與台灣的秘密貿易(秘貿易),以及美國基地「問題」,沖繩的戰略位置,幾乎可說與台灣安全息息相關,可是鮮少在台灣被討論,基於對台灣前途的關心,也促使筆者去沖繩一趟的緣由。 那次也是第一次日本自助旅行,對個人來說,這趟旅行的意義,也算是突破心魔。過去筆者一直不敢一個人去日本,因為語言不通,也看太多「提醒」的文章,覺得沒有事先準備,好像會有很多「麻煩」,因此都沒有想一個人飛日本。 不過,在日文仍不好的情況下,想要鼓起勇氣去日本看看的心情持續躁動著,想去一探文學家筆下、劉黎兒書中美麗細緻日本的究竟,因此嘗試距離最近的沖繩,當作前去日本的第一站。這一踏出所謂的沖繩自由行,果然是豐收的。 比較膚淺的意義是,這次第一次在日本過中秋節,也是第一次出國過中秋,一個人晚上在飯店床墊靜靜躺著,沒有雜鬧聲,也沒有人說話,只有透過窗望著相當明亮的月亮,沖繩的月亮,似乎變近了,那個當下的一切是多麼自由自在,沒有工作壓力,徹底放鬆心情,獲得旅行那份最重要的精神。 到沖繩後,了解到日本旅行其實沒有那麼複雜,很多事情都是被所謂「專業」文章給害得窮緊張,其實沒必要想太多,能夠勇敢面對,突破心魔後,一切模糊都變得清晰,也變得平易近人了。 一出沖繩機場海關,搭單軌電車到市區,沖繩市役所兩尊大型石獅子便令人留下深刻印象;在那霸公車總站,用英語問兩位年輕女孩怎麼搭公車到殘波岬,她們講不出話來的微笑暨害羞表情,可愛到不行,其中一位女孩還說有點遠喔、要注意安全等,讓筆者覺得日本女生好體貼,跟夏目漱石《行人》書中的堅毅女性形象,有著更多不同的想像,這也是自由行的迷人之處。 殘波岬確實遠離那霸市區,總共搭了快兩小時的公車,又走了2.5公里的路,才終於到達沖繩最西端殘波岬,初臨的感覺很像綠島,可是又很原始,如果有想挑戰沖繩自由行的人,或可一個人來這裡感受風浪。 沖繩公車,有著非常人性化的設計,完全是以人為本當成大眾運輸經營的出發點。它表現在於,當公車還沒停妥前,司機會溫馨提醒,請不要起身走到車門前,車內也處處貼著懇請協力「車門打開再起身走動」等文字,透過這些標語,相信人們也養成了良好搭車文化。 沖繩的五天行程幾乎每天搭車,筆者看到並無一個人在沒等車停妥就起身,這點讓人特別震撼,好習慣簡直深入到人心中。那霸市區有些街道幾乎沒什麼紅綠燈,車子看到行人,幾乎就是停下來等你通行。 在沖繩最後一天,是去被政府劃為那霸新都心地帶的縣立博物館暨美術館,當天吃完療癒拉麵後,就去待了一整個下午,館本身不是非常大的地方,但是對於想認識沖繩島自然、人文與歷史的人,是很值得去的景點。 館內有非常貼心的設計,是讓人可以喘口氣的休息區,由於當天是平常日,沒有什麼人跟小朋友,中途看展稍微累了,就在那邊靜靜呆著,讓心情沉澱一下很舒服。 展覽讓筆者有深刻印象的是,館內展示沖繩特有的風葬,以及風葬後女性撿骨用海水與泡盛清洗,再裝入有特別名稱的各不同造型石甕裡面,還有女性撿骨照片。 另外,展示區還有說明二戰沖繩戰役的美軍登入地點在讀谷村,那邊迄今仍有美軍陸軍基地駐紮,記得去殘波岬就有經過,所以讀谷村相當等於法國諾曼第,也是見證了二戰時期的重大轉變。 比較多的部分,博物館也強調日本與琉球王國的連結,背後也許有教化意義。1609年,薩摩藩在德川幕府的許可下發兵侵略琉球,將琉球國尚寧王及眾多王公大臣擄至鹿兒島城,史稱「己酉倭亂」。在明朝的交涉下,薩摩藩釋放了琉球君臣,但強迫尚寧王簽訂《掟十五條》,承認琉球臣屬於薩摩藩,又強佔了奄美群島,館內也展示這份《掟十五條》。 不過博物館展示的,仍突出一部分琉球王國的歷史。沖繩處處都能看出它的特別,不同於日本文化,沖繩遺留華人世界的文化,比如風獅爺信仰、石敢當,還有跟台灣很像的墳墓造型等,沖繩人也會在清明節到祖先墓前,祭拜後,再席地而坐一起聊天飲食,這點也深受華人圈影響。 當時博物館也展示台灣與沖繩的連結,比較令人感到震撼的是,原來在日治時代,有上千名沖繩教師曾在台灣教書,地點遍佈全台,因為在「琉球處分」(廢藩置縣)後,琉球成為日本帝國的一部分,有大量日人移居琉球,日本後來為了殖民台灣,大量的沖繩日本人也移居台灣,在台灣工作生活,這是真實的歷史。
-
2021最後一場雪
1.不過是一場雪 不就歲末天寒,而已。 幸好四時風景,明靚清楚依舊 哪來那麼多愁,她說 春江迷濛,自有輕舟 2.氣象報告 烏雲迷霧雨狂風冷寒霜暴雪 應如是安排她的,眼淚 閃電雷鳴,叢林暗夜 忍聽,枝巢幼雛啞啞哀鳴 3.積雪原因 白雪茫茫了九州 如生死戰場的長寬面積,從來無須丈量 自有小小星火竄起,燒盡花田無邊 紛亂而飛的 誰是唯一 【註】:2021歲末的一則新聞,以詩紀錄之。
-
無詩
笑 無法擺脫 是真實 還是玩笑 痛 相信 還是 接受 生 我仍然活著 傷 癒合 還是 無所謂 夢 希望 醒來 沈睡
-
【小說連載】 塗猴
即使她們母女倆蠻橫不講理,凡事自已為是,對贅婿更是百般羞辱,如此的行徑可說天理難容。然而,受到委曲的塗猴,始終相信社會還有公平正義人士,訴請村人及左鄰右舍出來評理也無非不可,他不信公理喚不回,也不信入贅是一件可恥的事。唯一的前提是,他必須以誠待人,努力耕種,跟村人和睦相處,如此才能獲得村人的認同,才能受到鄉親父老的肯定,與他醜陋的外貌是毫無關聯的。 尤其她們母女倆所作所為,早已在村莊受到不少爭議,一旦無故被她們欺壓,絕對會有人站出來替他講句公道話,就好比經常關心他的來福嬸婆,勢必不會讓他孤單無助的。倘若他好逸惡勞、不務正業,又有不良嗜好,當然是另當別論;果真如此,一定會受到村人的唾棄,他這個贅婿更會讓人瞧不起。可是真正瞧不起他的,或許不是別人,而是她們母女。 其中最主要的因素,可能就是他是一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭的醜男人。如果是一個美男子,即使是一條好吃懶做的懶惰蟲,想必也會讓她們母女全然改觀,但他能怪父母把他生成這副讓她們母女討厭的模樣嗎?即使重新來過,除非是一個美男子,要不,也不一定能獲得她們母女的歡心。因為她們以貌取人,卻又狗眼看人低,尤其是一個不中用來予人招的男人,更讓她們瞧不起。(二三)
-
河童
台一線道路旁邊的那家雜貨店,一直是村民茶餘飯後聚會及交換訊息的場所。雜貨店的老闆娶來新媳婦時,左右鄰居、大人小孩更是將新娘房外頭擠得水洩不通,彷彿像是村民齊聚在村子有電視的人家裡,萬頭竄動只為觀賞一場世紀性的棒球冠亞軍爭奪轉播賽。打從新娘子自禮車輕挪移步開始,就已注定她將成為大家茶餘飯後討論的焦點。她眉清目秀,皮膚白皙,身材與面貌皆姣好的女子,與這農村裡婦女的氣息,有著天壤之別的落差,她,嫁入這純樸的農莊,似乎讓與豔陽搏鬥的男人注入一股熱血燙漿,眼神總不經意往他身影飄移,卻也讓鎮日與農田家事為伍的村婦,擦撞出了幾許嫉羨的火苗。 這年輕的新嫁娘,長得甜美打扮入時,一直是村子裡大家都喜歡多看幾眼的人物,連半大不小的孩童也是一樣,喜歡到店裡去抽玩具買糖果,喜歡喚年輕的老闆娘為:嬸嬸新娘子,東一聲「嬸嬸新娘子」,西一聲「嬸嬸新娘子」,叫得她笑聲盈盈,整屋子都溢著春天花朵的香氣。看著她臉上鋪著香粉、圈著腮紅,眼睛周圍上了淡藍色的眼影,身上飄散著淡淡的脂粉香氣,聽著細跟高協踩在磨石地板得ㄎ一ㄎ一ㄍㄧㄚㄍㄧㄚ聲響,新奇的感受著城市女人才有的妝容樣貌,怎不令人想多逗留在她身邊一會呢?好像多駐足就能沾染這獨特的新鮮氣息。她的加入也為雜貨店帶來熱鬧的氛圍,生意總是絡繹不絕,店門口更聚集了聊天泡茶的閒暇人士,儼然,新娘子已經是成為村子裏頭最柔媚的月色。 沒有人知道新娘子嬸嬸的名字,我們喜歡這樣稱呼她,她也總是回應我們燦爛的笑意,時而會請我們一些新奇的小糖果,她對小孩子是熱情友善的,我們總能從她眼裡的神采得知。她喜歡坐在櫃檯邊修手指甲,再為十隻指甲擦上豔紅的色彩,指甲油料輕輕悄悄的滑過片片指甲,柔和的臉龐有朵暈染開的花朵似也,趴在櫃台一角,我們看得出神了。亮紅的指甲讓她修長的手指顯得更纖細,紅色的指甲襯得冰清的膚色更加雪白滑嫩,她是村裡凝香的花妍。新娘子嬸嬸看我們緊盯著她看,心血來潮邀我們每人伸出一根手指頭,細心的幫我們塗上紅咚咚的顏色,這上了色彩的指甲,彷彿是偷了天邊彩虹裡的豔紅仙子,可以讓我們在同學中炫耀許久,即使色彩斑駁也不捨得拭去。 一年過後,新娘子嬸嬸產下了白白胖胖的小男嬰,這小男嬰滿月村頭村尾分送著油飯紅蛋,家家戶戶都沾染著喜氣,大家一到店裏頭也爭相抱起小男嬰逗弄一番。這小男嬰白白胖胖的,有一對溜溜轉的大眼睛,見人就笑更是深得長輩的歡心,笑起來還有咿咿呀呀的聲音,手腳隨意舞動時像極了跳舞的小仙童,讓一屋子的客人總是流連忘返。新娘子不知哪來的靈感,把這小男嬰取名為「煙如」,我這半大不小的孩子,對於名字沒有太多想法,心中卻泛著嘀咕,因為「煙如」要用閩語發音著實拗口!大姊姊們倒認為「煙如」這名字有點像小說故事裡的人物。 放學時,我們刻意改走河邊的路隊行列,這樣就能順勢彎進雜貨店,一來,可以買買糖果,和朋友共同分享零食;二來,能和新娘嬸嬸拉拉雜雜說上幾句,也能和煙如玩上一會兒,這對我們而言是樂趣十足的放學時光。大人總說煙如是生意子,愛笑又不怕生,將來一定可以接下祖傳家業,是天生的頭家命。我們喜歡抱著煙如到商店後院曬穀場玩,讓他坐上蜘蛛車滑行,我們追著他跑,他也七手八腳迅逃,一群孩子就同一個踉蹌學步的嬰孩玩個咯咯大笑,新娘子嬸嬸也一旁守護著這竄得無厘頭的胖小子,母親的慈愛溢於笑裡。煙如玩累了,一股腦兒滑衝撲向媽媽的腳邊,新娘子嬸嬸一把掬起小壯丁,銅鈴般的笑聲和著珍珠般的口水在暮靄中揚著,那是無邪真純的樂音劃記。 「姐姐,抱!姊姊,抱!」這稚氣與撒嬌的童言,展開雙手靠緊身旁的依戀,任誰也無法抗拒,爭相恐後的將煙如搶入懷裡,搶得頭籌的人總是又親又抱愛不釋懷,而這小傢伙果真眼巧,不一會兒又歪身示意要投入另個人的懷抱,等到輪完一圈後,自顧自地溜了下來,挑了個零食塞進嘴裡,又忙著轉身揀起另個糖果往姐姐們的嘴裡塞,小手忙著重複揀糖果,姐姐們也配合的張口討吃,待一一表演完餵食秀之後,自己開心又蹦又跳拍著小手歡呼著,大家都誇善解人意的他,長大以後身邊一定美女圍繞呢!新娘嬸嬸也開心地答著:那我家的戶限也要築高一點才擋得住喔!我們都期待他快快長大,好奇的臆測著他的新娘子是不是也像新娘嬸嬸一樣迷人? 這是個謎,一個猜不透的謎,也是永遠無法解開的謎。在你失足墜落河裡再次被撈起時,早已不復那稚氣頑皮的模樣,浮腫的身軀殘酷的宣示著死神的勝利。這謎底就已沉沒黯無止境的海流,永遠無法解謎。在悽愴悲戚的那夜,村裡的電視話語也啞然,村頭村尾的狗嚎撕心淒厲,他們是送行者嗎?為你送行--來不及長大的煙如。新娘子嬸嬸的暱稱與你的消逝一同埋葬,而喧囂熱鬧的店門口也悄然靜默,你如一縷青煙飄然轉身,而愁雲卻困住了新娘子嬸嬸,儘管大人總安慰她還年輕,要生幾個都不成問題。但是,河依舊奔流日日夜夜,成為河童的你,留給我們的記憶又何嘗不是歲歲年年呢?嬸嬸的眉宇笑顏隨著河童而流逝,失去你的自責利劍始終鋒利的漫舞著,那天,我們終於知悉嬸嬸的名字了--似月,藥袋子載有著斗大的名字。 長大後心理漸漸明白,煙如,如煙。你從何處來?要往何處去?遇見,你,只是路過人間。走過,煙痕纏繫於心間,姐姐記得你那暖心的小手直送嘴裡的糖,還甜著呢!屋前的河,仍流淌著,河童,如煙凡間。
-
返老還童養生氣功在烈嶼
大家來運動 運動身體好! 104年8月28日,承許煥生先生、洪國正先生告知:今晚七點在烈嶼鄉公所二樓會議室,有一項「返老還童養生氣功」運動說明會,要不要來聽聽看,這項運動不錯,效果很好,簡單易學,我當下答應了,於是晚間七點到達鄉公所會議室,聆聽從台北來的返老還童養生氣功協會廖主席及王總監一行人,他們以Power Point詳細介紹返老還童養生氣功「動功」與「靜功」的功法,大金門同時來了很多師兄姐參加說明會,擔任助理。聽完簡報,回家將詳細情形告訴內人,練這種氣功的好處;而目前台灣各地及國外也都成立了很多練功場,是一套很受歡迎的運動;如果想學的話明天一早05:30前,便一起到卓環國小活動中心,參加功法動作介紹及實地練習。 29日清晨天未亮,我們如時赴約,當天到達的學員大略二十來位,大家興趣盎然,興致勃勃聆聽「動功」、「收功」的各種動作要領和實際操練;動功分「氣功暖身十二式」及「轉動河車氣功跑步」,收功有「獅子吼」、「天人合一」、「音波共鳴」等;大夥跟著教練比手畫腳,有模有樣,認真學習,很快就進入狀況,只要再假以時日必能熟能生巧,教練們很滿意,咸認不虛此行;而內人的身型與動作柔軟、敏捷,引起廖主席和王總監的讚許,認為是未來教練的適當人選……就這樣,我們便和「返老還童養生氣功」結下了不解的緣份。 第三天因受限於場地,移師體育館學習「靜氣功暖身六式」及「靜氣功七式」;但因該館是八點才開館,無法配合每天練功,之後便選擇了風光明媚的習山湖公園練「動功」及「靜功」,一開始是由吳淑鴛等教練,每天晚上從大金過來,住海園餐廳國泰家裡,第二天清晨五點半指導我們練功,並輔導洪國正、陳無艷、羅得勝、張琴珠、吳國泰等助理帶功,一周後吳教練不再來帶功了,交由助理們帶領大家一起練習。隔不多久,返老還童氣功協會即選定陳無艷、張琴珠、羅德勝三人赴台參加總會教練養成班受訓,培養教練基本修為及功法,受訓完畢返金,每天清晨按照口訣,輪流帶領師兄姐練功。協會為了使教練的功法精確,每年都要請他(她)們再到台灣參加教練回訓,接受功法檢覈,修道院進修等……對功法要求非常嚴謹。 時序秋冬,天氣轉涼在教練和學員們的建議下,協調學校,改在烈嶼國中及卓環國小繼續練功,無論刮風下雨,氣溫降到攝氏5、6度,也持續不間斷,學員練功的精神可嘉,令人佩服。後來天氣回暖又再度回到習山湖海邊練功;藍天、白雲、聽濤、蟬鳴、鳥叫,放鬆身體,心情愉快,陶冶在大自然的環境裡,心曠神怡,練身又煉心,真是人生一大享受。 本練功場師兄姐先前將近有三十餘人,最近因為「新冠肺炎」的關係,期間亦曾因疫情嚴峻而停止練功月餘,改在家自行練功;而目前經常到場的師兄姐不到二十人,且大都是長青樂齡的阿公、阿嬤,每天量體溫,戴著口罩,保持四、五公尺以上的社交距離,在習山湖海邊空氣流通的沙灘上、樹蔭下練功,因地制宜,真是難能可貴。夏秋飛逝寒冬到來;因受防疫規定,不能再回到學校了,大家為練功場地煩腦之際,適巧東林綜合運動場整修,北、東邊設置鐵捲門,擋住了凜冽的寒風和雨水,因此大家提議改到東林綜合運動場,解決疫情及寒冬練功之苦;儘管場地如何變更,天氣多麼寒凍,始終改變不了師兄姐,鍛鍊身體的熱忱與決心。 光陰似箭,日月如梭,從開始到現在已六年半了,大家的表現可圈可點。近期羅教練因家庭因素,需來回台金之間照料,兩地練功;倒是無艷、琴珠兩位教練最為辛苦,輪流帶功,每天無怨無悔和師兄姐們切磋琢磨,交換心得,相互砥礪,精益求精,看到師兄姐的功法一天比一天扎實,身體越來越硬朗,精氣神飽滿,臉上常露出會心的微笑;教練們的辛勞和用心,師兄姐由衷敬佩! 感恩前任金門體育場許場長,邀請廖主席及時任台北北東一區王總監永成,率教練群親臨離島中的離島--小金門來「開場」,不離不棄熱心傳授功法,成立「返老還童養生氣功烈嶼練功場」,以及歷任主席、執行長、總監、謝謝他們常年蒞臨指導,這種犧牲奉獻和無私付出的精神,值得我們學習。 誠如練功在「收功」之時,每天教練都要帶領師兄姐唸這段感恩詞:感謝天,感謝地,感謝阿娘甲老爸。感謝返老還童,甲咱大家,乎咱大家有緣來做伙,日日平安、健康、快樂過! 返老還童會歌末句:「蓄精養氣護元神,返老還童度眾生」! 誠摯歡迎大家來練功,練功身體好。祝願返老還童養生氣功,帶給大家 身體健康、平安、快樂!
-
【小說連載】塗猴
「我看袂慣恁對伊按呢啦,毋通看人忠厚就欲共人壓死死,園內的穡頭欲叫人做,糜毋甘予人食,無予人食一頓飽。咱來去講予鄉里人聽,按呢敢有天良!」來福嬸婆不平地說。 「伊是來予阮招的,來予阮做囝的,無共伊壓落底,是欲予伊做老大、通來管大管細是毋?毋是我佇講汝,汝是愈老愈番顛啦,連這點仔是非也分袂清!我是看汝是長輩,歲聲又擱彼大,無愛佮汝計較,毋通認為我是佇驚汝!」狗屎嬸仔氣憤地說。 「除非恁母仔囝會改變,若無者,塗猴的代誌我這個老歲仔管定啦!恁若是敢擱對伊無起工,無共伊當人看,恁祖嬤一定佮恁拚!」來福嬸婆氣憤地捲起袖子,怒聲地指著她們說:「恁祖嬤一個對恁兩個,若毋敢來拚一下,是狗生的!」 母女倆從來沒有見過來福嬸婆發那麼大的脾氣,以為她年老好欺,想嚇唬嚇唬她而已,其目的是要她不要多管塗猴的閒事,想不到她真的動起了肝火,而且一副要打人的架勢。雖然她口出狂言,一人要對她們兩人,一旦真的打起來,萬一打輸,母女倆勢必會讓村人恥笑;倘若打贏,村人一定會說她們兩人欺負她老人家一人,沒有天理。於是兩人見狀,竟然啞口無言,不敢再頂她的嘴,是惡人無膽,還是惟恐淪落成村人茶餘飯後譏笑的話柄。(二二)
-
理髮記
因為生了個三個兒子,每年花在理髮的費用上還挺可觀的。於是靈機一動,想想男孩子的頭髮既不講究造型,孩子對美醜好像也不是很在意,那我何不自己來呢?只不過是個機器在髮上游移,這點應該是難不倒我才對。於是坐而言不如起而行,就興沖沖跑到五金行去買了台電動理髮器,準備磨「器」霍霍向三個兒子髮上開工。 孰知三個兒子看到理髮器,逃得比誰還快。沒有人相信老媽的技術,誰都不想當實驗品。我只好出奇招,向來把吃擺第一的老大,看在炸雞的份上,總算點頭答應了。 於是我小心翼翼的拿起理髮器,模擬著理髮師傅的動作,就怎麼都不對手,乾脆就剪個三分頭,這可是零失敗率的。於是將理髮器套上三分長度的接頭,開啟我理髮的第一章。費時半個鐘頭,總算大功告成。初看,自己覺得還挺滿意的。可是愈看愈覺得那裡不太對,這頭頂上好像不太齊,還要再修一下。於是,我再次拿起理髮器往老大的頭頂給他「嚕」下去。哇!不妙,我竟忘了換接頭。老大的頭頂被我開出一條筆直的高速公路了!老大聽我這麼一聲驚叫,趕快攬鏡自照,而兩個弟弟早已笑得東倒西歪。這回只好做補救,乾脆理個大光頭。當然還要外加披薩、漢堡給老大,來安撫他。雖然買給老大的利誘、補償這些食物,著實比讓人理髮貴出許多,但就算是我初繳的學費吧。 這下,沒人敢讓老媽理髮了。任憑我如何的威脅利誘,兩個孩子都是一逕的搖頭。終於,我把腦筋動到正在一旁打電腦的老公。當我腰軟嘴甜的喊了一聲「老公」之後,老公似乎早已有了防備,立刻武裝起來:喂,這不關我的事。已築成的銅牆鐵壁,教我不得不死心。但這花了近千元的理髮器,克勤克儉的我,怎麼能讓它束之高閣呢?於是我開始自怨自艾起來了,最後忍不住一把鼻涕一把眼淚的訴說自己的委屈。第一個軟化的就是我的老公。「好啦!我讓你剪啦!不要再哭了。」我這才破涕為笑,馬上又磨器霍霍了。為了不讓老公失望,這回我可是更謹慎了。無奈的是,老公的大捲髮,理髮器真的有些英雄無用武之地,於是只好借助剪刀。剪刀該怎麼剪呢?我私忖著。於是我就把老公的頭髮,全都剪平了,成了馬桶蓋。這下連苦瓜臉的老大也笑不可遏,老公這個當事人,只是望髮苦笑,因為他更受不了我再次的淚水攻勢。末了,為了要藏拙,我還敢做不敢當,跟老公說去上班時,可不能跟同事說是老婆的傑作,至於理由,就讓聰明的老公自己編吧! 從此以後,我的理髮惡名已在四個男人心中深植了。理髮器,也被列為我的拒絕往來戶,可憐,當初為了省下理髮費,讓家裡又徒增一項雞肋的電器產品。
-
《浯江微瀾》編後語
拙作《浯江微瀾》,在經過一個多月緊鑼密鼓的作業後,總算可以端上檯面了。 這是一件足以高興好幾天的事,回想距上次出書,已有十幾年了,當年尚在求學階段的三個孩子,現都已年屆不惑,流光催人老,驀然回首,一晃,自己已是年近七十的白頭翁了。 驚喜的是,拙文「浯江微瀾自序」見報,幾天之內,就湧入許多通關心電話,讓我頓覺溫情滿人間,就中,以高齡九十一的前國大代表謝炳南先生的鼓勵,尤讓我既惶恐又激動,他說不知我的電話,他是翻查了很久的電話號碼簿才找出來的,電話打進來時,恰巧我正在三樓忙碌,火速奔下二樓,顯示的是一個陌生號碼,我沒想太多,接起了電話,劈頭就說:「您好,請問您找誰?」他表明身分後,即開始誇獎我的文采,並說我之前寫的「桃李興悲--敬懷清國師」,讓他極為感動,還問我書出版了沒有?哪裏可以買得到? 謝國代是我素即敬重的長輩,電話中,他語多剴切勉勵,並說其祖母是夏興(我的老家)人,讓我倍感親切,並邀我若到台北,歡迎到其內湖家中坐坐。 另一通則來自台中,來電者是鄭根陣先生,鄭先生是我金門旅居台中的補教業者,他開設補習班有年,望重中部補教界,其待人親切,服務熱心,當選過好幾屆台中金門同鄉會理事長,之前,我在金湖中小學服務時,時常帶領學生到台中參加桌球賽,每次都承蒙他熱情款待,他對待小選手極為親切和藹,比賽期間,經常購買飲料、食品到現場給他們加油、打氣。 鄭先生的通話內容,和謝國代大同小異,但因我們彼此熟識,互動顯得更為輕鬆、自然。 除此之外,我國中的老同學,如呂海忠(筆名呂悲鴻)、吳有明、李仕德、蔡金地等,更是一再按讚、溫馨鼓勵,並誇獎我是「湖中之光」,我何德何能,如何承擔得起這份榮耀? 日前,柏村國小的老同事希忠主任傳來好幾張豆梨開花的美照,還邀我抽空回校賞花,現正值豆梨花季,我也好久未回柏村,是該回去看看這些可愛可親的老友了。但我一轉念,豆梨花,這不正是我國中同學--詩人吳承明的最愛嗎?想到這兒,除了為早逝的老友感傷,更莫名的萌生一股推進的力量,而今而後,我們是否應該更加奮勵?我想,我們除了在金門廣植豆梨外,是否也應該為這片土地的文學種籽深耕密植?讓老友的金門文學大夢,也能廣植於浯島人心,並在每個角落裡生根、發芽、滋長?植根於此,則個人這本《浯江微瀾》的付梓,或許能興起一陣小漣漪、引發一些小波動……。 這本書之能順利誕生,得感謝諸多貴人極力相挺:親朋故舊的踴躍認捐;曾端真老師、李福井學兄、陳益源院長三人,在百忙中撥冗賜序,益源院長邊寫序邊校稿,還以過來人身分,在篇目安排方面,給我不少寶貴意見,使這本小書更精準到位,顯得更有價值,這些師友的恩賜,讓我感到既驚喜又窩心。 俗語說:「事非經過不知難」,此番出書,讓我體驗尤深。這本看似唾手可得的小書,我是越編採越驚悸,因在文稿匯集的過程中,有時真的很難取捨,面對自己絞盡腦汁、搜索枯腸的心血結晶,很難說較愛那篇、較惡那篇,無奈之下,只好忍痛放棄某些作品。 為本書命名時,湧入的精闢意見,時常讓人驚艷,從而也讓我增廣不少見聞,補強我許多不足,「人外有人,天外有天」,實在存有極為高妙的哲理。 《大學》說:「學,然後知不足;教,然後知困。」這兩句話,對我出書的心境來說,無疑是當頭棒喝。我何其有幸,能在出書之餘,體會這麼多的人間溫暖,蒙受這麼多的厚愛潤澤,此時此刻,我內心充滿了無限感激。 因為出書,我學習成長了不少;因為出書,我的人生閱歷更加厚實;這是我始料所未及的。 《浯江微瀾》,謝謝你,謝謝你幫我牽線,謝謝你拉近我和貴人的距離。我會一直寫下去的……。
-
小故事
你下了課,媽媽去接你。 最近的天氣很溫和,微風吹拂之外還漫山遍野地開著花,我們拍過一波油菜花的日出與日落,走著你喜歡的回家路線,從包著大羽絨外套到現在穿著薄的防風外套,你總是會提出一些不同的問題,在路上不停地問;也總是有很多的想法,在路上不停地分享。 由於媽媽總是記不得路,每次找不著路或是走錯了,都隨興的跟你說等等繞一下就能走出去了,走上幾次還是記不得,有時大白天才走過的路,天色一暗就又迷失了方向感,總在走到沒路以後,再重新尋找,總之走錯了再繞一圈就繞出去了。 不知道是不是媽媽「兩光」小孩就「精光」,在村子裡繞著,你在前面預告似的說著:「媽媽,前面要記得轉彎不能再直走了喲。」穿越了那條小路,見著了你喜歡的挖土機與大卡車,就在前方十字路口我們就要轉彎。 忽而你說我們可以再往前走嗎?你說前面也有一臺挖土機,你很想很想去看。最近你不知哪裡學會了講話尾音上揚,你在敘述著很堅定又覺得重要的事情時,會緩緩的說,語氣和緩而尾音上揚,臉上還充滿愉悅。 於是我們不走平常的路線,往平常沒走過的路前進,在路上我們遇見了漫天飛舞的苦楝花,整片整片的開滿滿。跟你說著這是苦楝花,小時候會把苦楝樹的枝幹切下來,在木頭上轉上小五金就能做成小木偶,還能在樹上抓到金龜、天牛,你說我們能不能也來做一個?這倒是讓我想念起外公的工具箱了,那裡頭什麼都有。 在燦爛的陽光下,我們遇見了帝雉,停下來看著牠覓食,你問我這是什麼鳥,因為你從來沒有見過,有著漂亮的羽毛,牠在夕陽的映照下特別耀眼。我跟你說著要小聲地不打擾,在你的小小再見聲中繼續往家的方向前進,走到叉路口,媽媽問著你,我們家就在左邊,為什麼還要往右邊走呢? 你說:「媽媽,鳳梨挖土機就在前面,再往前走一點就到了喲。」且不說到底為什麼你還幫他取了鳳梨挖土機這名字,這路線怎麼這麼清楚呀!聽著他的指揮,又看見一番風景,成片的小麥微黃,隨著風吹動著。 「等到成熟了就能變麥香紅茶了。」媽媽不禁笑了出來,我們又拐了個彎,終於見著他口裡說的鳳梨挖土機,那是一臺看起來頗有歷史的挖土機,身上的漆已斑駁,已經不是略顯風霜,但看起來似乎還有在使用。 替你拍下了合照,你滿足的笑了,依舊是火速移動回機車踏板上,於是反轉鏡頭替你自拍了一下,雖然口罩戴著,也掩不住這開心的小臉。你說我們回家吧,肚子餓了想吃點心,還不忘提醒媽媽前方有座小橋,路況要小心喲。 回家以後,依舊是大忙特忙一番,睡覺前,你看著窗外的星星,總還是不忘叮囑著:「媽媽,明天要早點來接我喲。」
-
來自綠意的驚喜
春天的步伐已悄悄地走遠;夏天的腳步正緩緩走近,忽冷忽熱天氣,總是令我誤會現在的季節,匆忙的日子裡,也總令我忘記今日的時間,不久之前,我還是一名享受生活的大學生,喜歡到處遊山玩水,經常呼朋引伴地相約吃飯,玩得不亦樂乎,曾幾何時,我也改變了!成為朝九晚五的匆忙背影。 身處在大學階段,同學與朋友都聚集在校園內,時間非常的充裕,扣除掉上課時間,我仍舊有大把時光可以揮霍,時常與好友們去體驗新鮮事物,就像是去咖啡廳喝咖啡聊是非、爬一整天的山野探究秘境、初次動手做蛋糕和皮夾,許許多多的第一次嘗試,都是與這群好朋友們,大學對我而言,就是在感受一段全新的生命! 四年的時間,說長不長,說短不短,有忙碌也有清閒,驀然回首之際,才發現已經到畢業的這一天,眾人即將各奔東西,有人回到家鄉、有人留在此地、有人飛往外國,真的是走向全世界各地!記得當初青澀的我們,還有勾手約定,每年都要見一次面,投身職場之後,才發現原來每個人都有身不由己,往往敲定的大聚會,最終都會變成三三兩兩的團聚。 時間依舊滴滴答答地向前邁步,去年相聚之後,許多人不辭辛苦地從遠方歸來,再次回到熟悉的咖啡廳,僅為了相聚一時,一群人,彷彿回到大學的生活,回到沒有煩惱的我們,滿滿懷念的滋味! 短暫的相聚後,眾人再次回歸原有的生活,我也回到了匆忙的日子,急忙著上班;疲累的下班,時常在夕陽的陪伴下,等待漫長的紅綠燈,偶然一個抬頭,街道兩旁的風鈴木正朝我揮手,綠意的震撼向我襲來,片片綠葉迎風吹落,赫然發現,原來是夏天回來了!又到了一年一次的約定日,朋友們,今年的你們,過得好嗎?