(一)秋來 秋來而你未來， 一片葉子落在心上， 寫成了一個字 於是 把心裁成一朵窗花 貼在想念的窗口 日夜綻放 (二)思念 醒來 在南方臨海的一座小城 思念如泉亦如舟 化成遠雲 停泊在一座島嶼上有你的城市 把輾轉了一整晚的思緒 還原成以你為名的兩個字 (二)彼岸 城市有雨 思念滲入島嶼的胸臆 在眼底泛成你的容顏 一點一滴一字一句 封存為舌尖的記憶 以唇印開啟 雨後雲開 霧中的港灣 歸心似舟 你在彼岸

  前天，回夏興探視年邁的母親，回程，路過高砲團舊址，巧遇陳文顧鎮長，正在向媒體記者介紹新近修繕完成的「毋忘在莒」牆堵，不意竟被抓去充當義務解說員，我毫無心理準備，但盛情難卻，被眾人一擁而上，就在牆堵前，一口氣講了好幾分鐘，翌日新聞見報，頗感意外！   這讓我想起一些陳年往事，深覺可和大家分享：   高砲團的這堵牆，坐落於團部的大門前，是一塊長方體的水泥建築，其正中央書有「毋忘在莒」四個大字，大字上方是團徽，可惜沒落上下款，雖減損了些許價值與歷史感，但肯定是又一處打卡熱點。其位置係夏興蜂腰處，又在大馬路邊，極易尋找，亦方便遊客拍照留念。   它的正對面，就是團部所在地，當年的大門，設有左右各一個衛兵哨，因軍令如山，軍紀似鐵，閒雜人等甭想越雷池一步。衛兵哨面向馬路這一側，題有「頂天立地、繼往開來」八個大字，字體古樸蒼勁，殊值細賞。   當年，我常利用早晨開飯時間，徵得同意，進入部隊賣油條，生意時好時壞，對軍中紀律森嚴，記憶深刻。賣油條的同伴，不只我一人，生意要做得比別人好，只有眼觀四方、耳聽八方，一見官兵有風吹草動，就要馬上反應過來。   記得每年先總統蔣公誕辰這天，團部都會布置莊嚴雅致又充滿喜氣的壽堂，值星官用擴大器廣播，請村民入堂向蔣公肖像拜壽，主其事的弟兄貼心，早已備置由麵粉做成的一籠籠小壽桃，待我們行禮如儀後，親手一一送上，在那個物質普遍匱乏的鄉下，這已是大受歡迎的回禮，大家都視若珍寶，久久捨不得吃。   過春節的前幾天，在團長指示下，他們會在白天上班時間，一連騰出三天，讓村民扶老攜幼前去澡堂洗澡，男女分開，男性使用士官、士兵部，女性則使用軍官部，如此貼心便民的服務，博得村民交相讚譽。   當時，中山堂設有一桌球台，但打桌球的阿兵哥不多，他們比較喜歡撞球，平日幾乎門可羅雀。後來，來了一位副團長，本身是好手，惜部隊裡沒有對手，頗感寂寞，有一次，在戲台的球桌上，偶遇我跟國勝對壘，覺得我球技佳，就常約我過招。那時，只要我依約前往，在衛兵哨前，向衛兵報名，就由其中一位領我進入球室，且現場早已備好開水與點心，頗受禮遇。   再來，記憶較深刻的，就屬過年的舞龍舞獅表演了。大概在年前一個月左右，每天下午時段，總會從某處傳來熱鬧的敲鑼打鼓聲，還是四嬸婆機靈，她說：「快過年了，高砲團又在準備舞龍舞獅了。」當年表演的場所，就在他們建造的戲台前，這個戲台，可是駐軍與村民的交誼重地，只要有勞軍團、國劇（俗稱「京戲」）、電影、布袋戲演出，它都是首選。   值得一提的是，早些年，先祖父尚健在，表演過後翌日，他老人家會早早喚我起床，讓我帶著原裝鳳梨罐頭的空罐子，趕往戲台前撿拾菸屁股，拿回家後，我幫祖父把它們一一撥開，取出剩餘的菸絲，先用小竹篾盛放，等天氣放晴，再拿出去空地曬，曬得乾乾的，好讓祖父用菸紙捲成長條狀，再塞進菸斗裡面抽。   看著他一邊滿足的抽著菸斗，一邊用放大鏡閱讀過期的報紙，一副自得其樂的模樣，總讓我油然而生羨情。   如今，高砲團早成廢墟，雄偉的大門和衛兵哨上的醒目標語，也不知去向。保留下來的，僅剩這堵牆，觸景生情，撫今追昔，我又再次墜入記憶深淵！

  前幾天老爺子搬回來一盆開滿紫色花的盆栽，花型長得很像苦楝花，只是五片花瓣紫得均勻，也沒有中間凸起雄蕊筒柱，一大片圓錐花序，十分美麗。問老爺子得知其名，許願藤又叫喜願藤，連名字都很夢幻很羅曼蒂克。   許願藤的中文學名是錫葉藤，原產地是在墨西哥、西印度群島和中美洲，因為葉片相當粗糙有如砂紙，可以用來磨擦錫器使其發亮，所以博得錫葉藤的稱號。但是花市為求吉利喜氣，就取其諧音，稱呼許願藤、喜願藤，更能吸引愛花人的青睞，送人時亦有夢想成真的美好寓意。   隔天澆花時，發現掉了好幾朵小小紫花，仔細觀察才發現，上一層呈現藍紫色，下一層花裂較淡紫色，花中有花。上網查詢後才知道，原來上層部分才是花朵，還留在枝頭上的淺紫色五星芒狀其實是下層花萼，花朵雖然只有幾天壽命，花萼卻能維持很久，花萼代替花朵展現迷人風采，真是奇妙。   老爺子說，朋友在南投中寮附近開闢有機農場，種了一大片許願藤，遠看就像紫花隧道，美極了。我聽完後，腦海裡立刻浮現一幅幅紫花紛飛詩意畫面，一顆心早已飛向溫暖南方，多麼希望能夠瞬間移動，盡情徜徉於浪漫許願藤花廊下。   許願藤（錫葉藤）花語是「天使之顏」，花如其名，聖潔、唯美、純真……讓人看了心情愉悅，喜上眉梢。感謝老爺子提早將春天帶回家裡，藍藍的天空，暖暖的陽光，再搭配眼前搖曳生姿的許願藤花，讓我備感幸福。希望它的加入，能讓新的一年充滿喜氣和無限福氣。

  她的便當裡常有豬睪丸，大多是三杯作法，偶而會分幾個給同學，中午時我們一起吃飯，一起商量大事，鎮上一家手帕工廠到學校招募作業員，提供膳宿，若是遠途，過年時還專車送回鄉，條件不錯，幾個人約好畢業後一起去「呷頭路」，結果大家都去了，只有我被老爸押著去參加聯考，算是中途「叛逃」。   仲眉在工廠裡從包裝、繡花、一路升到組長，還差一點成了小老闆娘。   這工廠小老闆也算熟人，國三分班前他是我們班長，自然對仲眉等幾個同學多些照顅，起初老闆不以為意，但當小老闆和仲眉越走越近時，老闆才猛然意識到事態嚴重，他以學歷為藉口阻擋，仲眉不服這口氣，開始去上補校，我們放學她上學，偶而在校門口遇見了，只覺得她越發漂亮，烏溜溜的長髮和大眼睛，對照我齊耳的短髮、黑框眼鏡，簡直是諷刺。   學歷可以補，家世很難改變，老闆眼看仲眉遇難不知退，又挑剔仲眉的父親是「牽豬哥的」，這事讓仲眉很受傷，她脾氣一來，對著老闆拍桌：「牽豬哥怎麼樣？」濃眉一挑、大眼一瞪：「不稀罕。」據工廠的同學轉述，老闆當場不自覺的倒退了二步。   也是合該有事，仲眉辭了工作回家，恰巧村裡傳言那位剛搬來，有點冶豔的女人曾是酒家女，她的女兒，聽說（只是聽說，完全沒根據）是川叔的孩子，這事大大引起仲眉的反感，自己父親的職業雖被嫌棄，但她不怨，可是花心這一樁，她斷斷不能容忍，從小到酒家找父親的不愉快經驗像個火種，平日深埋，一旦被撩撥就熊熊引燃，她把幾年來的委屈一次總清算，或許年輕，或許渲洩，她跟父親吵得幾近決裂，忘了為父親留一點起碼的尊嚴，也沒有為彼此留一點轉寰的餘地，多年後她回想起這一段，應是有悔的。   那一夜，川叔在夜半坐到廊下，一人對著星光嘆息，好久，他小心的把門關上，慢慢離開，仲眉在窗內看著他的背影，沒有阻止。   川叔離家後，仲眉一肩挑起全家的重擔，那時村裡養豬的人較少了，她反而從五隻養到八隻、十隻，進而到村郊租了塊地搭起豬舍，繼續養豬，當同齡的我們騎著腳踏車，肩上頂著無形的聯考壓力，或是到工廠上建教合作班時，她正騎著野狼125，載著飼料、舉重若輕的扛著「豆箍」，當起養豬人家來。   村人看她每天混在豬舍中，有些不以為然：「水噹噹的女孩子，怎不去呷頭路，粧得水水？」   我也納悶，曾問過她，她簡單的說：「喜歡啊。」我半信半疑。   川叔離開家後，其實也沒走遠，他到鎮上一家農藥行找了送貨兼看店的工作，大概還是放心不下家裡吧，在鎮上，距離適當，不會遠到音訊不通，也不致近到聲氣相聞，大家各過日子，知道平安就好。   有時爸爸到店裡買農藥，川叔會旁敲側擊問些川嬸和孩子的事，爸爸知道他關心，只要到鎮上去，就繞到農藥行，說些大小平安，或是勸他回家之類的話，川叔都不吭聲，也許他是想回家的，只是得有個台階，爸爸揣摩著川叔的心思，回頭去探川嬸的意思，川嬸說：「怎麼出去的就怎麼回來。」言下也不反對，但川叔的解讀是須取得仲眉諒解才行，一想到仲眉的脾氣，大家都搖頭，這事只好擱下。   有次川叔在送貨途中，看到仲眉和手帕工廠小老闆走在一起，他憂心的把爸爸找了去，像不知如何措詞般，猛吸菸，幾番猶豫，才終於開口請爸爸轉告仲眉：「條件不相當的婚姻不會幸福。」   爸爸沒遇上仲眉，只把這句話託給川嬸，沒幾日，仲眉帶了幾件新衣服請爸爸交給川叔：「我媽買的，快過年了，給他換新。」又從口袋裡拿出個紅包袋：「我們姊妹的心意，讓他買些吃的、用的。」   明明心裡互相懸念的一家人，卻如參商般不相見，爸爸看著仲眉，決定管一回閒事：「妳們爸爸年紀大了，不請他回家過年嗎？」   大概沒料到爸爸會提到這事，仲眉先是一愣，然後拿起溫熱的茶杯慢慢轉著暖手，像是沉思，又像掙扎，久久不說一句話，最終，爸爸輕嘆了口氣，把紅包退回給仲眉：「妳是晚輩，應該自己送過去。」   有一年，班上開同學會，大家聚在一起遙想當年，有人臉上依稀是當年模樣，有人已阡陌縱橫，一樣的歲月流轉，不同的滄桑遭遇，吃吃喝喝間，一個成績一直是班上前幾名的同學半是調侃，半是感慨的說：「我們三更燈火五更雞的苦讀，結果現在，騎輛摩托車當個小科員，早知跟著仲眉養豬去。」   一陣笑聲附和，直到散席，仲眉的車子離開，看著她車後的賓士標誌，我才猛然想起，忘了問她：「川叔還閹豬嗎？現在還有豬睪丸吃嗎？」   懷念呀！（下）

　「堅硬的城市裡沒有柔軟的。」（徐志摩）。人來人往的街，何時能尋得片刻止息，佇立原地，也像迷失方向般，不知何處得以依靠。人應該皆有某個時刻，感受到自己的迷惘與失意，或是找不到能夠信任的人事物，也許是因一時興起，想將這些心情釐清，緩解這些負面和低靡之事，也讓正受此氛圍壓抑的人，能安心與自己對話，不要害怕面對與懷疑自我。 　　就像寫作般，剛開始下筆總是猶豫，但，一但開始、一但進入氛圍與情緒中，一切便不會那麼難了。當人與人之間開始產生連結，慢慢地，會延伸出「好」與「壞」的區別，隨之，由外在或各式的條件所驅使，心裡會做出抉擇，人與人間的關係，是如此地複雜，卻又意料外地簡單建立。近期，許多身邊的朋友，正在面對友誼的不定與結束，每個人的反應不同，但皆存有不捨；舉一親密的朋友為例，她與男友在自認為感情穩定的情況下，結束了長達五年的情侶關係，不吵不鬧的他們，和和平平地談話，並達成協議成為朋友。她幾乎每天都對我說：「我不明白，為什麼？」、「為什麼他不肯再試著努力一下？」，她無法理解，為何幾年的時間可以說斷就斷，雖然她的神情落寞、每天都在流淚，但嘴角總是笑著，總是笑著對我說出這些刺痛心扉的話。 　　「天空越暗的時候，越能看見星辰。」每每面對她的訴說，我像是一個無知的老師，僅是聽，但我不知該說些什麼才好。給予正向性的鼓勵，顯得表面；心靈上或身體上的陪伴，會不知覺中，自己也陷入那鬱鬱漩渦。我也有過這種情緒，明明不願去想，但生活周遭的大小事，卻像深怕遺漏細節般，時時刻刻地體醒著你，你，曾在某處、對著某物，曾經的「我們」，曾有美好回憶。 　　一段關係，不論親情、友情亦或愛情，只要達到交心或更深更深，已經無法用言語形容的階段，若得面對割捨，絕對不是件輕易的事。說來好笑，我明明不是個飽腹哲理的人，卻能面對朋友或他人的情緒，說出些自己都嫌矯情的話語；「就算他離你而去，但又不是世界末日，一定總有一個人，會成為你的信徒！」聽完後她大笑，笑著說自己又不是什麼神仙或師傅。我很開心能看見她的笑，那真切由心而出的笑意。 　　歲月太長，可以豐富也可以荒涼，能夠忘記人生途中的種種結果，但不能從未經歷過。堅硬的城市中，每個人都是武裝的、經過掩飾的個體，看不見的「柔軟」，只有在遇到契合且願意交心的人，才得以慢慢萌芽和孕育，成為屬於彼此的柔與軟。因為緣分，柔軟的心與情誼能夠不斷地被傳遞，愛人與被愛的心，也是如此被傳遞而永續。

  眷村，這個大時代裡特殊的聚落，在台灣已近消失，只剩下少數被保留當作化石供人憑弔。   1949，這個被標記的年份，層峰一聲令下，百萬軍民渡海而來，在島上住下來，而三軍官兵及眷屬，被塞進了日人留下的宿舍、倉庫、軍營，以及臨時搭建的棲身之所。他們以為很快就能重返家鄉，所以不投資，沒置產，一切都是臨時型態，但日復一日、年復一年，最後，他們回不去老家了，後代也終究繁衍生存在這處南方島嶼上。   眷村聚落，有著與在地不一樣的風格與習慣，可以稱之為外省文化，它有著屬於自己的味道。這種味道不外乎是同舟一命、生死與共、離鄉背景、反共復國、大陸家鄉、同袍道義、南腔北調、各省菜系以及為自保發展出來的道上情義。站在外圍看，眷村是黑瓦泥造與竹籬曲巷的建築，走進去近瞧，立刻接觸到的是各省鄉音、軍裝旗袍服飾，空氣中飄散著臘味醃菜，以及酸鹹辣嗆的菜香味。   他們由大陸南北西東，帶來屬於自己家鄉文化，像撒在土裡的種子，在土壤裡生根發芽，成了一種大江大海文化，豐富了台灣的多元層次。早年這裡極少三代親人同住，有別於在地大家族模式。他們在老家的族裔親人，只能用口傳與少量照片傳述給下一代，因此村內有的盡是異性兄弟與結拜姐妹，或是好認乾親，以加強人際結合成一種力量，一起闖過危難，共度艱辛歲月。   眷村有著像四大名著裡的幽默，如水滸傳裡結義扶持但尚不至扯旗造反；紅樓夢裡兒女情長卻多是一場虛空；西遊記裡盡是坐懷不亂、精猴般調皮孩、憨傻卻也難戒貪及守本份之人；更有如三國演義裡擺雀牌棋盤成天鬥智場面。看著來自大江南北人，各個都有一份生存本領，他們談到家鄉季候、風俗見聞、美食小吃及各種光怪陸離見聞，為小輩們上了一堂大中國生活課，鐫刻在後輩腦海裡，終有一天回到老家那片土地上，作了印證。 　　眷村裡早年各種形象與人物不外乎： 　　老兵下著大褲頭，上身穿著露膀背心，搖著鵝毛扇在簷下坐者，滿口鄉音、陣陣汗味，隨風飄蕩，那是一種味道。 　　村內媽媽，提著菜藍，一襲素布旗袍，氣韻外透，走在村內巷道，迎著村童的招呼聲，輕柔回應，她是一種味道。   身架結實的年輕男生，一身卡其色學生服，褲子被改成窄襠，大盤帽捏得像美軍帽式，騎著單車耍帥蹓出村子，他是一種味道。   白衣黑裙女生，走路時裙襬不動，眼眉低下輕聲而來，而另一種個性外向趕風氣之先的女生，招搖豪爽的作態，又是一種味道。 　　離開村子就讀軍校，長假時返家，一身畢挺軍服，講話成熟穩重，動作有禮有節的青少年學生，這是一種味道。 　　孩童好奇看著義士手上刺字圖案，手裡拿著搪瓷缸杯，香片已沖泡發白，重複講著出身入死戰役，及跟著的長官已不再得志事蹟，那是一種味道。 　　群聚結幫，義氣相投的好閒子弟，抓緊眷村地盤，防止外來挑釁，村內父輩多嚴管子弟加入這個群體，但這種與家鄉響馬、袍哥、青幫文化不無關係，也是村內無法杜絕的風氣，這更是一種味道。   這些味道，曾經飄散在眷村裡。這些看得到，嗅得出來的是一種形象。另一種隱形的味道，如私下互助標會自助自救的；本事較大的拉拔退休或第二代佔崗位，並不求回報的；避談國家大事凡事皆以上級指示作依規的；視事態嚴重性作「可大可小」指示的長官，其實含有極大人情味在內的；鼓勵子弟讀書光宗耀祖，或作為村內榜樣的；口沫橫飛講著駐防外島經歷，休假帶回特產分享鄰人的；芳鄰走動頻繁甚至照顧其他鄰兒的……，這些都是一種眷村情義，只能意會無法言傳的一種味道，凡是眷村人都曾感受到且無法忘懷的一種家鄉兼同袍的味道。   這些與在地不一樣的味道，隨著眷村拆除，村民散去，復加一切手工美食全由工廠生產，不再傳承後代，所有味道都已消失了，只能在口述、書冊、照片、圖畫上偶一見得，眷村的味道，已成為我夢裡才能品嚐的滋味！

  一直以來，年節祭拜神明和祖先的聖品，最經濟實惠的就是「粿」，因為家家戶戶有一位勤勞樸實的母親，她們靈巧的雙手，做出巧妙各異，花樣百出的粿，自用送人兩相宜，大人小孩都喜愛，吃在嘴裡、甜在心裡，年節的氣氛，屋裡屋外盡是一片歡笑。   做粿，是世世代代口傳心授的傳統技藝，也是流傳久遠的傳統美食。它像一本無字天書，武功深厚，心思細膩的人一看就懂，一點就通。他們對做粿的技巧和方法，洞悉清澈，拿捏精準，光憑目測、手感就知道這粿的香Q軟硬，分量多寡，做起粿來更是得心應手，輕鬆愉快，無須太大力氣即能做出一籠又一籠，口感鬆軟，色澤明亮的粿，令人龍心大悅，佩服不已！   小時候，家裡的長輩們，把年節的炊粿看成是件慎重的大事，尤其做發粿、蒸年糕忌諱多，閒雜人等請自動迴避，廚房重地非請勿入，否則，蒸煮時，發粿沒發到頂級高峰狀態→燦爛如花；年糕沒有在一炷香時間蒸熟→順心如意，會疑神疑鬼，怪東怪西，因此，小孩要信守承諾，不可亂鑽亂闖。   好友相聚，無所不聊，提起做粿，大家興致勃勃，藏私的絕活攤開分享，你一言，我一語，比華山論劍還精采。真誠的言語，熱烈的分析，高手過招，源源不絕！對我而言，沒有做粿的天份，聽聽就好，不敢有非分之想，假如起心動念，想試試有沒這份能耐，不知會不會惹得全家翻天覆地，雞飛狗跳。   防疫期間，平淡的日子更加平淡，沒有任何腦力激盪，精氣神會逐漸鬆散，地上擺著幾顆無辜的地瓜，激發我突發奇想的戰鬥力→學做粿，嘿嘿！機會來囉，讓渾身是勁的地瓜獨挑大樑，可能會爆出不可思議的驚喜。   捲起衣袖，小心翼翼，準備做紅龜粿的工序大致完成，大煙正冉冉上升，期待的希望滿天飛舞！起鍋囉！擺滿一桌的紅龜粿，左顧右盼，怎麼也看不出是軟軟的紅龜粿，真像沙灘撿回來的鵝卵石，色澤暗沉又硬硬的，咦！那也安捏，錯了嗎？滿頭霧水的我幡然覺悟，該用「糯米粉」吧！而我卻放「麵粉」兩者都是粉，怎能相差那麼多，霎那間茅塞頓開。   渾渾圓圓的發粿，像一朵出汙泥而不染的蓮花。清明節到了，慎終追遠的祭拜，有了發粿來應景，心中踏實又不奢華！大夥提供兩個做發粿的秘方：1.白麴發酵→太難，2.現成發酵粉→簡單。從來沒看過白麴發酵後，會是甚麼樣子？聽說長得像蛋糕，鬆軟有彈性。我也來試試，我的白麴發酵，像一碗濃醇香的牛奶，冷冷靜靜躺在電鍋裡，一點發酵的跡象都沒有，看來又是竹籃撈水一場空。   新手上路，還是乖乖用簡單的發酵粉來發酵，水放太多，麵粉無法承受太多濕度，一再加麵粉，不知加了多少麵粉才揉得成一團，而整個麵糰像矗立千年的風動石，暮氣沉沉，沒有「發」的意思，越揉越沒勁，趕緊把它移到陽光下曝曬，有了溫暖的太陽才有發一點點，有點像要做粿的樣子。   最後，把大麵糰分成許多小麵糰，一一裝入碗中，大火蒸煮30分鐘後，鍋蓋掀開，哇！奇蹟，或許是老天爺可憐我的雄心壯志，其中一個長得有模有樣（如圖）讓我喜出望外，張口結舌，感動得五體投地！   凡事，認真最重要，努力的付出，雖沒有預期中完美，但一定有轉圜的餘地！接受失敗的挑戰，才能獲得寶貴的經驗，從做中學，看到做粿必備的工序，如粉類的配備、各種規則性的比例、揉麵糰的力道、蒸煮的火候……等等，一點都不能馬虎，處處是學問，點滴在心頭；做事細心，才能贏得信心，信心不失，才能擁有成功在望的契機，加油！

「○○吾妹如晤：   自從我們認識以後，您的芳影，便深深印在我的腦海中了。   您的容貌，是那麼地美麗。您的身材，又是那麼地苗條。………您好像是天上的安琪兒，我一想到您，我的神魂立刻就會飄蕩起來………。這幾天來，我想念你之情，彷彿是大旱之望雲霓，………」。   這是從爸爸抽屜底層找出來的＜白話尺牘＞中的一封情書範例。   「你們那時代都這麼寫情書嗎？有效嗎？」我不可置信的問爸爸，   「當然。」爸爸很肯定的說：「你們川叔當年追老婆都靠這本。」   真的嗎？川嬸可是個大美人，即便已過中年，依然風姿綽約，附近的媽媽們沒一個有她一半好看。   可是川叔的長相，唉！大概150公分的身高，頭微禿，頂個大肚腩，站在川嬸身旁常讓人想起一句話：「巧婦常伴拙夫眠。」   一封情書有這麼大的力量？當然不，其實另有內情。   川叔在街上見過川嬸後，寫了幾封情書打動芳心，接著便託了媒人上門提親，但他有自知之明，相親那日找了一表人才，在農會工作的堂哥代打，如此半哄半騙的娶到了美嬌娘。     這簡直匪夷所思，是騙婚，爸爸說也算啦，不過不是單一事件，屋後的春珠姨，相親時也是找妹妹代替，結婚那天，新郎才發現自己中意的人成了小姨子。   「媒灼之言的婚姻真夠冒險。」我說。   在一旁一直沒說話的媽媽這時突然冒出一句：「哪椿婚姻不帶風險？」   川叔這樁騙婚記在村裡偶有人提起，都當談笑話題，至於發現丈夫不是心中所屬之人的新娘子如何自處、調適？好像沒人提過、想過，只知從我有記憶開始，川嬸每日和一般家庭主婦一樣，煮飯洗衣，和川叔過著尋常夫妻的生活。   每天川叔會從門前經過，手拿根細竹竿，口吹竹笛，輕輕驅趕著一隻黑豬公，鄉下地方，家家戶戶都養著幾隻豬，川叔的黑豬公搶手得很，豬隻傳宗接代的工作都靠牠，生意好時，還曾遠征到隔壁村，這有個形容詞：「身穿一領烏袈裟，搬山過嶺去找妻。」   除了趕豬公，川叔另有一手絕學，「閹豬」。   聽說那是華陀唯一傳世的外科手術，其他都付之一炬，經過閹割後的豬仔肉質才會好吃，沒有臊味，只是那閹割過程不太人道，首先將豬的四隻腳綑綁牢靠，再用個圓形長筒狀空罐往嘴巴上一套，連嘶吼的權利也剝奪。   準備就緒，川叔一手拿把利刃，另一手在豬肚上一陣摸索，找著正確位置便精準的劃下，連麻醉也無，取出睪丸後，傷口用麻油瓶底沉積的濃稠「麻油達」抹抹就算大功告成，我們小時候燙傷、割傷也都敷這，像武俠小說中的金創藥。   取出的豬睪丸一般歸川叔所有，大概是看在那本尺牘份上，他會留給我們，那可是一道美食，薑爆麻油煮熟後，起鍋前灑點米酒，味道鮮美滑嫩，用箸尖輕壓，彈性十足，人人搶著吃，如果院子裡有九層塔，摘一把拌炒，又添一層滋味，可是一隻豬不過二粒睪丸，家裡每次才養個二、三隻豬，還未必都是公豬，所以數量有限，加上菜市場上沒得買，所以這道美食於我們而言，簡直成了尺牘中所寫的「想念之情，如大旱之望雲霓。」   川叔有個外號叫「豬哥川」，一來因他的職業，二來因他愛上「菜店」，也就是酒家，每次去，他一定把那所剩無幾的灰白髮染得烏黑油亮，體體面面的出門，至於川嬸這個糟糠，川叔管她叫「煮飯的」，再美麗，一旦成了家花、進了廚房，姿色自然黯淡，哪及野花妖冶魅人。   令人不解的是，丈夫偎在野花懷裡，川嬸從來不鬧，菜店門口偶而會有潑辣的原配耍狠罵人，為什麼川嬸不演這齣？「看開卡好過日子啦。」有人這樣解讀。   看不開的是她的女兒仲眉。   小時候川嬸曾帶著仲眉到酒家門口，告訴她：「去叫爸爸回家。」川嬸為自己劃了道紅線，不願踩進酒家大門一步，大概為了一點尊嚴吧，幾次之後她放棄了，要如此找回丈夫不如自己死心，但仲眉不死心，一個人去，沒有媽媽在外面壯膽，她硬著頭皮闖，每次把川叔從酒國裡拉出，看著醉醺醺的父親一臉陶醉的模樣，她都會懷疑，酒家裡找得到幸福？   川叔有三個女兒，個個都像媽媽，如花似玉，仲眉是老大，跟我同班，和她一比，我簡直像個醜小鴨，國中畢業時，我們曾合照過一張相片，就印在同學錄上，「妳也不比她差嘛。」有人這麼說。   哈哈，照片也和人的嘴巴一樣，會騙人。   這位仲眉同學，也算是個奇葩，她和一般女孩子不同，不嫌豬髒，每天放學就抓起水管洗豬舍，再到廚房提餿水餵豬，如果不是川嬸攔著，她連閹豬都想學，家裡的母豬每生了小豬仔就挑一隻當寵物養，抱進抱出，當然都養不久，稍大點就得放回豬舍裡，我曾問她：「養大了要賣時會不會捨不得？」   「有一點啦，但也沒辦法，誰叫牠是豬。」她這樣說，拿得起放得下，豪氣不讓鬚眉。（上）

  這對母子在樹蔭下，安安靜靜生活了十幾年。   由雕塑大師王秀杞為台中市當年某新開發坐落北區的豪華大廈，所貢獻的深情創作。   這個小小地標，當年吸引許多住戶，路人，傍晚散步的人的晶瑩目光。當然，這些年少不了風言風語的嘲弄，雨打日曬的侵擾，車聲烏煙的渲染，以及時光在母子身上剝蝕愛的痕跡。   銅雕的母親無怨無尤地呵護其子，即使十幾年坐姿不變，低首貼臉的角度垂直不動，依然無損她慈馨溫柔的環抱形象。   面目，可以全非；時間，空無一物。可是，驅動善的體現、美的依戀、愛的昇華的螺旋，勢必留下永恆靜定難以言詮的畫面。

  兩性相處充滿許多奧秘，正所謂情場如戰場，可作戰有兵書計謀供參考，但愛情完全沒有，甚至這個沒有煙硝味的戰場，更令人膽戰心驚，在這戰場上陣亡者不計其數，白骨盈野。   有了孩子後，戰場規格升級，你親愛的太座，武力值驟升，集氣放大絕威力更甚，孩子是夫妻間的潤滑劑沒錯，但是，筆者自身慘痛經歷，現身說法，其實更多時候，孩子是父母戰爭的催化劑，寶貝女兒三歲前，大戰頻頻爆發，好幾次，我都差點成先烈，一直到後來，我逐漸摸索出生存之道，在地雷密集區閒庭信步，好不悠哉，且聽我娓娓道來。   女兒剛出生時，我手忙腳亂，洗澡好可怕，頭那麼軟手滑掉怎麼辦？餵奶常搞不懂適溫，不是太冷就是太燙，常把孩子她娘鬧得火冒三丈，於是乎，我就只能擔任最簡單的看護工作，三不五時引爆地雷，隨口一句：『幫妳顧孩子。』瞬間引爆核彈，什麼叫幫？帶孩子是我的工作嗎？你都沒事做嗎？長達一個小時的瘋狂掃射開始，我的下場比喪屍還慘烈。   後來，我強烈的求生欲，讓我學會主動幫忙，能做的主動做，少說多做，其實男人很單純，有時候有口無心，但躲不過女人的順風耳，請謹記少說多做，切勿頂嘴，等待，孩子會長大，照顧起來會輕鬆的多，多體諒老婆一點，日子過得舒心一些，諸君！咱們共勉之！

  多年前看到一本書至今仍然持續關注，當年我剛好回到金門經營古厝民宿，正在摸索，尋找較好的生活模式，我始終認為民宿是一種生活模式的分享，在自己的家鄉以一種有別於童年的認知，重新審視家鄉的一切，往往也能夠將童年的疑惑註記，將自己的人生謙虛的返嚼一番，以新的自己在家鄉生活。   日本京都綾部出生的塩見直紀先生，1999年以33歲的年紀返鄉，開始實現半農半X的生活，以天職使者的角色發展自己的X，鼓勵大家順從自然、實踐天賦，認為一定有一種生活，可以不再被時間或金錢逼迫，回歸人類本質，一定有一種人生，在做自己的同時，也能夠貢獻社會。我深深被此書所吸引，浪跡了好些年，不知道自己到底學會了些甚麼，回到家鄉是否能得到發揮，對於作者提倡的半農，我開始慢慢地學習著。   我們每個人在社會上工作一段時間，應該會累積出屬於自己的半X，所謂的天賦，上天賦予每個人不同的天賦，讓我們依此得以生活得以謀生，如果自己的天賦恰好也是自己所喜歡的事情，那是很開心的人生，不僅能夠持久更能有所發揮，進而幫助他人，懂得知足並懂得善良的看待世界，是我們要學習的心態，天賦也是一種使命，擔當己任，並且貢獻社會，作者更希望可以幫助他人，尋找自己未曾發掘的X，強調簡樸的生活與充實的使命相結合，我為這樣的理想深深著迷，直到最近跟朋友提起這本書，並獲得朋友相贈此書，我又開始細細閱讀，反思自己這些年來的點滴。   古厝民宿的生活，從接待、安排旅客所需、規劃行程、守護古厝，這樣的生活持續了十五年，我把最盛年的精力投入在古厝裡，閱讀了古厝的一年四季，接待了各個不同天賦的旅客，閱讀了他們的人生，深淺不一而足，為他人的需要提供協助，我想多少符合了塩見直紀先生的X理論，我跟古厝是一種相互的成長，我養護古厝潤澤古厝，開啟旅者與古厝的緣分，我只是一座橋樑，在最適當的時間扮演著這樣的天職，我很幸運。   這些年許多人體驗了古厝的生活，很多人說我來參觀就好，殊不知門裡門外大大不同的，雖然我從小也是住古厝長大的，但我用一種非常崇敬的新角度來看待古厝，我能靜靜的在廊道裡感受古厝的心靈，感受他要表達的哲理，一年四季晨昏，有著許多豐沛的思維流盪著，愛護古厝的心愈來愈濃，鳥鳴花香，一日陽光計時，看到陽光在院落的位置，便知晨昏，一宿情緣的旅者能不虛此行，希望為您的心靈種下一顆種籽，待他日因緣俱足萌芽，塩見直紀先生推廣的減法的生活，當地生活的體驗，與土地有關的旅行，融入當地聚落生活，與古厝的旅行不謀而合，讓旅行者透過行腳與體驗，豐富了生命觀。   至於半農的部分，是我最不熟悉的，從小沒有種過東西，對土地也不熟，所以剛開始我很疑惑我的半農如何開始，作者說半農其實是要讓你跟土地更親近，了解更多土地與食物的關係，透過農村生活，探索天職與人生意義。我無法像書中種稻米，所以我開始試種植物，種些香料植物。   每年晚冬到早春，紫色花的迷迭香隨風搖曳，春天讓植物像接力棒似的開花，2月的櫻花、玫瑰花、郁李，很香的含笑花總是一推開門香味撲鼻，3月的桂花香，金桔、茶花、百合花，有些花期很長記不住開花期的雞蛋花、九重葛，有些夏天才開的荷花，蓮花，還有突然令人驚喜開花的紅花石蒜、優雅的蔥蘭，花花草草種久了，花圃裡總會有些不速之客，融入大家庭般的偷偷取得一席之地，這不禁要感謝鳥兒與蜂兒的辛勤，還有那自然界的風風雨雨，每每讓人對生活有了許多的歡欣感。   最近開始學習種起了可以入菜的九層塔、香菜、小白菜，拿把剪刀剪一些些加在菜餚裡，很有成就感，源源不絕的九層塔，總是及時派上用場，不禁讓我想起了半農的精神，尤其做餅乾的時候，將新鮮的迷迭香烘乾成粉末狀，做出香甜可口的迷迭香餅乾，慢慢理解了書中的身體力行、平衡生活理念，生活上總是會碰到許多我們無法改變與掌控的事件，而平衡的生活模式，讓我們的身體健康，讓我們的思維簡單，讓生命的時間可以多一些給自己，有點像是佛法中說的人身難得今以得，要珍惜一切。   朋友常說禍福相依，簡單的說是得到與失去，我們如何讓生活取得一種平衡，自在與節奏，讓自己能擁有自己舒服的生活模式，讓外界的紛紛擾擾盡量不影響到自己的生活，說是簡單其實很難，我們常會因為不好意思、不忍拒絕，而讓自己不開心地配合著，一天天消逝其實很快的，一生就走到了盡頭，才猛然想起自己到底想要怎麼樣的生活呢？一種理念的執行，要非常的有毅力，其實不太容易。   後來塩見直紀先生還出了第二本書，半農半X的幸福之路，介紹了88位投入半農半 X的朋友，讓人非常感動，因為這本書出書的時間是2013年，我非常好奇現在的綾部是否仍然執行著這個理念，我便到FB去搜尋，我找到了Naoki Shiomi的作者FB，並試著留言，「你好我喜歡你的書」，很開心得到回應，「謝謝！我很開心」，我接著留言「請問你們現在還在繼續書中的生活嗎？」，得到回應「半農半X的生活」，讓我很感動，作者還在繼續著理念推廣，這很不容易啊，從作者回鄉開始算20年了。   誠如書中說的，找到了自己熱愛的事了，書中所指的半農並不是指一天之中，有一半的時間務農，也不是指土地的大小，而是藉由接觸泥土和其他生命，發現生命中更重要的東西，就像我的小花圃，常常有著一些驚喜，去年秋天發現綠籬上圍繞著金黃色的小苦瓜，金門人常用來泡高粱酒的品種，以及樹梢竟日傳來的鳥鳴聲，鵲鴝、白頭翁常入院子作客，戴勝旋飛歇停在燕尾脊，交響著300年的古厝，櫻花開完之後花謝了綠葉迸出，交替著生命的欣喜，玫瑰花謝了需要剪枝才會蹦新芽再開花，植物與土地的體認遂映照著人生，我慢慢感受著書中的理念與精神，希望有一天我能更完全明白與實踐。

  自年初新型冠狀病毒開始瘋狂肆虐，疫情亦由對岸逐漸擴散至全世界。這些日子，只要一打看電視收看新聞報導時，就會發覺每個國家的確診人數，猶如細菌增殖般的迅速擴展，加上新聞媒體的聳動渲染，一時間人人聞疫色變，宛如世界末日即將來臨般令人驚恐。   其實說不害怕那是假話，但我深信國內的防疫措施相當完善，除了衛教普及外，政府官員也頻頻喊話，要老百姓們相信政府有能力防止疫情的擴散。現今要務，就是從自我的防護機制開始做起，不參加大型集會活動，不到疫情嚴重的國家旅遊；更重要的是，出門在外要隨時戴上口罩，除了讓自己能免於病毒的傳染外，也能讓旁人感到安心。   前幾天，有位好友在Line上傳了一則笑話，內容戲謔也頗令人無奈：以前的搶匪是戴著口罩搶錢，現在全民是帶著錢搶口罩。是呀！口罩是基本配備，但這口罩在以前是隨處都可買到，像你我住家附近的便利商店、藥局，不僅貨源充足且價格便宜。擔心空氣汙染的、要到醫院探病的、感冒的，或者怕被狗仔盯梢的大明星，這些人都是口罩的愛用者，但普羅大眾不習慣戴的還是比戴的多。然而現在，戴口罩卻成了全民運動，出入公共場合如果不戴口罩，反而會遭致旁人異樣的眼光。   戴口罩雖然能讓人心安，但長時間戴口罩也會令人感覺難受。記得多年前SARS正流行時，我剛好在台北的大學念研究所。課堂上，戴口罩的教授雖很賣力講課，然而畢竟隔了層複合性功能的不織布，話語聽起來就不是那麼的清晰。而我們這群學生，把口罩一戴就得戴上個好幾節課，得忍受鼻息在口罩裡悶薰著，難受的像快要喘不過氣似的。上完研究所課，當我趕回學校接著教小朋友時，我又得把口罩再次戴上，更得刻意提高講課的聲量，如此一整天下來，整個身心都感到非常疲憊。   沒想到多年以後，噩夢又再次重現了，這對當年記憶猶新的我來說，又將是一番痛苦的折磨了。   記得這次疫情剛爆發時，因為家裡有平日儲備的口罩，數量尚可維持一段時日，倒也不是很心急。然而一家五口每人每日一只，不到半個月，竟然就快要用完了。只怪自己的危機意識不夠，雖早耳聞口罩不容易買到，卻沒放在心上，沒想到等我急需口罩時，是根本就買不到。沒辦法，只好拉下老臉，到處向親朋好友、故交舊識東乞西討地勉強湊些數量來應急。   幸好，政府適時宣布開放民眾用實名制到指定藥局購買口罩，但同時卻限定每人每週只能購買兩只。頭一天，我下完班，趕緊依據藥局開賣時間到現場排隊。天呀！排隊的隊伍簡直像人龍，一路從藥局彎彎曲曲的綿延了好幾十公尺，不仔細找還真找不到尾端來排隊。這嚇人的熱絡場景，我記得只有多年前蛋塔正在台灣流行時，民眾瘋狂排隊搶購的歷史畫面可與之比擬。   不過，看到其他國家確診病例的不斷升高，而國內染疫的人數卻是緩慢的增加，我相信是得力於政府和醫療團體的戮力抗疫。雖然現今口罩的生產數量還無法滿足全民的需求，但只要能抑制疫情的擴散，假以時日，在口罩製造商不眠不休的生產下，必定能徹底解決口罩之荒，進而穩定住民心。   現在最重要的，是我們必須聽從政府的呼籲，不要囤積口罩，只要夠用，就沒有必要儲存過量的口罩。其實當下最需要的，就是正在與病毒拼搏的第一線醫療人員。全民都應該當那些偉大的醫療人員後盾，提供他們足夠的防護設備，唯有靠他們的努力，才有可能杜絕病毒的傳播，屆時方能真正消弭口罩之亂，還給大家一個健康的生活環境。