盛夏的那一個下午，來自南門海墘的海風，徐徐吹來，帶來陣陣涼爽，閒來無事的我倆，一時興起，決定騎上腳踏車，到浯江溪畔閒晃，順道到延平郡王祠吹海風、看落日，再趁著海水退潮，暢遊建功嶼。   二人悠哉悠哉的騎著腳踏車，哼著小曲，出了城郊，路過莒光湖，坐過伯玉亭，路上只見青天白雲，水光粼粼，島嶼灰藍，路樹翠綠，頗有幾分水鄉澤國的味道，半路上，在一處湖畔停下來休息，此時老李遙指溪口的那一頭，告訴老伴，遠處的那一片房舍，就是老李的母校金城國中，還記得嗎？去年一票老同學還一起拍了畢業五十週年紀念合照，學校附近的那一片海灘，就是老李童年的遊樂場所，童伴們在這裡摸蛤抓蟹打海漂，無憂無慮快活無比，還記幼年時最愛在南門海墘遊盪，幾次和玩伴們在紅樹林的爛泥巴中抓彈塗魚，追招潮蟹，滾到一身污泥，玩的痛快又盡興。   沿著海堤，走過夏墅村落，賣力騎上徒坡，來到一處高崗，只見延平郡王祠就在眼前，草地翠綠，樹木長青，廳堂長亭，一派森嚴肅靜，祠外腹地平坦，我倆找了一處面向海邊，視野開闊的林蔭下，舖上餐布，席地而坐，享受著帶來的紅茶和餐點，二人也許吹吹風、發發呆，或者喝喝茶、聊聊天，不知不覺，一抹斜陽，好似一顆金黃色的蛋黃酥，已經懸掛在山外山的天際中，散發著金黃燦爛，盡情揮灑在浯江溪水長流中，也燒紅了眼前的這一幕天空，此時此刻，坐覽美景，真是幸福。   說起延平郡王祠，老李的故事可真多，當年落成，正值老李在金門中學就讀，當時為了參加校運比賽，有一段時間，放學後就從學校跑步到延平郡王祠，到達目的地已經混身是汗，喘吁吁的，然後就站在祠堂門外，向國姓爺鞠躬致意，興奮的高呼：成功、成功、成功，有一次還惹得牽牛路過的阿伯開懷大笑，也高呼著：少年■，加油。   老伴，你是否注意到，祠中有長亭，祠旁有大路，祠外有夕陽山外山，年輕時，老李和一群好友，就在這裡的長亭外，古道邊，夕陽山外山，為即將遠行的朋友，舉辦了一場三一惜別大餐，何謂三一，那就是高粱酒一瓶，花生米一盤，國光煙一包，如今舊地重遊，景色依舊，就不知江湖舊友今在何處？   算算時間，退潮了，該是暢遊建功嶼的時候了，只見很多遊客紛紛湧向建功嶼，追尋他們口中的摩西分海，島嶼何在？就在高崗下方，幾分鐘路程而巳，這座島嶼，老李從小看到大，非常熟悉，霧季時，白茫茫的，島嶼若隱若現，頗有雲深不知處的感覺，大雨時，水靈靈的，風吹雨飄搖，看著島嶼物景，彷彿是暈開的水彩畫，晴天時，亮麗麗的，島嶼美的像一張色彩鮮豔的風景照，而最叫人流連忘返的，就屬夕陽西下，彩霞滿浯江，曰落建功大道時。   走入大道，晚風吹著溪水波動，鱗光閃爍，晚霞映照在石板上，塗抹著一片金黃，站立大道二旁的採蚵人，彷彿殷勤的呼喚著行人：牽著你們的手，路過幸福之路，共同邁向成功大道，國姓爺就在島嶼上，等待著有緣人。   夕陽下，晚風飄，手牽手，漫步在建功嶼的沙灘上，說著浯江溪的往日情懷，談著建功嶼的美麗風華，心裡有無比的舒暢快樂，可惜啊！退潮終有時，海水總是會再來，該上岸了，期待下次再相會。

將詩換酒。遮羞 台前，詩人 不甘心不情願 褪下自尊的披衣 奉上刻骨的情愛 典當一首繆思。 喝！拔尖一聲 朝奉往後咋呼 不值錢蟲蝕蠹齧的回憶一件。 灌頂醍醐，詩人 大夢初醒腆與人曰： 沒有千金裘五花馬，做不成 ──詩人矣。

  回想我初中時，那是民國五十年代，我們眷村鄰居一位大哥哥考取北部大學，大一暑假，他們幾乎全班同學一同環島旅行，順道造訪每位同學的家，認識同學的居家環境，好對每個同學有進一步的認識。   鄰居大哥哥一家大小非常緊張，因為一下子家裡要來十多個同學，不知要怎麼招待他們。後來終於想出一個法子，乾脆煮一鍋綠豆湯招待同學。可是他家沒有可煮十幾人份的大鍋，他二妹突然想到我家有一口大鍋，這鍋是放在煤球爐上用來煮熱水洗澡用的，她發現這鍋恰到好處，煮十多人份的綠豆湯不成問題，我們就借給他們一用，還有他們家的飯碗、湯匙也不夠，好多家熱心幫忙，總算湊齊。   當時的大學生不同於今日，因為大學錄取率甚低，所以只要是大學生，社會人士對他們都有份敬意，況且鄰居大哥哥考取台大，更是人中龍鳳。當十多位同學抵達時，造成眷村不小騷動。   後來民國六十幾年時，我也僥倖考取北部大學。大一暑假，也有六七位住北部的男女同學約好說要一起到我家來玩。事前知悉，蠻緊張的。我在大學很文靜，平時沉默寡言，自覺人緣不好，班上同學來自全省各地。相對來說，北部同學較活潑，這回他們說要來我家玩，我也跟鄰居大哥家一樣很認真地看待，特別叫母親上市場買菜，打算煮一桌豐盛的午餐招待他們，才不失禮數，母親也戰戰兢兢準備著。後來他們果然依約來訪。   我實在猜不出他們選擇到我家的原因，左思右想，應該是我家離台中火車站步行只要十分鐘吧？   那次的聚會，大家都談得很盡興，我還是一臉木訥，之所以氣氛熱鬧，得完全歸功於母親。母親一向健談，不忘把我以前的糗事，揀幾件無傷大雅的來說嘴，很快炒熱氣氛。   我家是窄仄的眷村，不到三坪的客廳坐滿了人，雖然擁擠，但很溫馨。我特別交代母親要買第一市場我最愛吃的燻雞和花枝，有位同學吃到燻雞鮮甜入味，讚不絕口，還以為是我們自家養的土雞。   酒足飯飽，有同學想上廁所，我叫他們從客廳穿過臥室至廚房旁邊新建的一個抽水馬桶解決，這可是從小到大我夢寐以求的新式馬桶。初始，我還很得意自家有了廁所（原本眷村只有公廁），不料我發現同學如廁前，面有難色，我才意會廁所沒有門，就只是夾在臥室與廚房間的露天抽水馬桶，根本稱不上「廁所」。他們離去後，我突然覺得自卑。從小到大，家裡沒有廁所，好不容易父母前兩年累積一筆積蓄，僱工人挖了化糞池，蓋了個現代化的抽水馬桶，總算有個家的樣子，豈料才這麼一下，原本喜悅之心就跌至谷底。   如此壅塞殘敗的小眷舍，那是原本在我心中溫馨幸福的避風港，如今卻是旁人眼中的破落戶。因此不免自慚形穢，以為同學不敢再來我家了。不料大二、大三暑假，陸續有同學前來，有的還是第一次來。不過他們事前並未先打聲招呼（那個年代家中裝設電話的不多），倒成了不速之客。我也沒有準備，僅能以簡單茶水招待。坐在客廳閒聊，看看我家當時的十七吋黑白電視，大夥也都很開心。   我曾在報刊上發表文章，提到我家門前有條小河，河水潺潺而流，水中大肚魚、蝌蚪、青蛙無數。一位同學頗感好奇，因為我家附近就是火車站，怎可能有此鄉野景色？他來後果然大失所望，「不過就是一條臭水溝嘛！」他說。其實這條河川向南流去，就是火車站前不遠的在台中鼎鼎有名的綠川，當時的確缺乏整治，惡臭撲鼻，近兩年已大有改善。   大四，六月鳳凰花開，大夥都畢業了，不料暑假又來了兩位同學。一位是夜間部的同學，他白天在系裡工讀，本來不識，他和我室友認識，傍晚常到男生宿舍蹭浴室，洗個熱水澡，然後趕著去上課，久了彼此就熟悉了。   初始他不表露其家庭背景，我想既是工讀生，想必和我一樣也是個窮小子。豈料，他竟是富二代。父親事業做得很大，其中之一是在台中谷關開設一個好大的鱒魚養殖場。他看我人可靠，想叫我加入他的鱒魚團隊。來我家後，還帶我搭公路局班車去谷關見識一座科學化經營的養殖場。他說畢業了來跟他一起打拚，很快能致富。我拒絕了他的好意，因為師範大學日間部第五年必須分派到國中實習，期滿才有畢業證書。他說那就等一年後咱們谷關見。我說我念的是公費，即使畢業仍須至少從事教育工作四年，才可轉業，否則須退還大學四年公費，況且此事過於冒險，並不在我的人生規劃之中。他聽了挺失望的，最後撈了兩大條活鱒魚回到台中家中給母親煮鱒魚湯，生平還是第一次嚐到如此鮮甜美味的魚湯，我們並到台中公園拍照留念。   還有一位是大三的班代，人緣很好，每次上台報告都笑瞇瞇的，人很開朗樂觀。他家住新竹從未來過我家，畢業後暑假有天傍晚，他竟來按我家門鈴。彼此寒暄一番，接著他說起話來有些結巴，欲言又止，原來他今晚想在我家借住一宿，明早要從台中車站去梧棲見女友家長。好在舍弟正在當兵，空出床位，我們就睡上下舖。清晨，我趕緊騎單車去買燒餅油條來給他當早餐，吃飽好上路。平日他食量頗大，這時卻難以下嚥，看來欲拜見準岳父母大人，令他不安。他的女友也是同班同學，在校時看不出來他們是班對，也不知甚麼時候好上的，看來我家雖然簡陋，但地段好，成了班代見家長的中繼站。   四十多年前的台灣，社會風氣非常純樸，同學相處和諧融洽，絕少有所謂「霸凌」的事件發生。那是一段美好的歲月，令人懷念不已。

  「麻煩一杯熱的拿鐵咖啡，不加糖，謝謝。」   這是我每次買咖啡時所說的同一句話。   不管有什麼不如意的事，做做自己喜歡的事，心情總會舒壓，每當我精神不濟時，總想喝杯咖啡，喝完之後，整個人心情也輕鬆不少。   只要有時間，我便坐在電腦前找尋靈感創作，有了咖啡的陪伴，讓我一個人不至於感到孤單，彷彿有一位提神的夥伴，不用任何的言語，就讓我有新的題材靈感，這時的咖啡溫度也很暖。   每個年齡階段總有自己最愛的東西，而這個時候的我，卻對咖啡情有獨鍾，常聽人家說:「物以類聚。」有共同興趣和喜好的人才會在一起。   每次到台中或新竹找好姐妹時，我們幾乎都有一個共同的喜好，那就是喝咖啡，雖然咖啡不一定是喝最貴的，但三個好友一起聊天說笑時，那時的咖啡加了一味友情的成份，喝起來非常香濃，令人難以忘懷。   還記得之前在安親班的一位感情很要好的同事，她也喜歡喝拿鐵咖啡，而且還是不加糖，我們只要去聽演講時，就會來一杯香醇的拿鐵咖啡，整場演講聽下來，不僅聽到精彩的演講，還品嚐了咖啡的芳香。   天下無不散的宴席，離開那間安親班後，我大都和同事只靠手機電話聯絡，直到有一次我們又出來見面，討論著工作上點滴，討論著電腦如何使用，更不忘來杯咖啡來品嚐，這時的咖啡喝起來更好喝。   到現在，進入國小代課，常須面對不同的問題挑戰，好友雖不常在身邊陪伴，但仍有一位不說話的好夥伴─咖啡，有它在身邊，讓我度過了職場上的酸甜苦辣，或許，咖啡也是很多人身邊那位不說話的好夥伴吧。   有空時，會再找好友一起品嚐那咖啡香醇的溫度，咖啡最有溫度的時候，就是和好友陪伴在一起的時候。

  「這支傘給你吧！」素未相識的陌生人在雨中遞上一把傘，又輕盈的離去消失在一片滂沱，應是來自天堂的聲音吧？   那年夏天，一場午後雷陣雨來勢洶洶，打得人猝不及防。大肚便便的我攜著稚兒外出參加幼兒園活動，卻被困在雨中一籌莫展。心一橫，牙一咬，用外套遮頭，抱起孩子走進雨中，天雨路滑險些扭了腳，狼狽得不知所措。「這支傘給你吧！」好心的年輕人義舉，為我平淡無奇的人生演出了一幕偶像劇情節，感激得無以復加。   對於傘，一直以來的印象，因諧音同「散」，不是人際送禮往來的好選項。但在雨中獲贈良傘的我，心懷無限感恩，只感覺到「善」不知在雨中離去的年輕人後來是否順利避雨了? 牽起稚兒的手在雨中前行，願這雙小手長大後，也能像送傘的無名好心人，在社會上傳遞良善。

春來了， 寂靜的夜裡， 春雨悄悄的來臨， 微微的，輕輕的， 如有聲，如無聲， 細雨滋潤著大地， 不擾人清夢， 只給人欣悅， 只給人驚喜。 春來了， 晨曦乍現， 照耀人間， 清新的，光明的， 和暖的，生機蓬勃。 田中的麥苗， 整齊的彎腰起舞。 花生茁長嫩葉， 笑開了朱黃的小花。 春來了， 萬物欣欣向榮， 蟲兒睜開了睡眼， 伸伸懶腰。 鳥兒活潑的飛上枝頭， 蟲吟鳥唱， 唱著春的喜氣。 遠處青山白雲， 近處農村有雞啼犬吠， 還有頑皮可愛的孩童嬉笑聲。 宋代的詩人說： 萬物靜觀皆自得， 四時佳興與人同。 這是多美好的祈願啊！ 春是四時之首， 一元復始，萬象更新， 帶給萬物新生的喜悅， 帶給人們平安、健康的吉兆， 春是一幅寬廣、美麗的自然圖畫， 春是一首洋洋悅耳的天籟頌歌。

  嘉貝麗‧文生的《小木偶》（ La Petite Marionnette），幾乎是一本無字圖畫書，故事的推展，從男孩在偶臺前，身子前傾好奇窺探，老爺爺嘴角揚起笑容說「總算有個觀眾啦！」開始，作者精準掌握動作與神韻，從男孩從露出靦腆笑容，到拘謹的雙手緊握，直至放鬆的將手放在腰後，眼珠子跟著木偶動作流轉，甚至，笑到眼泛淚光，作者的筆觸彷彿能創造生命力，讓人心滿意足的沉浸在每頁微妙的變化。   「小木偶，你在害怕什麼呢？」這男孩細膩察覺了木偶無聲的求救，隨著大野狼現身，男孩神情驟變，他所有的肢體動作與表情截然不同，這時候，台上、台下那道隱形的隔閡忽然不見了，男孩將木偶緊緊擁在懷中，讀者才和老爺爺同步意會過來，原來，男孩以為木偶是活的！   救了木偶的男孩拔腿就跑，爺爺緊跟在後，但他要歸咎的不是男孩的舉動，而是一顆想要安撫孩子的心促使他奔跑。追逐中，由男孩的視角詮釋望去，老爺爺的面孔被隱去，大張著雙手，身上一襲黑色大衣，看起來嚇人極了！只是，事情在男孩細細觀察老爺爺後有了轉機，他從街角冒出頭來，靦腆現身，聽完爺爺的話後，主動將木偶還給主人。   爺爺眼裡帶笑的看了木偶一眼，在木偶耳畔說了一句「你不會怪我吧？」便將心愛的他遞給男孩。看到這裡，我恍然大悟，原來，在爺爺眼中，木偶也是活的呀！當我看到男孩將木偶擁在懷中，臉上擁有全然滿足的笑容時，心裡非常感動，這是一幅簡潔又打動人心的圖畫，這是一個男孩在故事裡最放鬆的表情，讓整個故事躍動、飛舞起來，也連帶著讓後續的節奏輕盈且輕快。   小木偶是一個經典的故事，我覺得，這個故事回歸到愛的本質。

  細漢的夢是一區番薯園，有春天啊有風霜，   番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存。   故鄉的情是一滴番薯奶，尚歹洗啊尚久長   番薯的根是這爾深，愈掘愈大貫尚好種……。   歌者帶著磁性滄桑的嗓音，在耳邊娓娓地道出對番薯的情與故鄉的依戀。   為母親講解歌詞的內容，老人家的思緒回到年輕時在金門與番薯為伍的歲月。金門土地貧瘠和水源不足，只能種些番薯、花生、玉米、小大麥等雜糧，番薯更是貧苦金門人的主糧。當時幾乎每戶人家都種植番薯，翻鬆泥土，把小段的番薯藤整齊的插在田地裏，經過施肥、除草及培土，番薯藤會蔓延開來，大約3個月就可以收成。   採收的番薯，好的拿到市集上賣，較次等才留著自己吃。削了皮的番薯用銅銼銼成條狀，曬幹後就是安茨簽。銼番薯的艱苦日子，母親的中指至今仍留著被銼傷的疤痕。或用地瓜刀刨成厚片曬幹，成為安脯。安脯可以直接煮食，也可以碾成碎粉成安脯碎，加水慢火煮成黏糊狀的安脯糊。用「賴」皮番薯碾碎的安茨簽仔用水淘洗，白色結塊沉澱，曬乾後即成安茨粉，渣則成了餵食豬的飼料。   家裏三餐以番薯為主食，鮮品番薯或切塊煮成番薯（粥）湯，或加上安茨簽同煮，或與大麥熬煮成麥糊，過節時才加些白米與番薯同煮成番薯稀飯用來祭祖酬神。招待客人時，才會用番薯加面線或米粉。   堆積如山的安茨簽和安脯就儲存在陶製大缸裏，收藏太久的安茨簽會生蛀蟲，煮熟後湯面上浮著一層的蟲屍，「蛀蟲是可以吃的」，大家都照吃不誤。祖父曾飼養一只貓，餵食時，祖父會把貓食放在缸蓋上，貓的尿液讓安茨簽發酸，煮熟後的湯水酸得咽不下，但大家還是吃下肚。   母親還說過一個讓人難以置信的故事。番薯收成後，大人就會用扁擔挑起兩粗捅番薯到後浦售賣，買主只付一些錢，不過會奉送收集的尿與粗屎，大人就裝之進空粗桶帶回家當肥料。   50年代末母親與大姐被父親接來新加坡，一家人住在美芝路的枋廊裏，枋廊對面批發蔬菜的老板時常過來借用電話，不時就送來一大箱的番薯，母親還記得番薯的塊頭比金門的大，與白米煮成粥，成了家裏日常的主糧。   90年代末我們帶著母親返鄉探親，回程時親戚送的安簽、安脯、安茨粉裝了一大半個行李箱，此後更成了每次探親之旅必帶回的金門特產。每一次返鄉，親戚們都盛情招待，餐廳裏享用的都是讓人胃口大開的美味佳肴。母親卻會要求十嬸為她烹煮番薯粥，十嬸與堂弟婦的好手藝，番薯加安簽粥再配上一桌子的好菜，飯廳裏話語聲笑聲不斷，成了我金門行最最美好的回憶。   如今，百歲的母親對番薯的喜愛依然不減，每次帶她逛超市或巴剎，都要查看番薯的品種，舉凡日本、印度尼西亞、越南、馬來西亞品種都要買來一試。不久前臺灣番薯也出口到新加坡，我們好不容易在其中一間超市買到。不論番薯粥、番薯或蒸或烤、番薯發糕、番薯糖水都是她愛吃的味道。   悠悠歲月，濃濃番薯情，或許正是老人家思念家鄉的寄托。

  自從婆婆生病搬來與我們比鄰而居，老家所有的電器及其他用品，仍留在原處靜靜守著宅院。偶爾，婆婆交代甚麼，先生就回去找，回去拿。   兩個月前，家裡舊烤箱有點小故障，先生想到以前買回公婆家的那台閒置烤箱，就回老家搬來我家替代舊烤箱，婆家的中古烤箱在我家使用兩個月後，開關旋轉扭也壞了。想起這台中古烤箱沒用過幾次就要退休除役，真是可惜。   這烤箱是多年前，先生買來送給婆婆當母親節的禮物。當時婆婆收到這個烤箱禮物，內心有些不悅，面有慍色說：母親節送我一台烤箱？哼！   那是我婚後第一次在公婆家過母親節，與公婆還不太熟稔，相處上彼此都客客氣氣的，也還沒摸清楚這個家的一些過節禮俗。我靜靜地觀察先生與婆婆的互動。婆婆哼的這一聲，聽到我耳朵裡，敏感的知覺到她不滿意這個禮物。我猜想，婆婆心裡應該希望先生能送給她一些個人的、女性的，如衣物、配飾之類的物品當母親節禮物吧。   但憨直、呆頭鵝的先生直想到，家裡沒烤箱，趁節日買一台烤箱給家裡用，不是正好嘛！一般的婆婆媽媽愛煮炊，烤箱或許能符合愛下廚的婆媽們需求。但婆婆不愛煮炊，我嫁入門時，婆家的三餐已經是疼老婆的公公接手在掌廚了。所以，婆婆看烤箱這個母親節禮物一點都不對眼。先生也許是這樣想，老媽不用，掌廚的老爸應該用得上吧！   後來我慢慢知曉，祖籍在江蘇的公公，喜歡餃子、炸醬麵之類的麵食，不喜西式點心，也很少會用烤箱這器具來烤雞或烤魚或烤香腸之類。這台烤箱娘不愛，爹也少用，算是失敗的母親節禮物，因此常常被冷落在餐廳邊角，十幾年一晃過去，沒使用過幾次。   我剛為人媳時，公公曾指點我要懂得討好婆婆，我曾買過幾次服飾品送婆婆，婆婆到底喜不喜歡啊？我覺得婆婆只有普通喜歡，畢竟女人衣服的款式、花樣、顏色眾多，要買到讓對方覺得對味又喜歡，還真的不容易呢。而女人心又是海底針，我實在抓不住婆婆的品味。但婆婆很給力，有幾次家庭聚會，她老人家穿上我送的衣服亮相，算是嘉許我，給足我面子。後來，我生了孩子當了媽媽，帶孩子很忙，沒時間外出挑選採買禮物，就直接包紅包送給婆婆，讓婆婆自己去買喜歡的衣物。   但公公的父親節禮物，我倒是年年準備一件襯衫或休閒服送給公公。因為男人的衣服比較好買。還有一個理由是，初為人媳的第一個父親節，我挑了一件質料不錯的休閒服送給公公，公公對這件衣服很滿意，出外場合便時常穿著。這件衣服穿了數年，舊了、破了，公公都沒丟，最後，還舊物利用拿來充當電風扇的防塵套子。婆婆說，是因為公公太喜歡這件衣服一直捨不得丟。媳婦買禮物的心意受到重視，便年年不忘為公公挑件衣衫表孝心。   母親節為婆婆購衣物，傷腦筋的事暫告一段落，直到公公辭世的那年，我又開始幫婆婆打點禮物。   記得公公告別式結束那日，已經歷過父喪的先生的大表弟特別提醒我們，要留意婆婆日後的情緒。因婆婆的喪夫之痛，之前被處理喪事的煩瑣事給暫時分散掉，等抽離告別式等瑣事後，婆婆可能又要落入那令人傷心憂鬱的深淵裡。我們不得不小心觀察著。   那年，先生身兼學校行政主管，教學行政兩頭忙，有時周六日也在學校忙著。先生工作忙時的周六日，我便買些小點心或水果，帶著小兒子走到約十分鐘腳程的婆家陪婆婆聊天解悶。公公辭世是在夏季，時間過得很快，冬日來臨，不久又要忙過年了。為了避免婆婆因過年，沒有公公陪伴在側而落入孤伶伶的灰暗心情中，過年前，我特別去選購了一件冬衣送給婆婆，希望她老人家能感到子媳的關心。這件衣物的確為婆婆帶來暖意，老人家還特別炫耀的去說給她的女兒聽。後來大姑也買來一件冬衣來競逐孝心。這件冬衣婆婆喜歡與否，也不是很重要了。至少那個年，婆婆仍覺得有過年的溫度，少了公公陪伴的婆婆，過得並不落寞。老人家歡喜，我們為人子女也就歡喜了。   公公辭世後的第六年起，婆婆的身體開始出現一些狀況，先是感覺兩隻腳會麻會痛沒有知覺，婆婆輾轉掛了不同醫院的骨科、神經科、復健科及中醫部。後來才被診療出是脊椎問題導致雙腳會麻會痛沒知覺。發病剛開始，婆婆還能自己走著，病情慢慢惡化，需要人攙扶，後來，得借助於單腳助行器，更後來，要用四腳助行器才能安穩走著。開完刀後，又復健，仍無顯著改善，不得不改坐輪椅，從此，婆婆大部份的生活空間就侷限於室內了。   每日的復健運動，從家人扶著站立，到幾步之遙的距離危危顫顫的走著，到能被人攙扶著，及借助四腳助行器從客廳緩步行到餐廳間。宛如太空人登月球般艱辛，婆婆踏出這幾步路，是她復健之路的一大步。原以為婆婆復健稍有進步了，幾日之間，病情又逆轉，復健運動又回到原點，只能被人硬撐住，再借助四腳助行器原地站立著做復健，以減緩肌肉不斷的流失。   婆婆生病後，每月幾次回診看病外，日常都困在斗室，對穿衣的需求就是力求簡便與簡化。婆婆那好幾櫃，好幾箱漂亮的衣物，就少去輪流換穿，物與人同感無奈，落到孤芳自賞的地步。有足夠穿的衣物，我便沒想到要再為老人家添衣褲。   但困在一方空間的老人家的情緒，隨著時日遞增卻愈來愈灰暗，安全感愈來愈不足。那年的冬天要過年前，婆婆似有若無的暗示我們要過年了，我聽出她老人家的話中意。還是到服飾店去幫婆婆選了幾件衣褲送她，安住她欠缺安全感的心。   有衣故我在。這時候的衣物物語，不是欠缺的滿足，不是要炫耀展示，只是想證明她在我們心中的存在價值。守護在婆婆身邊，我慢慢察覺病中老人幽微深邃不可測的心情。   送禮是禮節，是情意，是有溫度的，能送到對方心坎裡，拉近彼此距離，充滿感動，值得回憶，真是一件高深的藝術。到現在，我還在學習，還在揣摩。

在禪音裡 我用懵懂的偈詩一首 應答山寺洪鐘 連花兒也感動 抖落了塵世的夢 隨了風 身形，貼印在山路石板 餘的，在我心中

 延平郡王祠旁往賢厝7-11和古崗往金門城沿路上種植的路樹「芒果」有著結實纍纍的芒果，看得直叫人興奮，口水不禁的往肚吞，讓人懷念起芒果青的味道。   這土芒果現在剛好是盛產期，最合適做芒果青了，喜歡蜜餞的絕對不會錯過這一味。 　製作芒果青的程序：清洗—削皮—切片—殺青—糖漬（可灑上數顆梅子乾），放在冰箱冰個幾天，就會變成清爽開胃的蜜餞。  　酸酸甜甜的滋味就像戀愛一樣，所以芒果青又叫「情人果」。 　過了5月中旬的土芒果產季後，也可以用未成熟前的愛文、金煌、凱特等不同品種製作芒果青，不過仍以土芒果的酸度和脆度風味最佳。 　拿起牙籤叉起芒果青，咬下去還有清脆的聲音，酸酸的味道來自於芒果的原味，甜甜的滋味是糖漬後芒果吸收糖水的味道，酸酸甜甜打開了味蕾，這是一個季節限定的幸福味道。

  母親的衣櫃裡有許多件衣服從未到家門外的世界展示過。乍聽時會以為是衝動下購買後，卻發覺不好看、不適合，便遭貶謫於衣櫃的深處，失去向外探索的機會。這話僅說對了一部份，這些衣服確實不適合，但這是因為母親的穿著另有特殊需求。   她長期因身體因素，有許多件衣服若硬是穿著它們，有時是起過敏反應有時是引起靜電。究竟哪些衣服不適合，除了親自穿上並長時間測試並無二法。不過即使經歷長期的試錯法，有時仍會遇到不適合的衣服，不僅加諸身體不適，引起的靜電更經常波及無辜眾人。   偶而她會把沒穿幾次的衣服拿出來，獨自一人在鏡子前換裝，然後不斷地轉動身子，眼神像是看到新奇事物的孩子般目不轉睛。直到身子忍耐到極限後，才苦笑著將它換下來，並置於剛洗好的衣服一旁。   無奈當前不能解決問題，又捨不得丟棄它們，只好像「銅雀春深鎖二喬」般地長期關在衣櫥。每問她是否要對它們斷、捨、離時，她總說還不想認輸，能穿著喜歡的衣服完好外出，對她反成了奢侈的幸福。   在她換裝好後總要我對其評論最好的樣子。雖然我的回覆總讓她不滿覺得充滿敷衍，仍追求自己喜歡的事物身影，在我看來是最好看的模樣。它們依然會在衣櫃待著，直到她從忙碌的工作抽身後再次登場，成為她重新充滿動力的來源。