黑髮離我而去 我說：「慢點、慢點。」 它說：「真黑、染黑都抓不住青春尾巴。」 白髮離我去 我說：「慢點、慢點。」 它說：「看滿街飛揚夥伴、正向我揮手。」 無青絲、無白髮 鏡中的你 頭皮油光、凹凸坑疤 終而你看見了 一無遮攔的 真實。

  五月的一個星期六，我有了一趟台中行。   在中港路搭公車要到台中火車站。一上車，有些擁擠，我在門邊拉著不鏽鋼柱。旁邊有一個卡片感應機，一個婦人沒有地方抓，我讓了一下手，她回給我一個甜美的微笑。   稍後婦人找到位置坐了下來，她踫了踫我的手告訴我旁邊有空位，我搖搖頭，只有幾站，就站著吧！身後又有一個女人，可能看著我手拿著東西，又示意我有空位，我又婉謝了，手抓著塑膠圈。   一會，司機突然緊急煞車，速度之快令我鬆手，整個人趴在地板上。前面幾位泰籍人士，趕忙將我扶起，對面的太太為我大罵，旁有一位先生，直誇我有福份，頭沒有撞傷，並解釋：司機是看到有摩托車衝出來，才會緊急煞車。他說他在里仁學佛，讚美我很鎮定。   還有一個女生，一直提醒我，手中提袋小心翻了漏出來。一會，後面又有一個女生，遞上一包面紙，告訴我褲管濕了。我心中滿滿的暖意，旁側的女孩提醒我坐下吧！我們聊了一下，她是個沉靜的一貫道修道者，我說：「他們好可愛，真是台灣最美麗的風景。」然後一起相視而笑。

  「不過就是薄荷，有什麼難種的？」每次問有關薄荷的種植問題，別人幾乎都會不耐煩地回這些話。薄荷的種植說起來的確簡單，澆水、通風、施氮肥、曬太陽，但偏偏我就是種不久，不管扦插、種子，甚至直接買盆栽回家種，大凡經過我細心照顧的薄荷全都活不過一年，網路上我尋遍偏方，就是找不到根治我「辣手摧草」的疾病，因此，為了不再殘害可用來芳香、泡茶、驅蟲，功用如此多的美妙植物，我發誓永遠不再染指薄荷。   然而，我是個意志力薄弱的人，今年三月我非常不小心又從花市搬回一盆可愛的蘋果薄荷。一回到家，我心中不禁發出：「難道又要殺生了嗎？」的詭異聲音。我斥詈自己不夠堅定、食言，只是罵聲沒維持太久，畢竟木已成舟，多說無益，總之我無論如何都無法抑制種薄荷的慾望。   「這次一定要讓薄荷在我手中活超過一年。」我抬起胸膛，揚聲宣示。   屏氣凝神，我對這次照顧薄荷的整個流程戰戰兢兢，除了一如往常在網路上找資料外，我還從花店店員口中套出一些秘訣。前往陽臺，旋即我定睛在薄荷上，幫它擺脫窄小的三吋盆束縛，換到較為寬敞且不易積水的新家，並加了少許肥料當作底肥。掄起澆花器，現在是決定它生死的關鍵時刻，我傾注全身力量，奮力往盆栽澆水，直至水從盆底流出，日復一日，每當土壤表面的水分乾掉，我才再澆水。   距離一年還有三個月之久，浮雲飄過我的頭頂，陽光照著空蕩蕩的花盆。不過就是薄荷而已，我幹嘛費那麼大的功夫照顧？現在想想，真的蠻可笑的，可是那段可笑的回憶至今揮之不去。

  民國66年6月20日我從東海大學畢業，7月9日至68年5月24日退伍，扣除鳳山半年受訓，可以說服役生涯盡在大小金門。「君自金門來，應知金門事」我自當日金門來，所知已極有限，40年前舊事再不略記一二，怕昔日戰地風華盡隨風去。   金門是小島，四面環海，溼氣之重，台灣人無從想像。夏天坑道中要架設塑膠浪板盛接石壁水滴，白天將棉被拿到室外曬透，黃昏則需捲緊收回，不能攤開，怕睡時又潮了。春夏之交，桌面須時時擦拭，忘了？鋪塑膠布的桌面上，滲出的「顆顆飽滿水珠」會提醒你。而冬天溼冷已極，我自小學後再次穿上衛生長褲，湖井頭的海邊據點不是一般冷，井水打上來會嬝嬝冒煙。每日清晨5000公尺武裝持槍跑步後，全連在餐廳更衣，滿室白煙蒸騰，會錯以為進了蒸饅頭的廚房──既溼且冷，焉能不喝酒？香菸易受潮，焉能不奢望有袍澤進貢「台灣進口長壽」？那時軍紀如火，戰地女人絕非我等土狗敢妄動───那說什麼？說831唄！是為序。   1.香菸    外島官兵每月配菸一條（10包），不抽菸的報備後自動轉為加給。有精明士兵領菸而不抽，專賣老菸槍（如我，每條約150元，他們賺30元價差。那時黃長壽每條約200元），陸軍發的「國光」菸並不差（海軍似是「八一四」菸，水準相近），菸草、配方近似長壽，但捲得鬆，抽起來差點。到營門外小店買公賣局香菸亦可，但總覺受潮，吸起來不爽利。後來我當了師部參謀長連絡官，常奉命連繫台北公館「外島辦事處」代購整箱長壽，貨到日定私扣兩條當業務菸（當然自掏腰包），而我自己最多抽到一包！何故？乾燥，香，口感不一樣ㄚ。掏「進口長壽」請人，永遠是好的開始！   2.炮擊    823炮戰後兩岸烽火漸熄，進入「不打、不和、不談」階段，「單打雙不打」持續進行，打的是炮宣彈，商禽名詩「逢單日的夜歌」背景即此。67年春報到首夜即有隱約炮聲傳來，我與同來的實習輔導長（昆山工專吳金童）故作鎮靜，向文書請教：「你們不怕ㄚ？」「一聽就知道，遠著呢！」事關小命，但怎麼聽？   一個月後「不教而諭」。我住的紅山金鷹堡外100公尺處山坡中彈，炮彈尾音驚人，「碰！咻──」空氣中挾帶沙沙震動音波，有強烈壓迫感，猛地「轟！」，天地俱寂。次日士兵收檢文宣單上繳，「不看不傳不藏」是上面要求──漢陽發現漢朝造船廠？誰腦袋進水藏這個？（要換成清涼噴火寫真，我就沒東西上繳了。我們這邊實惠些，海漂的黃色小塑膠罐放的是牙膏香皂。）   從此對炮聲免疫。部隊移防南雄後有回落彈不足20公尺，咻聲似無止無盡，厲嘯後繼之紅光一閃，天搖地動，傳令兵蘇成章奪門而出，不久扛回彈身一枚，長約90公分，直徑20公分，眾人圍觀，蘇成章一直傻笑：「菜刀，哈哈菜刀！」   3.「831」    「831」就是軍人特約茶室，大約拗口兼語義太過明確，大家都叫它831。據說831是電話號碼，我沒打過，只能人云亦云。到小金門第一天，自碼頭步行至旅部報到，帶隊軍官見眾人奄奄一息，遂曖昧遙指前方山坡白牆紅瓦之幽靜庭院曰：「注意ㄚ，那就是831！」大夥士氣一振，「常去會被我碰到哦……」。   預官臉皮薄，大約不會去；據說是「老士官的家」，發餉了就去享受女性的溫柔照顧，還有認乾女兒的，總之，老兵與妓女，特殊背景下的小人物相互慰藉的故事頗令人感思……。當然「眾小兵」才是消費主力，但連上士兵吹起來嚴重欠缺「人文重點」，主旨就一個：「我厲害，足厲害！小姐說下次給我打五折！」   831歸政二科福利官管，有回晚點名後與福利官夜飲，酒正半酣，電話猛響，福利官臉色難看：「又是貴妃！叫她別喝了……你們是死人ㄚ？……好，我馬上到！」掛上電話：「抱歉，喝不成了，831小姐鬧事。」我八卦之火頓時熊熊燃燒：「我跟你走一趟幫忙？」「你這種小白臉一去，她就更鬧了！……唉她們也可憐……。」   福利官不到30歲，帥到不行，進出831如自己家，師部多少人望著他的職務流口水？他平日笑眯瞇不吭聲，喝了酒就開罵：「你小子打報告，長官同意咱倆立馬換！全師福利項目先不管，831有普通人嗎？光抓賬，管理，糾紛處理，汰舊換新，醫療檢查，幫寫信幫打電話幫寄錢，心理輔導……打不得，罵沒用。──吃豆腐？她們吃，我是豆腐！煩都煩死，還吃！長官早警告了，就兩點：1.皮肉錢一定要清清楚楚，2.絕對不能有作風問題。一出事，不是軍法，就是撤職！」   他說得對，我不寒而慄。   有回陪參謀長至小徑參訪鄰師831，一樣是紅瓦白牆、花木扶疏的獨立小四合院（像小號的東海文學院），進門左手邊是售票處。上方是眾花旦大頭照與房間編號，軍官55，士兵35（同窗趙潤海也在金門服役，他說軍官60幾，士兵40幾，可能時間不同，略有調整，也可能我害羞記錯了），票價或許有別，內容應該一樣。購票後便在房外排隊，忽而門開，娉婷女子端臉盆出門倒水，回房時排隊者一號持票跟入，關門……。紅牌姑娘門前人龍如今日美食店一般，若有五六人就有一番好等（眾「恩客」耐心亦如今日美食店人龍）。新到者由購票處可見盛衰榮枯，自能調整戰略。   鄙人誠實招供，從無購票雄心───非關品行高潔奇偉出淤泥而不染，而是怕在「候客區」巧遇熟人！更怕房門開處，邊走邊扎褲帶的恩客是我連上小兵！更更怕的是「業務不熟」，姑娘不耐拚命催我「卡緊！卡緊！」   4.高粱，與貢糖    「高粱沒喝過癮，不算到過金門！」每回被灌趴下都因這句話。   我在步兵連時喝開水，到營部搜索排時喝炒菜用的米酒，一兵才600月薪，當然陪他們喝每瓶14元的紅標米酒。到師部後當參謀長「御前帶手槍侍衛」，自然喝高粱。感想？1.什麼酒喝多了都會醉。2.喝半瓶後什麼酒都差不多。3.酒愈喝愈貴，人愈來愈壞。想方設法把我灌趴下還不壞？   金門約有五多：軍人多、小店多、海產多、撞球檯多，以及特產多。貢糖與酒不同，單價低，入口易，何況──誰無父母弟妹老師鄰居親戚？於是買吧，甜的、鹹的、方的、圓的、軟的、酥的、帶芝麻的、有花捲兒的……那時貢糖是希罕零嘴，又不是那麼貴，於是買吧……這一盒那一盒的結起賬來仍禁不住小心肝打顫！付錢後當場打包填上地址，店家負責一條龍寄到府。其中竹葉貢糖我印象最深，一小片乾燥竹葉包著，品相雅緻，酥而不膩；今日似乎竹葉被小塑膠袋取代，夭壽憨哦。   至於酒，咬牙切齒更不能不買。不拚命省錢扛回台灣，怎麼見七大爺八大舅？我是預官排長，月俸2300，外島加給500，每月2800能買幾瓶？益壽、龍鳳、風濕、鋼盔、白金龍、黃金龍…應景推出的各款助壽酒、坦克酒、自衛隊酒…瓷瓶裝的、玻璃瓶裝的、方瓶的、圓瓶的、供擺設的、可以放口袋的……我可以買幾種？   所以結論是，草民不僅一片丹心奉獻青春年華、肉體給戰地，離開時還把錢通通留下，只揹著一麻袋「水做的飲料」走人，很重，眼淚全化作汗水！   5.其他／洗澡，與蚵仔青與便當    第一線官兵任務重，一天要出好幾身汗，洗澡當然是大事。嚴冬時「大事」四天操辦一次，用柴油給全連燒熱水，駐地廣，性質異，人多，大伙輪番洗，軍官最後。常常人剛到而熱水已罄，我端著臉盆毛巾香皂洗髮精在寒風中苦笑。後經人指點，附近東坑民宅有兼洗澡副業者，10元三小桶熱水，冷水自調。可憐ㄚ，常洗到3／5而熱水已盡……浴室地處邊疆，求救無門，上下半場溫差點滴在身！至南雄後街邊浴室檔次提高，20元，已有蓮蓬頭等高級設備，而且不限時，洗到昏迷隨你！   我記得很清楚，在南雄洗第一次澡時，人生觀都為之改變。   台灣四面環海，但蚵仔海鮮等從來沒便宜過。小時候交通不便，輾轉批發運送保鮮不易，貴，還未必新鮮。到小金門算到海鮮天堂了，黃魚動輒40公分長，大螃蟹論隻（好像5元）！婦女終日在家門口挖蚵，每斤17元（退伍後我媽說台灣要70）！沾點醬油就是極品，再抓把油炸花生，下酒之海陸葷素雙雄齊活，不醉那不可能！   蚵仔青鮮美難言，輕輕嘬破，滿口海洋濃縮精華。退伍後中毒已深，常抓耳撓腮想蚵仔青，但夜市咱怕重金屬污染ㄚ……。   至於便當，是打坑道時午飯，就一個字─大。5x15x22（cm）的便當沉得很，那時年輕胃口好，活動量大兼心事少，吃起便當自然神勇如虎。伙房知我善吃，總多送好幾個，以免大家被我騷擾；副連長退伍在即，看我吃飯邊搖頭：「這種豬飼料你也能吃得滿嘴油！」我說：「薛平貴知道吧？他是我偶像！」語音塞在飯菜中，副連長大概以為是哪個相撲選手……。   生平吃飯之樂，以那時坑道外、黃土上、寒風中為最。   6.再其他    已經其他了，還「再」什麼？原想說說狗肉的，一黑二白三花四黃嘛……（那時風獅爺、一條根、全牛餐尚未被炒熱，炒泡麵要看地域）。   那，說野戰師的小故事？比如說參一科快五十歲的何參謀官，娶了金門小姐，部隊移防金門，何太太便回娘家住兩年；部隊移防苗栗，則又在營門附近租屋住兩年，像侯鳥遷徙……那，那孩子讀書呢？我跟何參謀官不熟，不好開口。職業軍人的子女讀小學國中了，正是變好變壞關鍵，而爸爸三個月才回家一趟……部隊裡故事多了，不好問，不敢問，就隨風去吧……。

再冥思片刻 便可回到初相遇時之夏 動情的大花紫薇 開在春後滑嫩的肩上 繽紛紫色極其強勢 幾乎撞上了我的眼瞳 倏然，成群的 雀鳥吱喳梢頭 使勁地扯開喉嚨 喀出晚清最後一闋詞 果然尾韻十足，卻 滿口酸黃瓜的味道 一根白色羽毛 掉在燙熱的柏油路面 連同過往不斷翻飛 那些年的花與事- 無論南風怎麼吹 始終飛不進我的夢鄉

徹觀繁華燈恍 盡失初妝 紙醉金迷滄桑鄉 仲夏夜茫  七月蒼蒼未央 起初你我年少很輕狂 不懼歲月漫長 縱情時光 容顏初綻放 嬉戲置身花藏 童真之心為你癡狂 當韶華逝去 暗無天光 你是否愛我如常 任地蒼老  天蠻荒 深知你的我 深知你的我 深知你會經久綿長   愛我如護海棠 仲夏夜夢  靡靡奢華歌舞激昂 粉妝玉砌  粉墨登場 只為我而吟唱 驚鴻豔影  一睹難忘 你精緻臉龐 令我沉淪瘋狂 靈魂不羈總是狂妄 當容顏逝去  榮華過場 舞台珠寶光芒 璀璨依舊奪目 時年仍流轉 加冕我王 你是否愛我如常 任地蒼老  天蠻荒 深知你的我 深知你的我 深知你會經久綿長 愛我如舞花薑 彼為吾日  輾轉難眠難徜徉 華麗的宴會 無人的葬禮 無人問津感傷 神明在上 若將我引入天堂 可否許她伴我身旁 所願隨行  繾綣入殿堂 請應允我最後期望 你我抖擻向前 卻遇逆水想遠航 被推回往日時光 人生若只如初見 願歸來仍是年少好風光

  「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」   相信這一句話，對於曾經當過兵的人應該是不陌生的，從字面上的意義來看應該是說，在部隊的訓練分兩種，檯面上，部隊一般按表操課的訓練，都是合理的要求；檯面下，學長、學弟制的潛規則，就是磨練個人心志，以期表現能更上一層樓。當自己下到連隊上時，對這一句話體會更深。   學長、學弟制的輩份，是由入伍梯數區分，簡單地說，就是連上早入伍的弟兄理所當然就是榮登學長的寶座，新進的弟兄就是菜鳥學弟；再細分下去有一個象棋旗子順序排列的規則，「帥」是紅軍，也就是連上最老的學長，下一梯次退伍人員；次之「將」就是黑軍，依次「仕」就是紅仕、「士」就是黑士，按梯數排列下去。每一個抬頭名稱，代表著在連上的「坎站」和「趴數」。排在最前頭，也最和藹可親的學長就屬紅軍，因為即將退伍所以是不管事的狀態。同時老兵間有個不可言傳的忌諱，即快退伍時八字較輕，不只不能管事了，一些具有危險性的公差也要避而遠之，只求一身無事，好好等待退伍日的到來。   除了學長、學弟的區分外，還有「兄弟梯」，就是自己梯次數的上、下三梯或五梯的弟兄；「小同梯」，就是大於自己梯數24梯，指的是早自己一年入伍的學長；「大同梯」，就是大於自己梯數48梯，即早自己兩年入伍的學長。當年一個月兩梯新兵，計算上並不難分辨。「破冬」，就是入伍一年；「破金冬」，就是到金一年。破金冬，算是一個分水嶺，破金冬後，在連上算是有趴數的，行話就是「入列」的機會少了。   時光回到了民國八十四年五月二十六日，我到金門的第二日，地點在烈嶼南塘74旅旅部內的南塘小組；南塘小組當時作為大、二膽的弟兄們，返台休假、退伍、轉診、洽公、行政公、採買等情形時，在烈嶼的棲身和辦公之地；組長由各連排長輪值，副組長由各連士官長輪值。剛用完晚餐的休息時間，與南塘小組及下島準備退伍的學長們聊天，有個學長問說：   「菜鳥仔，你是幾梯的？」   我回答：「報告學長，1727(大)。」   「大專兵喔，吃力阿喔，哪一個連的？」   「報告學長，四營二連。」他倒抽一口菸，很平淡的語氣跟我說：「四營在紅山時，是公認一五八師最變態的，而你連上二連，更加是四營裡面有名的『精實』，我明天就要退伍了，送你一句話，菜就是該死，眼睛放亮一點，哪嘸督好去乎『複雜』是督阿好啦。」   這是我第一次聽到「複雜」，這個名詞，不不不應該說它是個動詞；「複雜」一詞，要用閩南語唸，它算是操體能，意謂著老兵玩新兵的代名詞。   上島後，我們四營二連駐守大膽北山，到得連上，剛好傳令返台休假，連長叫我住了三天的傳令寢室，現在回想起來是我菜鳥生活中，最輕鬆的三天；傳令返回後，就到北12據點報到。當晚班長告訴我：「要先記熟據點內，班長學長的姓名梯次，再來就是全連弟兄的，現在你最菜，據點的大小事你都要做，沒有理由。」還等著下句話，就聽到「伏地挺身預備」，還會意不過來，只聽班長斥責：「懷疑阿？」我二話不說，趕緊伏地，做幾下已不記得，只記得地板上有個汗水形成的人形，做到做不下去還撐著。但班長的要求並未結束，直到我把據點的槍，跟據點內未破金冬的學長槍都擦了一遍，這是我作為菜鳥最漫長的初夜。   菜鳥時的心情是緊張，惶恐，害怕，無助。部隊集合，包含早晚點名，我在意的是自己立正的姿勢，標不標準？有沒有在動？雙手有沒有貼好？歌聲和答右聲，宏不宏亮？雙腳有沒有併攏？深怕被後方的學長或別的據點學長點到。但不管如何，學長還是會在後面故意斥聲：「頭前的，到底會不會立正站好？」有時還會來撥你的手，看手有沒有緊貼好等。總而言之，找出麻煩後，小則聽訓，大則「複雜」以待。   菜鳥在排頭，用意在報人數方便出公差勤務，同時能馬上出列，讓值星班長選到你，若未如此，列隊後面的學長們便起鬨：「你，據點的菜鳥阿，是都沒有在教嗎？是在『結老』喔？」這些刺耳的話一出現，那當晚回據點肯定又是一套「複雜」的教訓。   星期四上午，莒光日電視教學也要戰戰兢兢。在中山室裡，坐板凳只能坐三分之一、不能有打瞌睡的情形；室內學長關愛的眼神，集中關注在我身上，連前排的學長，也不時地往我這邊看，一舉一動備受囑目，正襟危坐不足以形容，連動都不敢亂動，深怕一個閃失又要一頓訓話加身。   「與你分享的快樂，勝過獨自擁有，至今我仍深深感動，好友如同一扇窗……」這是當年在餐廳裡打飯時所聽到播放的歌。餐廳裡每個據點都有固定的座位，打飯班的任務，要記得學長的坐位。當年只要菜船有上島，菜色都還不錯，只是當時的魚，只有秋刀魚。煮好的一條魚切成一半，頭尾各一半，尾巴的肉比較多，所以在打飯時，尾巴那一半要打在學長的餐盤上。菜色好壞，伙房責任不小，有次才剛吃沒多久，連長就發飆，要求值星班長，到廚房把伙房叫過來，等伙房到了，連長說：「你煮這是什麼菜，怎麼這麼難吃？」訓完，要求2位伙房，在長官桌後罰站，看著我們用餐，直到大家用餐完畢。 　　在北洞兩前方是洗滌餐盤的地方，餐盤怎麼洗才好？也是個學問。曾經有次，同樣的餐盤洗了三次，才讓回到據點休息，時間離部隊午休後集合，已剩不到二十分鐘，爾後，深怕午休時間又縮短，將餐盤碗筷洗得快、洗得乾乾淨淨，成了我骨髓裡的意識與技術。 　　連上的學長流行把軍靴的後跟加上鐵片，走起路來會有像憲兵一樣卡卡的聲響，只要聽到這聲音傳動，下意識的動作，就是找地方隱蔽或趕快離開，能免遇上，便能免去未可知的粗飽。 　　有天跟學長在北12站哨，那天天氣很好，月亮高掛在天上，伴隨著海浪聲，難得他完全沒睡意，且聊興大起，跟我說了一段他菜鳥時的事。學長說，他上島前是駐守湖井頭連，當時的連長，很挺老兵也認同學長、學弟制，菜鳥最怕的就是晚點名後，有一次晚點名前，被破冬的學長狠狠地教訓了一頓，因為那天有個新兵的白目行為，可能害到破冬的學長們也要入列，一股肅殺之氣充滿著在連上的空氣中，果然當晚來了個大集合。晚點名後，值星官早早將要交代的事項，快速說完，就把部隊交給值星班長。 　　「金冬以上的弟兄請出列」，值星班長被換掉了，因為值星班長為尚未破金冬，便跟著入列，換上一名老班長，在一旁的老兵更是迫不及待的在一旁起鬨，等著看好戲。老班長先說了那天菜鳥做錯的事，是什麼大事？學長已忘記，記得的是，老班長一指戰史館方向：「三分鐘戰史館門口來回。」戰史館門口的路是個大斜坡，大家急著快衝，難免就有人會跌倒，老班長不饒的說：「落隊的就要蛙跳入列。」跑完斜坡，接著就是：「伏地挺身預備，一上、二下」，學長說，一開始會很正常一、二，一、二的口令，後來就隨他變了：「做錯的，戰史館再來回一次」，做了幾下已不能計數，只聽老班長說：「好，起立，開合跳預備」，口令一下，跳多久？學長只記得，當老班長喊停時，沒有一個人停得下來，都得要緩衝一下才能完全停，終於換回值星班長，下達：「全連集合」才結束這一複雜回據點。學長用一句「像你現在這樣，算是幸福的。」結束他的親身經歷， 　　我到島上時，已換過連長了，這位連長一直宣導老兵不要欺負新兵，晚點名後的體能訓練，破金冬的弟兄依舊請出列，但不許老兵在一旁起鬨，屢勸不聽的老兵，就送下島，或送禁閉室，並且也規定了體能基數，不能是做不完的體能，這是連長開始做的改變，但不變的是各據點內，學長、學弟制還是照舊，而未能根除。 　　多年前，在台中一次連上聚會上，來了十幾人，退伍多年後大家重聚一起，聊起來的，還是那段不同時期被「複雜」的日子。一位士官學長，他是烈嶼幹訓班48期第一名結訓的，依規定可以留隊當分隊長，他告訴我，他決定結訓後仍回到連上，成了北洞五示範據點指揮官，壓力大不說，只要高賓演習，北洞五是必到的據點，需要做簡報，還要指揮跳90高砲操，他說這些都不算什麼，讓他在意的是，當時他已上兵下士了，每天還是要用推車，從神泉拉水回北洞五，因為當時據點內他還是最菜，結不到老。聽完不禁浮現記憶深遠的「 中華民國陸海空軍菜鳥讀訓」訓詞： 　　第一條：菜鳥自覺，認清輩分，不得有故作大條，一臉欠揍之行為。 　　第二條：有煙快上，有火快打，不得有延誤推諉，一臉不悅之行為。 　　第三條：公差勤務，自動出列，不得有畏縮不前，不點不亮之行為。 　　第四條：老鳥摸魚，自動掩護，不得有打小報告，故意抓包之行為。 　　第五條：刻苦耐勞，咬緊牙關，不得有畏苦怕難，裝傻落跑之行為。 　　第六條：挑磚揀大，挾肉選小，不得有吃飽喝足，奢華糜爛之行為。 　　第七條：天氣炎熱，冷飲點心，不得有口袋空空，家徒四壁之行為。 　　第八條：放假採買，靠邊涼快，不得有爭先恐後，妨礙老鳥之行為。 　　第九條：衛哨輪值，上早下遲，不得有準時喚哨，累壞老鳥之行為。 　　第十條：表現宜平，減低光度，不得有凸顯峰頭，矮化老鳥之行為。

  這條路並不陌生，雖然每次走的風景都不同，但走著走著，竟越走越膽怯、越心寒，初始的興奮與好奇，漸漸為莫名的傷感所取代。   平時蟄居洞穴，神龍不見首尾的親朋好友，現在通通露臉了，宛如冬眠暴瘦後出洞覓食的春蟲。伸出一隻隻餓呼呼，也略帶溼黏的手要跟你握，一聲聲「好親戚」、「好朋友」熱絡的叫著；一句句「拜託」、「拜託」，親切的喊著。離去前附帶一句「改天再到府上親自拜訪」，然後依依不捨轉頭而去，因為他還要忙著招呼前面的「親戚朋友」啊！   一群頭戴帽、穿背心的助選團，簇擁著一個斜掛彩帶「○○○鞠躬拜託」的候選人，有的揚旗，有的發單，候選人直打躬作揖，一聲聲「拜託」、「拜託」，配合助選團「凍選」、「凍選」聲，原本就不甚熱鬧的街道，瞬間被炒熱了幾分。我回頭睨了一眼，那不就是住在我家「厝邊」的候選人？從他們搬來後，從來沒照過正面，不知是不是要感謝「投票」這檔事，才讓我有機會一睹他的真面目？否則厝邊做那麼久，唯一的印象，就是他的公務車擋住我車子進出的路口時，司機還算有禮貌，會主動把車子駛離讓道。   平時我家信箱除了帳單，還是帳單，不是每個月水電費帳單，就是繳稅單，很難再生出令人雀躍期盼的通知，猶如「阿婆仔生囝」。這回信箱塞爆了不說，連門縫、門鈴框、窗台架也不放過，每天下班回家，第一件事就是撿拾兜攏這些「垃圾」，然後直接丟資源回收籠，有時偷瞄一眼，張張都附彩色人頭照，每一張都是錢錢啊！心底難免生了幾分痛楚與疼惜。   投票前夕，心想久未住人的舊家，信箱鐵定也是吃胖難消瘦，利用下班去清空。第一躍入眼簾的竟是兩張大幅海報把前院防盜鐵柵給完封了，當場為之氣結，翻遍滿信箱的競選宣傳單，終於搜出罪魁禍首，打了三通電話才接，一聲聲「抱歉」、「對不起」、「馬上撤走」。連起碼的「尊重」知會屋主都沒有，就大辣辣的在他人屋門張貼海報，猶如他的競選中心一般，如此候選人，選前的嘴臉是三通電話才肯接，選後是幾通呢？   見人就發的競選名片、數公尺高架上的大看板、路旁三五成群插在旗竿上的直立海報、懸掛在兩樹中間的橫批海報……，讓我看得兩眼發昏，不辨東西南北。但我最感好奇的是除了「能力」，到底還要存夠多少資本，才能參選？

  當我青春年少時，常想著：飛上青天，飛出這小小島嶼，乘著風的翅膀，渴望飛到我想去的任何地方……。   在我閒暇時，我喜歡仰望藍天，看著那變化多端的朵朵白雲，思緒隨著飄向天空，像小鳥一樣自由飛翔，只要我心騰出一些空隙，就能細細的品嘗眼前的美景，而敏感的覺察出藍天的神秘與奧妙。藍天，是那麼遼闊無邊，任我思緒無限馳騁，白雲朵朵，悠然飄向天邊，是那麼豪放而無拘無束，顯得我多麼地渺小。   來到海邊漫步，也是我喜愛的活動，看著那海天一色，令人心曠神怡，幾隻海鷗振翅於高空之上，捎來白雲的訊息，遠處幾艘海巡艦巡弋著，守護著我們的安全。置身在如此詩情畫意的大自然，我已渾然忘記自己的存在。   當夕陽西下的黃昏時刻，我憑窗遠眺，陽光尚眷戀不捨的把餘暉灑在大地，遠處霞光萬丈，大地染上了絢爛色彩。讓人興起「夕陽無限好，只是近黃昏」的慨嘆。   如今想飛到世界各地，已不再是夢想，隨著飛航事業的突飛猛進，我們已經可以隨心所欲，到達你想去的任何地方，如：大陸遊長江三峽、萬里長城、杭州遊西湖、西安看兵馬俑、東南亞遊新加坡、馬來西亞、美國玩迪士尼、大峽谷、環球影城……等等，都有我們的足跡。甚至運用想像，隨著科技進步，一日千里，在網路世界上，或電視節目上，或旅遊書上，皆可神遊地球五大洲，賞遍各地美景、品嚐美食，讓人生經驗更豐富。所謂「讀萬卷書、更要行萬里路」人生有夢最美、築夢踏實！

  中歐旅行最令我心曠神怡的，當屬奧地利以風光明媚著稱的薩爾斯干馬格特湖區(Sazkammergut)，因為我在一年內去過兩次，意猶未盡。這個被阿爾卑斯山的峰巒環抱，特勞恩河穿越所形成的湖泊區，曾經是哈布斯堡王朝貴族狩獵的休閒勝地。   早晨從德奧邊境出發，沿途皆是人口稀少的湖濱小鎮，先在莫札特的母親故鄉聖吉爾根(St. Gilgen)歇腳，然後停車瀏覽聖沃夫岡(St. Wolfgang)的湖光山色。來時是旅遊的淡季，街道格外地幽靜，住家的外牆掛著樹皮刻出的樹靈，裝飾饒有野趣。朝聖教堂(Pilgrimage Church)是居民的信仰中心，傳說是976年巴伐利亞雷根斯堡主教沃夫岡來此終老時，聽從神諭從山谷擲下斧頭，在落點處建造這座教堂。   小鎮的白馬旅館(WeissesRoessl)已有五百多年的歷史，本來默默無聞，直到1930年奧地利作曲家拉爾夫‧貝納茨基(Ralph Benatzky)以此旅館為故事背景，創作了歌劇「白馬客棧」，在柏林大劇院、紐約百老匯、倫敦西區劇院等地上演，盛況空前，在倫敦甚至創下連續演出651場的記錄，自此這齣浪漫的愛情喜劇使它聲名大噪，近悅遠來。   在駛入哈爾施塔特(Hallstatt)的外緣，我們選在奧地利朋友推薦的Steegwirt餐館用餐，店家祇供應鹿肉和鱒魚料理，上菜之前，侍者先端上一個盤子，內有一碟鹽和幾片麵包。不解者殊不知這是「鹽鄉」的特色習俗，在中古世紀的歐洲內陸，岩鹽是非常珍貴的生活物資，此地的開採和販賣都由皇家控管，因此沾著鹽巴吃麵包乃入境隨俗。餐館也供應在地的啤酒，釀酒廠位在附近的Brauhaus，口感清淡，並不苦澀，評價甚佳。   哈爾施塔特是非常精緻的村落，人口不到千人，涵碧挹翠，四季如畫，地名中的Hall源自於古凱爾特語的「鹽」，得名於山上的鹽礦，是奧地利最古老的小鎮之一。沿著惟一的街道走去，不一會就來到矗立黑死病紀念碑的馬克小廣場，居民很會妝點房屋，窗櫺上普遍擺著鮮豔的花卉，有些還釘著鹿角，街上的商店櫥窗陳列各種鹽的紀念品。   它有似九份山城，依山建築的木房子玲瓏有緻地散佈，有一條山徑通往教堂的後方，彼處是18世紀的墓園，由於面積小，每過10年得撿骨遷葬，因此附近建了一個納骨堂，參觀者必須購買門票。進入所見的，是井然有序排列在木架上的骷髏和腿骨，每顆頭顱骨上都標記逝者的姓名、職業和死亡日期，這類的「黑暗觀光」倒也難得一見。   海拔511公尺的山上正是古老的鹽礦產地，有爬山纜車可達，也可乘板車繼續深入彌漫鹹味，地底的礦穴。考古學家指出公元前8世紀起，此地的凱爾特人(Celts)伊始開採鹽礦，在懂得平鍋製鹽的技術後，將鹽和醃肉賣到希臘和羅馬，換取葡萄酒和其他的奢侈品。這種天然的防腐劑一度是財富的象徵，如同交易貨幣，甚至連英語Salary的SAL，為鹽之意，因為它可當作支付的薪資。   哈爾施塔特的風貌維持得十分淳樸，感覺上幾乎是纖塵不染的人間清境，因此，1997年聯合國教科文組織將這個風景絕美的鹽鄉列入世界的文化遺產，回程走在介於兩個碼頭的湖濱小路，彼時天空飄起小雨，湖面的薄霧氤氳，每年的6月，當地信奉天主教的居民相傳成俗，仍以古早運鹽的船隻在湖上舉行彌撒，乃因道路狹小而因地制宜。   兼程趕到蒙德塞(Mondsee)，天色已向晚，它的德語意義為「月亮湖」，也是個三千人的小鎮。1965年的美國電影「真善美」(The sound of music)中男女主角舉行婚禮的聖米歇爾教堂就座落在此鎮的中心，建於15世紀的教堂以內部粉紅色的拱柱和穹頂著名。鎮上還有一間聖彼得旅館(St. Peter Hotel)，創始於803年，是奧地利和歐洲歷史最悠久的旅館。   薩爾斯干馬格特地區共有70多個星羅棋布的湖泊，哈爾施塔特和聖沃夫岡是我最樂於推薦的景點，然而受到盛名之累，朋友歸來說由於俗人近年不斷湧入，已不勝煩擾。

  我擁有一生一「世」都不會忘「記」的婚禮。   當我們要攜手共創未來的時候，第一個決定是：不要增加父母親友與自己的負擔，一切要「從簡節約」，畢竟重要的是未來的日子。所以我們就非常務實的開始準備起來。首先是不可免俗的喜糖。當時很夯的喜餅公司叫做鞠水軒；我們買了一大包愛心喜糖，用小塑膠袋分裝，裡面加上一張卡片，寫著「願你分享我們的喜悅」，分給同事朋友。用紅色心型盒子裝的喜糖，則送給親戚長輩。在台北延平北路的金飾店花500元買了兩個K金戒指，得意又開心的刻上彼此的名字。不料正當訂婚準備就緒的時候，父親大人不慎摔倒，髖關節手術住院，不良於行，母親忙於照料，不得已，改由我的胞兄，在家見證，我倆戴上戒指，即完成訂婚儀式。並決定一年以後父親腿傷復原，能夠行走時我們再結婚。   在台北時聽說要有12件禮物，新郎問不清楚，只知道是要給自己用的物件，那就簡單了，所以我們就到萬華的百貨批發市場，買了內衣褲、圍巾、手套、帽子、襪子、還有針線……湊齊12樣。不料遠赴金門那天，從機場回到家，門口、大廳擠滿了老幼鄉親，而我帶來的只是爸媽從上海逃難到台灣的一只皮箱，打開來盡是衣襪、雜物，我也不解，為何大家要看我箱子裡的東西，只聽到有位阿嫂說：「密ㄟ載幾雷怕皮箱。」我60歲那年，小姑和我閒聊，才告訴我真相：所謂12件禮可為：禮餅、禮炮、禮香、喜花、吉糖、聘金、金飾、酒、麵線、全豬、雞鴨、全套西裝，或手錶、皮帶、皮鞋等。我很感激我的公婆，原諒我在這麼重要的日子裡，由於無知，犯下的錯誤，他們沒有說一句責怪的話，也沒有一點不悅的表情，讓我開開心心的走完婚禮全程，而真的好戲還在後面。   因為我們登記參加元旦的集團結婚，金門所有的新人都集中在元旦婚嫁，我從台灣赴金時距離婚期只剩三天，婚紗公司剩下的禮服不是太大就是太小，也沒有式樣可挑，勉強租了件，必須等我穿上再從腰後面用別針修改；我也不請化妝師，就拜託精於陶瓷畫藝的小姑，把我當古代仕女來描繪，至今我還記得當天，妹妹和小姑幫我打扮，嘻嘻哈哈，好不容易點出一個新娘來。   穿戴整齊以後就坐在竹椅上失去了自由，旁邊的人說什麼我就做什麼，只見有人送上一碗飯和雞腿，說等下不能吃東西，先吃一點，我想那還得了，不能浪費這只雞腿，就乖乖把它啃掉。過不久開始拜拜，聽說要拜家中的神佛、祖先、高堂，因為村莊都是同姓的親戚，所以挨家挨戶都要去拜，只見公公提著籃子領隊前往，一路開心是看熱鬧的孩子們。我們必須到金門縣政府集合，參加儀式，感激司令官、縣長、校長，為我們忙碌著，現場那麼多對新人，衷心彼此祝福，願每個家庭都美滿幸福。因為前幾天才發生中美斷交的大事，所以有位愛國的新郎就發起，捐出集團結婚補助獎金，新人們紛紛響應，金門人的愛國精神與積極行動又見一斑。   縣政府回來，我們的車隊浩浩蕩蕩，沒有回家，反而往大街上駛去，原來我們還要繞街，正好讓我看風景。到了學校附近，一群孩子轟了上來，我扶著眼鏡，那不是阿芳嗎？唉呀！好久不見，我趕忙搖下車窗，揮手招呼，只聽得外婆嘟噥著：「哪屋新娘阿泥欸！」嚇得我趕緊縮回來，正襟危坐，不敢動彈。車隊回到家裡，大門前面的小戲台就開始唱戲，我在房間裡偷偷看著戲，想著我們的「從簡節約」在金門的婚禮似乎不可行呀！   喝喜酒宴，主桌在大廳，敬酒的時候，又開始繞著村子，挨家挨戶的去了。酒足飯飽，賓客散去，婚禮才大功告成。親戚鄰居，在外面圍坐聊天，笑聲持續不斷，直到深夜。拜近年網路發達之賜，我查詢得知，金門由於過去四十年來軍事管制，戒嚴時期對外封閉，反而保存許多閩南地區早已散失的傳統民俗文化，彌足珍貴，婚嫁就是其中一項，我也深深感受到先人對於婚姻的重視、祝福與期待。讓我後來在生活中遇到困難的時候，第一個就是以家庭美滿幸福為優先。   看著公公婆婆收拾用具，疲憊的身影，臉上仍然帶著笑容，完成兒子的終生大事，了了他們的心願，那種傳統對家族的傳承，對子女的責任心，對後代的身教，為人處世的寬厚，都在公公婆婆的言談舉止中表露無遺。雖然我的公公是一個不認識字的農人，我的婆婆是幫別人洗衣服維生，但是他們的子女都自食其力，認真做事待人，婚後外子赴台求學榮獲教育學博士，得以光耀宗親，返鄉祭祖，聊以告慰我在天上的公公婆婆。

楓港來的一男子 我請他喝咖啡 他說要去買保力達B 三十多歲的笑容 把一座沉默的午後動盪起來 我想我該去南部走一趟 金門來的一女子 歪歪斜斜的體態 她讀懂很多的孫子兵法 她已經很久沒有吃地瓜稀飯了 我請她吃咖哩雞飯 她說她習慣吃鮑魚和葫蘆鴨