內人喜愛種植花木，幾近癡迷，缺憾的是我們住家在市內一個社區裏，沒有空地，只有在門口廊前砌磚而成的一條窄窄花臺，種不了多少東西，她乾脆以卵石及磚塊把它堆平，專供放置盆栽之用。 　　至於二樓露臺，面積較大，有大半的空間她請鐵工在女兒牆上焊了幾根鋼柱，再鎖上幾根角鋼當橫樑，覆以黑網，搭成克難的蘭架，掛養蘭花。其餘未蓋網的空間則用來安置比較不怕烈日曝曬的盆花。林林總總，花不名貴，卻也頗為雜沓。每當花開時節，她就把它們「移樽」至樓下花臺，點粧門面，怡己也怡人，儼然一副返璞歸真、效採東籬的荊釵布裙模樣，算是稍稍滿足了她拈花惹草的部份美夢。 　　荊妻昔日的一位同事好友，家裏栽植了為數可觀的孤挺花，品類繁多，知道內人熱愛種花，特別挑了五、六盆花色品種都不一樣的孤挺花，騎摩托車分三趟專程送到我家來，誠懇地對山荊說：「花形、顏色迥異，各擅勝場，等到開花時節一到，妳就可以欣賞到它們的千嬌百媚了。」對於摯友的這番盛情，荊婦感念在心，對待這批「嬌客」也就特別用心，照顧有加，呵護備至。 　　日子一天一天過去了，春神在不知不覺中也來到了人間，「嬌客」們果然都爭先恐後華麗出場，展開燦爛的笑容，開心迎向人間，以恣意綻放、嫵媚動人之姿，來報答它們的新主人。 　　這些花兒的共同特點是根呈球形圓滾；莖狀高直挺拔。不同的是花形花瓣多元，各異其趣；顏色紋路多彩，繽紛討喜。 　　在眾多品類的孤挺花中，有一種名叫「千禧」的，花形呈重瓣狀，一片片淺橘紅漸層的花瓣，層層疊疊，厚實穩重，像是一位大戶人家雍容的少婦，嬌豔中更帶有一份幸褔綽約的尊貴之氣，令人看了格外賞心悅目，我很喜歡把它搬下花臺，仔細端詳，腦海裏娉婷倩影的印象深刻，久久不曾散去。 　　誠如荊室知心的友人餽花時所說的，這些「孤挺」開花時，的確給我們帶來「千嬌百媚」的視覺享受。除此之外，「孤挺」的不攀比附鳳、兀自擎天勁拔的英姿，啟示了人們自立自強的德操修鍊，淬礪奮發，終能綻放花朵，美麗芬芳。更可貴的是友人這份善解貼心的情誼，將永遠珍藏在我們的心中，隨著年復一年春天的花開，歷久彌新，永不消褪！有詩一首，藉由紀錄，聊充見證： 〈詠孤挺〉 拙荊鍾植還本真， 知己貼心饋栽盆。 根球莖直無異數， 品細彩妍有乾坤。 形單影隻硬頸拔， 瓣複紋多清香芬。 孤挺德潤康寧壽， 千禧花開富貴春！

  寒風細雨連綿群山，瀰漫出的霧色讓風景如畫，冬天未至，陽明山已有了雪的蹤跡，仔細端詳，那不是雪而是霜，一樣可以讓遠方的山白了頭，是水蒸氣在溫度很低時，形成的凝華現象。人家都說霜雪霜雪，因為霜與雪，相似度太高嗎？用擬人法的角度來想像，彷彿兩者是有血緣關係的親戚。  　一大早，我們想出發去看海，查了查網路地圖，發現仰德大道是便利的捷徑，於是規劃好方向，我們就驅車前往了。  　地圖顯示，越過整座山後，繼續走下去地往前而去，銜接的石門，我們可以考慮先抵達風力發電站，像個觀光客一樣去散步拍照；而市區則是等在群山萬巒下方，進入市區後，距離一大片無邊無際的海洋便不遠了。「我們現在還在家中，」老公指了指萬華區的座標：「接下來要往北方行，走陽明山會比較快，好處是還不需要完全下山就是石門區，而層層疊疊映襯出沿途的風景，因為是高山，也會很漂亮，就是怕會較冷些。」  　沿著蜿蜒道路，我們上山而去，冰涼的風攜帶雨迎面而來，緩慢了我們的速度，也降低了體感溫度。觸目所及，一片蕭索，山，好蒼白好蒼白。山的蒼白是歲月變老還是季節變冷造成的？我記得外婆家的清晨，很冷很冷的時候，山屋外的植物通常會結霜，所以童年日記簿上的繪圖區，常常可以看見白色的樹，我還記得白色的樹不好畫，因為紙張本身就是白色，況且還要畫上像雪一樣的霜，根本就是難上加難。還好幸運之神眷顧我，在千辛萬苦構圖下，仍是完成一次次繪圖日記。看著那些圖，我常常感覺疑惑：如果畫個耶誕老公公駕著麋鹿雪橇，輕巧躍過，哇！比起日記簿，它會不會更像耶誕卡？露珠也迷人，它通常是一粒一粒集合成團體那樣的，掛在蛛網上像極了項鍊，有珍珠的華麗，有高雅的氣質；平躺在植物表面像汗水，像從毛細孔裡誕生而來。  　沿著蜿蜒山路陸續行駛轉彎，海拔愈高，陽明山的霧色愈濃，我們進入煙雨正濃時。雲霧繚繞，是一幅人間仙境，甦醒我童年的記憶，回到畫圖寫日記的小學生時代。依山傍水的外婆家，盛產雨天和霧色，比較適合在雨天摘菜回家炒成配菜或煮成熱湯的食物是竹筍，瘦長竹筒則是可以加入米飯炊熟。廚房裡炊煙裊裊，山屋外煙雨濛濛，回憶中有許多銘心的畫面，我們圍著圓桌而坐吃起晚餐來，寒風細雨，大家談笑風生，手中端一碗冒著白煙的竹筍湯，進食間說起沒有人家的竹林深處。「繼續走下去好嗎？」每當人煙罕至的竹林被雨水激發出清幽聲音，但還是得加速忙活的時候，外婆就會這樣對外公說。採擷竹筍的長輩無疑是孤獨的，有時候務農得無聊，也只能看看比二月花還要更紅的霜葉。  　那日沒有夕陽，只有陰霾的天空醞釀雨意。還在台北市區，雨像傘兵，開始陸續著陸。我們的機車奔馳柏油路，也出沒在地圖中。離開陽明山的第一站，我們先抵達石門。三芝以及金山，在不遠不近的隔壁城鎮，像左右護法一樣地圍繞在兩側。雨勢轉為滂沱，沒有霜雪，沒有霧色，我們找一處停車格，並且作為觀浪區。大妹妹以及小兒子，兩個人擺出姿態，不畏寒冷地，合影一張照片，在這樣的海風中。海風自然是拍不出來的，但我們當下的快樂卻可以留影在相片裡，成為一種永恆。  　看冰冷的雨水從雲端降落，大把大把地注入海洋後成為潮汐一起捲起浪花，沖刷在歲月中站成歷史的古老暗礁岩石，岩石以不規則方式亂中有序的排列，排出了一條冗長的海岸線。浪潮大軍漸漸向遠方撤退，沙灘裸露而出，是退潮時分嗎？海岸線大面積地水落石出，呼朋引伴的小螃蟹，沿著洞口進進出出，一隻接著一隻，善用沙質地貌的觸感，鑽起地洞來。我指了指開始有海洋生物擱淺的潮間帶。  　我問著：「繼續走下去好嗎？」

不想 出門爬山健走 躺在 瑜珈墊上做運動 也很美麗 不想 與人聊天說話 坐在 門邊看貓兒玩耍 也很美麗 哪兒 都不想去 一個人關在房間 畫畫 也很美麗 與老公吵架 外出晃悠晃悠 也很美麗 美麗的風景 俯拾皆是 美麗的心情 自己找尋 靠別人給的美麗 太昂貴 高攀不起 相由心生的美麗 真靚 特美麗

  大約申牌時分，只聽得鼓樂一路沿街吹奏而來，薛起元簇新的一身玄色鑲金邊馬褂，頭戴瓜皮帽，胸前繫著大紅球，騎著馬由人牽著走，新娘坐在八人大轎裡，轎邊是媒人及侍女，大街上人頭攢動，都來爭睹這場盛大的娶親排場。   不多時花轎來到薛家門口，新郎下馬請新娘下轎，新娘揭了轎簾，鳳冠上罩了紅頭巾，搭了陪嫁丫頭的手，輕移蓮步，進了薛家大門，大堂裡明燭高燒，薛老夫人居中而坐，薛華與妻黃氏分坐兩旁。贊禮官高聲唱禮，新人依禮拜了天地、高堂，飲了交杯酒，後續一應祭祖、奉茶等等禮俗略去不提。   時近酉時，絲竹管樂、戲班伶人也一個個進到薛府，戲台後樂師調著音色，伶人著裝粉墨，一派喜慶歡樂氣象。   薛華站在門前迎客，客套寒暄，迎賓官一一延入內院就座。薛府門庭一時冠蓋雲集，高朋滿座，一眼望去，滿庭非富即貴，更顯做主人的面子。九江知府蘇洋與兩家都有交情，自不免前來道賀，自半年前燕紅在碼頭刺殺未遂，這半年來他幾乎足不出戶，一直躲在府衙內。一直到今天，終於放不下面子，應邀而來。蘇煥臣因對薛、徐二人結親心有芥蒂，託詞不來，蘇洋也由得他。（七○）

  窄窄山路，車行蜿蜒的來到苗寨，青空雲白，與我雲端故鄉一樣美麗。 　　西南土家族自治區在2013年，年收入只有700人民幣。國家當局針對此一狀況，成立「精準扶貧計畫」。務必讓整個村寨500戶人家，家戶積極投入參與，提高收入。也設法將青年留在寨子。男人在村寨中成為篾匠、銀匠。女人持家並參與招待遊客入家門。每月可補貼800元人民幣作為茶水費，也可兼賣自家茶葉，土產。年輕女生普通話能力好的，可訓練成為解說員或傳藝所販售員。 　　傳統迎賓儀式是對歌、飲酒。大聲唱著「高山青澗水藍阿里山的姑娘美如水……壯如山」，原來我都還記得。接著飲玉米酒回禮，順利的我們進入了村寨內。羊腸小徑，微濕的泥土路，「雞犬相聞」是氣息。炊煙裊裊是飯香。似遺忘許久的兒時風土。 　　解說員真真介紹自己在東莞電子廠工作，回來家鄉九年了，是三個孩子的母親。她一身貴重銀飾盤據頸上領上，袖口、雙手。標準國語，甜甜笑容，清脆聲線，洋溢著溫柔富泰。我走在她身後，她告訴我們扶貧計畫，帶動經濟，又遇疫情……今年才又重新開張。年底了，總算慢慢上軌道了。依傍著這座山，陪伴著父老們，寨子裡大家都長命，百歲是中數，許多人都超過。我心想應該是平靜的生活，慢慢的知足，簡單的快樂。 　　真真似感悟的說著：想著經濟進步，就必須慢慢的改變自己思想，多開通，多與外界外人接觸。她說長輩們對攝影攝魂這事也慢慢不介意了。我得到應允拍下觀看我們的嬤孫倆與鄰人。阿嬤問我是否方便將手機給她看看，她說不曾看過手機中的自己，想知道照片裡的自己漂不漂亮？我心想，真是粗心，我該主動的呀。 　　在村子第35號人家喝茶作客。黑色古老松木搭建的正廳堂內，唯二黑白相片是往生的家人，一是年輕人，一是祖輩。沒有供奉任何神明。照片下方是褪色，捲曲著邊角的毛主席彩色大海報。真實，神秘，這場景對應我之前看到的電影，我心裡真覺得自己太闖入了……，一些些的害怕，島嶼兒時祖母母親的叮嚀與忌諱言猶在耳，叮咚敲打著我惶惑的心。 　　這兒的大多數人沒有手機。沒有電。沒有洗衣機冰箱。燒飯生火就在戶外廊下，或沒有遮蔽的院子裡，一個鋁製大桶子內是肥皂浸泡著待洗的衣服。堅實沉甸的小背簍裡，可能是新編成的花環，剛採下的瓜果，剛曬好的菇類。正等待遊客多些時，忙完家務後，立刻上街叫賣。 　　苗族是母系社會。苗族女人為了維護自己的婚姻，會自母輩親屬那兒學來放蠱之術。地陪導遊說自己被從事教職的太太放蠱：一日晚餐喝了一杯小酒後，起了一身紅疹，奇癢難耐。電話求救當苗醫的爺爺，爺爺問清症狀後說，解藥他也沒有。放蠱傳女不傳子，要他乖一些，好自為之，耐受著。   楚楚山色，鬱鬱幽幽，真真口中，努力扶貧若能給予族人更好的生活條件，下一代不必再上山砍柴，能用煤爐燒飯燒茶做菜，這樣好些。便利些。若能提高薪資，讓外地老師願意入山來教孩子，提昇教育品質，就是她們最終最大的願望。 　　苗寨的終站是銀器傳習所，銀礦製產都收歸國家經營。收益再均分給寨子做各種公共改造。男人們平日打造的傳家寶銀壺，九龍雕保溫瓶，各式妝嫁首飾，都統一在這兒賣給進寨子的遊客，不外流，確保品質純良。我們若挑得喜愛的器物，可當場讓工藝師傅刻字紀念。暖烘烘的正午時分，萬頭攢動，習藝所內外人山人海，熱情熱絡。我也慷慨的挑了兩個精細典雅的戒子，是當地流傳的經典民俗好話與好意：鳳回頭。雙蓮並蒂（意為思思念念）。 　　走進陌生村寨，我想給予努力的人實質的幫助。我經歷過普遍性的時代匱乏，也深深惦記著，印度聖雄甘地曾說：貧窮是最大的暴力。我們團員25人幾乎都「出手」了。同團78歲的阿婆伸出右手，讓我看她買的銀鐲子，貴氣亮麗。她說：鐲子重多了，較划算，才差一千多元人民幣，你怎不買鐲子？我說：我戴玉了。就沒想著再買鐲子。沿途，我不時翻開她的袖子，哇，阿姨，金光閃閃ㄋㄟ。啊，三八啦……。 　　默戎村頭又傳迎賓曲，鼓聲振振，隔空飛來音符，山音悠揚。山裡的歲月，寧靜，停滯，走向繁榮的犧牲與兩難，付出代價帶來改變，沒有餘裕所以沒有選擇，現實柴米油鹽是如此真切，自給自足的桃花源，好似已太為難。加諸我們外地人帶來的炫目物質，該是太衝擊。 　　遊覽車曲繞，三個小時後，下山了。作客，過客，剛好的匆匆。

  入夜之前，堤岸邊吹起了一陣涼風，耳邊僅剩餘呼呼的風聲，還有海浪拍打的聲音，風很大，打在臉上有些刺人，她穿著牛仔外套，搭配灰色長紗裙，長長的髮紮成一個丸子，將高跟鞋擺在一邊，坐在堤岸邊上看著海浪打上來，一波又一波。   發了好一會呆，好似一直抓著思緒似的，漫天紛飛的雲掩蓋住了夕陽，天色微微暗下來，她拎著紗裙襬，走進沙岸，在浪花的泡沫邊緣踩著水，踩過的痕跡又被抹去，又踩了又被抹去，回頭看著來時路，除了在沙岸邊的足跡依舊，海岸邊的足跡已被抹平，拎著裙襬又走了回去，來來回回，一次又一次的被抹去。   人間世事應該都是如此吧，層層疊疊但又段落清晰，脈絡分明，即使是被抹去的一切，曾經的經歷也是在心裡不曾被抹滅，曾經學習、練習過的一切，都會在未來成為助力，在需要的時候推上一把。   她不再拎著裙襬，紗裙在風裡飛揚，天色暗了，不停打上來的浪花也隨著潮水的退去慢慢消失，天色暗了，風依舊吹著，她依舊走著，海浪不再抹去她走過的足跡。她開始細細地去回推情緒背後的那些細微，開始回推那些過往，曾經被動過的帳目，又怎麼會沒有任何痕跡，循著線索開始細細地思索，她也開始往回走。   風慢慢地不再那麼大，稍早的無措也不見蹤影，她開始往堤岸邊上走，跨過一個再跳躍過另一個，等到岸邊最後一個跳躍，她似乎將最關鍵的結打開了，所有的思緒也都抓回來了，她跳上車開始往辦公室的方向去。   凡事總有個起頭，也會有個結束，在那中間的都是過程。不要忘記眼裡的光和散發的神采，打結的時候不妨停下來，重新盤整思考再翻過來探究，問題總能解決。暴躁和情緒化並沒有辦法將問題處理好，往往也只是讓結愈打愈深，問題不停地增加罷了。   網絡繁雜的年代，找到答案與源頭的方式有更多種，你遇到困難了嗎？首先，先來個深呼吸，讓自己平靜下來吧！

  說雖是如此說，臬台未出閣的閨女與未婚男子同處一室，說出來總是不好聽，徐女之父徐遠圖又早知女兒對薛起元情有獨鍾，非他不嫁。於是約定只要薛起元今秋鄉試中舉，有了功名，即給兩人成親。薛起元捅了這個天大漏子，也不能自承與燕紅有何牽連，只好順著父母安排，此後認真讀書，兩個月後果然中了舉人。薛、徐兩家於是看好了日子，下了聘後，預訂來年開春三月十五吉日成親。   薛華對這樁親事自是喜不自勝，雖已是富商巨賈，能與一省臬台結親仍覺是高攀了。徐穎芬得與意中人結為夫妻，也是芳心竊喜，薛起元只是迫於無奈固不待言，然而蘇煥臣得知二人即將成親，卻是恚怒異常。他少年之後對這個美麗嬌憨又任性的兒時玩伴心生愛慕，今日她卻要嫁給自己的多年好友，滿腔憤懣難以宣洩，竟至負氣離家出走，自此杳無音訊，直至過年前方回。   這一個冬天便這麼過去了。燕紅三人已無人知其去向。游天化也離開九江前往中原一帶。蘇洋依舊做著他的太平官，只是聽聞闖賊勢大，朝廷久剿不下，時常夢見有朝一日賊兵兵臨城下，自己一家老小被迫獻城投降，每每驚醒，汗濕一身。   第十二回  洞房驚變   崇禎六年春，西北戰事未平，山西鼠疫又起，天災人禍，朝政危如累卵，江南一地未受戰禍波及，除朝廷為應付遼東與西北戰事造成財政吃緊，亟需從江南徵糧徵餉之外，尚稱安樂。   三月十五大喜這日，薛家張燈結綵，裡裡外外忙進忙出。九江及附近大小府、州、縣城的官場、商場知名人物都受邀前來觀禮。從薛家大堂、穿堂、庭院到大門，席開百桌，賀禮一擔一擔流水般地送將進來，薛府管家指揮著薛府上下家丁、丫環、姆媽、長工東奔西走打點一切，廚房裡一整天沒停過煙火，宰好的雞鴨牛羊、河鮮用地窖裡的冰先保著冷，陸陸續續地進到灶下烹煮。（六九）

  時下年輕人見過蓑衣的不多，這玩意之功能與雨衣相似，雨天時，農夫會穿上它巡田水或在田園鋤草翻土，漁夫穿上它，輕鬆俐落在溪流或海上捕魚，雖然有些厚重，幾乎是每一戶農家、漁家必備的雨具，少了它還真不知道如何在雨天時幹活呢！ 　　蓑衣，俗稱棕蓑，是摘取棕櫚樹的纖維製成的，是早期社會普遍的防風擋雨的雨衣，目前，除了偏遠地方的農村或生活展示館還能見到之外，坊間幾乎已看不見了。路過一戶農家時，曾經在年輕時，穿上蓑衣工作的老翁指著牆上掛著的蓑衣說，蓑衣的製作過程繁雜，首先將棕櫚樹片以鐵刷刷理乾淨後，壓平且於豔陽下曬乾，再依照蓑衣之大小，將一片片棕樹片縫製而成衣裙的型式，之後，將袖子與下襬的棕毛梳理平順，再將領口與衣襟包邊收口，縫上鈕扣與帶子後就大功告成了。一般常見的蓑衣，可以區分為兩件式及連身式，兩件式蓑衣的上層寬肩形如斗篷，方便於雙手的靈巧活動，下襬似圍裙的形式設計，穿脫十分方便。 　　蓑衣在中國江南、台灣、越南、日本、朝鮮半島農村一度被廣泛使用，主要有兩種型式：一件式與兩件式。一件式為前開襟的大披肩；兩件式為上衣與下裙。主要由棕櫚的纖維做成，而台灣使用山棕纖維製作蓑衣稱為棕蓑。棕樹是棕櫚科山棕屬植物，山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維，俗稱棕毛，而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的，編製工序繁複且耗時，所以，一直被當時的人列為傳家之寶，即使有些微破損也捨不得扔棄。 　　棕櫚的葉子相當粗大，向外展開而形成團扇狀，葉柄有細細的刺，不小心會扎傷手，許多人取下葉柄當作天然的鋸齒片使用，失利勻稱時，可以鋸開一些比較軟的東西，如冬瓜、番薯。棕樹是棕櫚科山棕屬植物，山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維，俗稱棕毛，而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的，編製工序繁複且耗時，所以，一直被當時的人列為傳家之寶，即使有些微破損也捨不得扔棄。 　　以前農業社會，物質生活貧瘠，許多人會選擇棕櫚或山棕為材料來製作蓑衣，如挑選棕櫚葉為材料，製作完成的蓑衣偏深咖啡色，如以山棕葉為材料，製作出來的蓑衣則偏深黑色，一般以棕櫚為材料者是為最佳選擇。隨著時代的變遷，年輕時使用的蓑衣，逐漸被塑膠雨衣取代了，會做蓑衣的人也因為年歲漸增而凋零，也許再過幾年就會慢慢消失於我們的生活場域。

  北投區的石牌初為凱達格蘭平埔族耕種之地，雍正、乾隆年間，漳州人賴、魏、謝三姓來此開墾，壘石當作地界，但是漢人常在夜晚上搬動石頭，擴大土地面積，糾紛不斷越演越烈，擺明是漢人欺負原住民。   乾隆十七年（1752），淡水廳同知曾日瑛在當時的唭哩岸、三角埔、磺溪等地刻石立碑，以杜絕土地紛爭。碑文上記載：「奉憲分府曾杜斷東南勢園田歸番管業界」，當時鄉民就稱此地為石碑，久而久之，轉音成為今稱的「石牌」。   昔年所立的石碑數目不詳，今僅存兩座，一座原在石牌庄，已安置在228和平公園的碑林，另一座原在磺溪庄，1999年移至淡水線捷運石牌站的1號出口。但北淡線石牌站的舊址不在此處，而是在自強街底，之前稱為唭哩岸站。   1956年6月6日，榮民總醫院在石牌舉行奠基典禮，由退除役官兵就業輔導委員會主委蔣經國、台灣省主席嚴家淦、美國駐華大使藍欽等（Karl L. Rankin）主持動土典禮，奠基石為行政院院長俞鴻鈞所題，為當年的地方大事。   1959年11月1日，台北榮總在中正樓前舉行開幕典禮，首任院長為盧致德（美國紐約大學醫學博士，陸軍中將）。1963年5月22日，改稱「榮民總醫院」，曾經是遠東地區首屈一指的綜合醫院。1970年代附近的三角埔，又多了一間美國海軍醫院，是美軍太平洋第七艦隊協防台灣時設立的，台美斷交後原址改建為榮總的東院區。   榮總的創院是為了照顧榮民和眷屬，由退除役官兵輔導委員會管理，後擴大服務全民，在台灣醫界享有極高的聲譽，今有北中南三間總醫院，為醫學中心等級的醫院，另有12間分院和一間委託經營的關渡醫院，每日門診人數甚眾。   唭哩岸（KI-LI-GAN）為凱達格蘭平埔族的譯音，為「海灣」之意。根據考古在3百多年前，淡水河向北突出形成河曲，原住民在岸邊耕種，發展為阡陌水田。明永曆年間（1647~1661），福建的漳州和同安人來此開墾，自八仙圳引水灌溉，聚落已成，1662年興建「慈生宮」於今吉利公園內，奉祀五穀先帝，初僅是草寮。乾隆年間，唭哩岸老街伸長為頂街和下街兩段，雞犬相聞；光緒八年（1882）新建宮廟於今立農街一段320巷，成為地方的信仰中心。   一位初中謝姓同學家住在立農里的村落，雖然課餘要協助農作，功課卻很好，畢業時考上建中，卻選擇讀台北工專，為了將來好找工作。1971年我在屏東大武營服役，某日遇到他來受傘訓，是特種部隊的少尉，常來衛生連找我聊天，結訓後他回龍潭從此失聯。十多年前開初中同學會時，立農里都蓋起樓房，街道門牌重劃，農舍全都消失，可惜這位老同學沒有出現。   經歷兩個世紀的滄海桑田，唭哩岸剩下的記憶僅為石材，此地的天然岩石抗酸又耐火，在清代即大量開採，用作窯爐的內層，台北城建城時也用來砌圍牆。從北投軍艦岩通往陽明大學的山路皆是採石區，曾經有10多家石材工場，居民在農忙之餘以此為副業，曾經成立打石業工會。1985年台北市文獻委員會在東華街300巷尾的「東華公園」登山口豎立石碑誌事。   石牌有一個地名叫「軟橋」，最早是一座文林北路跨越磺溪，連絡士林和北投的木板橋，因人車行走時會搖搖晃晃，居民稱之為「軟橋」。在今文林北路53巷和承德路六段之間，中正高中的旁邊原是一處低窪的農地，隸屬建民里的範圍，其中有「賴義源」古宅，以及建於光緒十年(1884)的「福裕宮」，從日據時期至台灣光復居民都是務農為生。   顧名思議，過去石牌立農里的居民多是種田的，但早就和農業無關。2009年，台北市政府以打造「智慧健康產業」為名，將軟橋連同洲美的部分土地一起徵收，作為士林科技園區的一塊拼圖。因為軟橋留有許多先人足跡，當地居民、里長、市議員為了傳承記憶，建議還原石牌橋的名字為軟橋。   然而，市政府新工處並未從善如流，說石牌橋之名已行之有年，貿然更名影響的層面甚廣，僅在橋樑的側面貼上一塊歷史告示牌，聊備一格。台北市最後的農村聚落消失了，「福裕宮」搬遷他處重建，除了福德正神，也奉祀五穀先帝，至少可以讓人們知道軟橋曾經是綠色的稻田。

  夕陽無限好，只是近黃昏。   這是幾乎人人都能背出來的詩句。   這意味世間的事物再如何的絢爛與美好，還是會消逝的。   歲月如此，風景如此，人事物亦如此，我們又當如何自處呢？   有一天，我又漫步走進河邊的公園裡，那是我一直以為最美好的時光，我能獨處地漫步，暫時避開眾人和瑣事，一個人與大自然以內心和思索對話，世界上還有比與大自然的獨處更美好的嗎？我沒任何壓力，除非河邊公園裡有人給我壓力，比如有人哀愁，有人哭泣，有人不知所措……還是人，還是人事物在干擾我的獨處，否則我寧可與大自然一起生活，因為大自然絕不會給人任何壓力的不適困擾。   那天，是一個夕陽無限好，只是近黃昏的午後，夏季的風帶著一種揮不去的熱浪，在四周盤旋，公園裡的人影已逐漸散去，如同避暑一樣，這公園裡只留下嘰嘰叫的蟬鳴，在極度缺少的稀疏小樹林裡有一聲沒一句地繼續牠們的演唱會，只是想留下聽聽這演唱的人以似乎沒什麼興趣了。   我往一處待施工的位置周圍繞過去，在公園裡施工，好像意味著有許多公共設施已顯得不宜了，比如籃球場過多，而種樹太少，但不論如何，彼時的燦爛天色已經逐漸染紅了西邊天際，在這種人散的時候，或許華燈的升起也會引起人們的一絲感嘆吧。   公園工地附近的一塊步道上，不知基於哪些原因，有人在賞景步道上留下了三張不同顏色鮮亮的大木板靠椅，很引人視線地穩穩地擺放在一起，但都面向夕陽西下的方位，好像有意讓人就坐後就能欣賞河邊開闊的黃昏一樣。   若是能不去過度咀嚼所謂夕陽無限好，只是近黃昏的背後含意，那麼悠閒地坐在這般的公園椅子上，後背輕輕靠在椅背，面對蒼茫一樣的天空，它正在經歷不知多少年來同樣的璀璨，然後在感覺那是多麼地迷人的餘暉，而能自在無憂的欣賞，那也許是一件人間美事吧。   但我看著看著，都感覺椅子的厚重是如何與當時時空與地點有些不適，四周也是空曠的，距離河的位置也幾乎有三百米之遙，在每個夏日裡，有人會在毫無樹蔭的遮陽下坐下來嗎？我不知道，或許，這些候種椅子的存在，只是試圖讓每個在公園散步走累的人，也能歇歇腳吧，那麼只是近黃昏又有人在意嗎？   是啊，或許夕陽有無限好，但對我這感受強的人來說，我實在不願多望夕陽黃昏一眼，儘管那有璀璨華麗的美好一面，可是我更愛晨光的燦爛光明，那給人一種清醒的感受，而沒有過多的嘆喟。   不過，在一個迴繞著些許暑味的黃昏中，感受微微熱浪風勢逐漸寂靜的公園步道上穿梭在，在難得一見的厚重鮮亮露天椅子上坐下來，繼續打個盹，或靜坐獨思，或看看書，繼續享有一個夕陽無限好的黃昏，再怎麼說都會是一件很簡單美好的午後。   日子需要簡單去調理，始能過活地簡單，夕陽無限好，只是近黃昏是老天的事，也是杞人憂天的事，尋到一張公園的椅子，偷閒地靜心地坐下來就是。

  兩人一時無話。徐穎芬坐在地板上看著他，又是柔情蜜意，又是愁腸百結，無限酸苦，只是看著窗外天空。不久，天空中烏雲越聚越多，斗大的雨滴滴落了下來，不一會兒大雨傾盆。燕紅祖孫的這個住處不過是個破爛瓦房，只聽得屋頂大雨落下，如萬馬奔騰，聲震屋瓦，房裡也開始滴水。   「下大雨了。這下可好，穴道解了也走不了了。」薛起元喃喃自語。   徐穎芬卻覺得此刻得以與心上人同處一室，甚是歡喜，哪怕他對自己並沒有一絲絲的情意。」聽著屋外雨聲，慢慢地眼皮漸重，終於睡著了去。   不知睡了多久，雨已停歇，只聽得屋外似乎人聲嘈雜，有人向著屋子圍了過來。   「他們回來了？」薛起元自言自語站起身來，朝窗外一看，咦了一聲，道：「怎麼是官差？快起來，穎芬！」   徐穎芬揉揉眼，站了起來。   只聽得屋外衙役大聲叫道：「屋裡的人聽著，我們已經把這裡圍住了。快快丟下手裡兵器，束手就擒。跟我們走吧。」   薛起元看著瓦房外圍著一層層的刀斧手、弓箭手，嚇得沒了主意。趕緊回道：「各位官爺請不要動手，我們不是惡人，我們這就出來了。」   薛起元第一個走了出來，後面跟著徐穎芬。帶兵官有認得徐穎芬的當場看傻了眼，連忙叫道：「不要放箭！把兵器都收了。」兩人站在眾兵丁面前，不知所措。   ＊＊＊＊＊＊   燕紅三人滿擬這次行刺一擊必中，哪知半途殺出程咬金，以致功敗垂成。由於身份已曝，便沒再回到住處，當即遠走他鄉，另覓良機。而薛起元因為身在疑犯家中，有口難言，簡直就是跳到了黃河也洗不清，當下也只能跟著衙役回到了府衙。總算他爹是九江場面上的人物，徐穎芬尤其是江西按察使之女，此事無論如何無法治罪。況且事涉徐女名節，對外只好說是薛、徐二人是被燕紅綁架，預備若行刺不成功，挾持自保之用，還好知府明見萬里，先一步抄了反賊家裡救出二人。（六八）

  古早味美食，是美麗記憶的入口，對這三家歲月刻痕古意的老台北市國民美味老店，懷念之情綿延縈迴不已。   有一天路過萬華「麗珠什錦麵館」，驀然驚視門口貼著一張紅紙寫著「人手不足，永久歇業。」不禁長嘆一聲，曾幾度歇業又復業的這家人氣古早味什錦麵，這次真的吹熄燈號了，好懷念這傳統老台北美味。   記得小學時，喜好日本電影的父親，有時下午會帶我去專映日片的台北戲院看電影，看完電影，父親總會帶我到「麗珠什錦麵館」吃一碗美味什錦麵。父親會叮嚀我一句：「回家不要講。」我就會有這是我們父子間秘密的竊喜，晚飯也拚命吃下平時的分量以免穿幫，有時精明的母親察覺問明原因後，也總會酸酸地說句：「男人真輕鬆！」   在「麗珠什錦麵館」曾於父親與麗珠老闆的言談中，才知麗珠八歲即與母親學做什錦麵，她們的高湯是用整隻雞和豚大骨熬了好幾小的精華，再用Q彈有勁的油麵，配上大塊豬肝、鮮美蚵仔、軟絲、鮮蝦，又加上豐富的肉絲、高麗菜、木耳等調配而成，一點都不能馬虎，因此麗珠什錦麵濃郁甘鮮，口感豐美，執著、專注的職人精神令人動容。   如今麗珠姨（因難捨而裝熟）年事已高，也疲累了！我們享用的美味，竟是麗珠姨變形的手指與關節換來的，麗珠姨辛苦了！後代自然不願接棒，一代傳統美味從此休矣！不勝唏噓。   「金好吃純正花枝羹」本是萬華火車站前的攤位，一碗五大塊魚漿勾芡的厚實花枝羹，傲然氣派坐臥碗裡，灑上香菜、醋、特製沙茶，花枝羹Q彈有勁、脆嫩鮮甜，滿口豐郁，哇！一千個味蕾上鞦韆。雖是台北市價格最貴氣的花枝羹，但CP值特高，隨時門庭若市。   高中時有一次好想吃，錢又不夠，還曾跟一位要好的同學合買一碗外帶（兩人在攤位合吃一碗太丟臉了），各吃兩塊後，剩下那一塊本想猜拳決定，卻都輸不起，只好手洗乾淨，硬是將那塊滑溜的花枝羹掰成兩半，看有多愛吃！   後來這家花枝羹遷到龍山寺附近的店面，有一次問小老闆你們家的花枝羹怎麼會這麼好吃？小老闆認真地說：「我們花枝都是選最厚實、最新鮮的，接著從去皮、去內臟、切塊、清洗、裹漿都仔細專注、絕對一絲不苟……」是的！人專注了，魂就在那裡，動人的力量也在那裏，專業的花枝羹職人！謝謝你！   萬華祖師廟附近「澎派」的「三味食堂」，這家日式料理店開業我已在中學任教十年，同學、朋友奔相走告，有此中年大叔共同追求「好吃、俗（便宜）又大碗」高CP值的好所在，當然列為聚餐首選，菜餚美味豐盛--幾近手掌大霸氣鮭魚握壽司、色香味俱佳的花壽司與甜蝦壽司、鮮嫩綿密的綜合生魚片……而「炸蝦天」、「炸蝦飯」輕薄酥脆麵衣裡的蝦、四季豆依然鮮嫩甘美，更是我的最愛。   美食入口，又回味暢談起青春年華的諸多夢想，當時有人榮獲報紙的文學獎想當作家、有人熱愛電影想當編導、有人「金韻獎」入選想當創作型歌手、也有人想遠飛國外深造……大學畢業後，才知每一個璀璨的夢想，都有一個破碎的現實，如今我們食堂享用佳餚、美酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。唯有美味食堂的霸氣美食不變，永遠忠實地守候我們，讓我們成熟踏實、平凡幸福，感謝三味食堂的美味。   年少幸福很簡單；現在簡單很幸福，皆拜老台北古早味美食之賜，不僅滿足了我們的口腹之慾，且讓我們和意氣風發的青春再見面，有記憶才知珍惜，肯回顧方能前瞻，台北市古早味！讚啦！