星期日中午，和女兒外出吃火鍋時，因座位有限，與一對老夫婦併桌。用餐時，老夫婦們討論著早上去參觀的幾家老人安養中心，居住環境、醫療設備、照護制度、收費如何云云。言談間，帶著淡淡的感傷，間或無奈地嘆幾口氣，令我聽了，也不勝唏噓，並跟他們攀談了起來。兩位長者都是公務人員，為國家社會貢獻了青春、折損了健康，退休後卻受困於需要長期照護的病體、微薄的退休金、昂貴的民間安養中心，只希望有個起碼尊嚴的退休生活，都難上加難。這對夫婦在現行的退休制度下尚且如此窘迫，中青一代的我們在年金改革後的退休生活更不可想像了。社會福利制度不但沒有進步之望，反而向下沉淪，令我心情沉重，並想起最近正在閱讀的一本烏托邦小說《回顧：2000-1887》。   美國小說家貝拉米1888年發表《回顧：2000-1887》，在清末由傳教士翻譯為中文、介紹到中國，當時許多中國學者皆由本書聯想到儒家經典《禮記‧禮運》中關於「大同」的描述：「故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。」康有為曾對學生說這本書「是大同影子」，梁啟超評論本書「亦小說家言，懸揣地球百年以後之情形，中頗有與《禮運》大同之義相合者，可謂奇文矣。」「戊戌六君子」之一的譚嗣同亦認為《回顧：2000-1887》中描繪的理想社會「殆彷彿《禮運》大同之象焉。」   《回顧：2000-1887》中的男主角偉斯德因病服用一種奇妙的藥物，從1887年穿越時空到了2000年，發現在2000年「整個國家是個家庭，一個充滿生命力的結合體，一種共同的生活，一株參天的大樹」，小說中強調「國家視人如一家」的觀念，使人排除狹隘自私，促進人類全體生活的改善：「從前國人全各為己計，有利則進，無利則退。今已改章，將一國之人均令視為一家人，即無爭論，自立此新章以後，新機器、新書、新法均有益於人者。」所有人自幼到二十一歲讀書，二十二歲到四十五歲工作，四十五歲以後退休，生老病死皆由國家負責，不再有貧富差距和階級的不平等，真正做到「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。   十九世紀西方的社會進化論，樂觀地預測人類的文明和制度將呈直線性的進步，並將理想社會的實現設定在可知的未來；但是距離貝拉米所預想的西元兩千年，已經過了十幾年了，縱觀世上，社會福利制度堪稱完善的國家有幾個呢？由於全球性的經濟不景氣，大多數的人們非但不可能如小說家所望的「在四十五歲退休」，而且退休後的生活還頗堪慮。在台灣，近來引起熱議的年金改革，頗有將退休年齡延後、讓退休金縮水的趨勢，而政府的老人長期照護制度並不健全，許多長輩只能靠有限的積蓄及民間的安養中心自求多福。貝拉米地下有知，發現西元兩千年後的人類生活不過爾爾，甚至可說是「不進反退」，想必是大失所望、仰天長歎吧！

 一般忙碌的現代人很愛選購卡通人物，由於赤子之心的形象頗討人喜歡，買這種小物商品把玩後產生快樂感，既療癒又紓壓。其中我最喜歡某個蛋造型的卡通人物，它的配備竟然還有吐司床、培根被，加上睡眼惺忪看來非常趣味。所以前往超商除了買茶葉蛋、皮蛋、溏心蛋、鹹蛋之外，又多了一種可愛的選項！   親戚友人們皆有金門人，不過大半多已移居新北中和區了；雖說金門麵線頂好吃順口，但能夠常常嚐到香醇的金門酒蛋則應該會更為開心，若冬季來臨結合成甜版或鹹版的麻油蛋酒麵線也極暖身呢！因此對於「蛋」的喜愛頗長久，不單單是美味蛋料理，童年時期家裡還有買自花東的大理石彩色蛋，以及勞作課自製的蠟燭彩蛋。   從小美勞、美術能力強的關係，我才具備了些許手作美學的技巧，同時擔任過學藝股長及家政組長。國高中時期學習的家政課程扎實，無論各式各樣裝飾品手藝、烹飪、勾打毛線都難不倒人，可是卻不太會操作縫紉機，故而也是在運用手縫與刺繡技術為較佳。   在大學推廣部、社區大學的宣傳課程，某部份常屬於工藝方面。生活回憶讓我印象最深的編織手工，並非親送男友圍巾和毛背心，而是縫上一個可愛的「荷包蛋」的便當提包。當時女生通常在袋子上使用漂亮蝴蝶結、鉤花朵形狀或者拼接上貓咪臉、萌狗頭來裝飾，我想既然製作便當提包當然要使用食物圖案不是嗎？並非漫畫擬人化黃白色的蛋寶寶造型，以完全寫實法勾勒美味可口的荷包蛋，但蘊藏著冷式幽默感，置放於桌案上猛地瞧了一瞧……還真以為便當盒內荷包蛋掉出外頭哩！同學們莞爾一笑也覺得餐袋十分具備趣味性。   細數校園未飄微雨的日子，木質窗畔總見胖呼呼的麻雀飛來停駐，前方樹間跳來跳去的是貪吃的松鼠，遠望教室外藍天下的白雲朵被風催得疾走了……。結果，手作的快樂並沒有延續到長大之後，因為還有太多高深的技術缺乏時間來研究；於是在往後讀書、就業的過程中，不斷被一些所謂更重要的事給佔滿……。

 經過與母親商量的結果，她把孩子命名為天賜。儘管是阿貴的精子讓她受孕，但這個神經病已被她用掃帚趕出去；若依傳統的說法，掃帚是專門清掃骯髒的東西，一旦被人用掃帚打，不僅會倒楣，也會帶衰運，所以阿貴不配當他的父親，就當這個孩子是上天所賜吧！對於天賜這個名字，母女倆都相當滿意，而既然是上天所賜，相信老天爺也會對他特別的關照，她們衷心地期待著。   然而，在秀春嬸婆眼裡，即使沒有了阿貴，罔腰仔看來更是神清氣爽、心情舒暢、幹勁十足。但畢竟她還年輕，理應再幫她找一個可靠的男人才對，怎能讓她和自己一樣，守了半輩子活寡，那是不人道的。可是知人知面不知心啊！到底是哪種男人才可靠呢？是那個足可當她父親的退伍軍官？還是那個長短腳的「跛跤」青年？抑或是像阿貴那種好跤好手卻有著怪異個性的貨色？凡此，莫不讓她老人家傷透腦筋。但這種事卻也不能操之過急，一切得看緣分。況且，還必須經過罔腰仔同意才行。尤其有了這次失敗的經驗，她老人家再也不敢擅自做主，無論將來罔腰仔做何打算，她一定會尊重她的選擇。   儘管秀春嬸婆有替罔腰仔尋找第二春的打算，但在罔腰仔的想法裡，沒有男人的日子似乎讓她過得更愜意。尤其像阿貴那種古怪又變態的男人更讓她退避三舍、不敢恭維。想起剛成親的那天晚上，他就猴急地把她的衣服全部脫光光，而且還用舌尖舔遍她身體的每一個部位，然後翻身緊緊地壓在她的上面，充血的陽具猛力地往她小腹下方挺進、抽送，讓她的下體既燥熱又疼痛。當她疼痛難忍眼淚直流時，他非僅不懂得憐香惜玉，馬上停止性凌虐，反而開口罵：「幹恁娘卡好咧，有啥物好哭的，若無出力插卡深一點，我欲怎樣知影妳是毋是在室女？」如此地被他折磨了許久，直到他射精疲軟始停止，但卻把她的內衣褲藏在他的枕頭下，不讓她穿上。（十八）

　2016年10月21至23日，應邀赴上海參加，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，首先要感謝性海法師與王水衷居士的推薦和協助，才能讓我有此善緣好運，參加千載難逢的殊勝大會。 　　千年古剎靜安寺從江河山林遷往城市鬧區，位於中國上海市最繁華的靜安區南京西路1686號街道，四周高樓商店林立，莊嚴地靜安寺聳立其中，若在夜間它燈飾輝煌，更是耀眼醒目，眾人紛紛樂意花人民幣50元（約台幣250元），入寺朝聖、禮佛、參觀，祈願鬧中取靜，靜中得慧，安住心身，歡樂滿願。靜安寺住持慧明大和尚，博學多能，親和慈悲，給人智慧，常令信眾歡喜得益。 　　據赤烏碑記載：靜安寺建史，可追溯到三國東吳時期（西元247年），原名滬瀆重元寺，距今（2016年）已有1769年的歷史，是中國江南地區歷史悠久，頗具影響地古名剎之一。北宋太宗元年（1008年），改名靜安寺，南宋嘉定九年（1216年）時，住持仲依和尚，因原址寺基受吳淞江水沖刷而不穩固，將寺遷至今址。 　　2016年22-23日二天，上海靜安寺，在上海展覽中心中央大廳，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，舉辦「2016大法會修福修慧供千僧齋會暨遷址命名紀念大會」。來自世界各國的高僧大德如美國禪宇大和尚等；海峽兩岸明光、心茂、性海大和尚等164位高僧；大陸各省如四川省104歲乘清高僧長老等，及各省佛學院學生，一千多名僧眾參與，場面盛大，莊嚴殊勝，令人讚嘆感動！ 　　10月21日星期五，上午七時我從賓館--上海宏安瑞士大酒店，陪同性海法師，赴靜安寺會該寺住持慧明大和尚與台灣去的王水衷大功德主，會合並一起用早齋，商討靜安寺慶典活動要事。性海法師為我介紹慧明大和尚，上海名校復旦大學博士，擁此高學歷，佛教界少見的才俊，年青有為，弘法利生，擔任靜安寺住持二十一年，現在宏偉金碧輝煌的靜安寺就是由他規劃重建的，現任上海佛學院院長、上海市佛教協會會長。   事後我贈送拙著《金門文教繼世長》給慧明大和尚，書題：「佛教精英、弘法高手」，因為他的宏觀智慧，凡事慈悲為懷，譬如這次慶典，向上海政府借用上海展覽中心中央大廳辦佛教活動，就是一件很有意義的事情，讓佛教活動走入人群。他對事很有自己的見解想法，感受到大陸領導對他的工作充分的支持，值得我們敬佩與學習效法。 　　慧明大和尚請性海法師，做靜安寺的貴賓兼主人，託付他要把台灣來的164位法師嘉賓招待好，讓靜安寺不會失禮；也表示對王水衷大功德主的感謝，說王居士是個貴人，對此次活動有許多幫助，又說王居士每次到靜安寺都會帶來甘露，嘉惠大地。我們就在靜安寺四樓迴廊，聽雨聲、看雨滴，在那充滿著福報中用早齋。慧明大和尚表示早餐對每個人都很重要，因此早餐很豐盛，地瓜稀飯、麵條、麵包、蒸餃，多樣小菜，道道可口。在大雨中滴瀝聲下，拍靜安寺金光燦耀屋脊地雕龍裝置的照片，顯得格外美麗，而富有詩意情調，也感受雨中寺廟的寧靜。 　　性海法師與王水衷居士，整天都在靜安寺忙打電話，聯絡貴賓或赴機場接機。海馬颱風撲向大陸廣東，深圳、香港要來的法師，航班都不正常，害苦了性海法師接機地不確定性；而王水衷居士在靜安寺的辦公室，幫忙聯繫安排接待台灣來的嘉賓住宿和用餐等相關事宜，也忙得不可開交。我就在雨中的靜安寺院參觀拍照，我不斷地尋找網書中所記載的「靜安八景」：赤烏碑、陳朝檜、講經台、蝦子潭、湧泉、綠雲洞、滬瀆壘、蘆子渡等八個景點，但遍找不著，也許是遷址前的古蹟吧！現在靜安寺已在城區鬧市中，那還有古蹟呀！但靜安寺尚保留有明太祖洪武二年（1369年）的銅鐘一枚，距今已有六百多年的歷史，為鎮寺之寶；還供奉有目前中國最大3.9米高的玉佛，香火鼎盛。 　　靜安寺在舉辦慶祝該寺遷址800周年暨命名1008年紀念大會慶典中，公開揭牌出版二本紀念專輯：《靜安八詠》、《靜安藝術》。《靜安八詠》線裝書贈送每位貴賓一本，但沒見過《靜安藝術》。 　　翻閱《靜安八詠》線裝書，是用毛邊紙古刻本字影印出版的，慧明大和尚在序文中說：「丙申年夏，梅雪林社長來寺，知寺遷址八百年慶，茶敘間，談及靜安八景，吾云上圖有古刻本《靜安八詠》詩集，梅社長聞之欣喜，言若影印出版，以作寺慶之禮，贈諸嘉賓，豈非善哉？吾聽其語，亦感此事意義非凡，願共襄斯舉。」《靜安八詠》詩集是這樣影印出版的。 　　靜安古剎舊有八景，歷代大德、居士皆有遊覽吟唱，如唐之皮日休、宋之蘇軾等皆有吟誦詩詞傳世。至元代，住持壽寧和尚，集歷代吟誦詩詞編輯了《靜安八詠》。慧明大和尚感慨，世事無常，滄桑變化，遷移久遠，唯存詩集。他遙想八景，亦作八景偈，以為紀念，偈云如下：   赤烏碑：聽聞尋覓空無物，口耳相傳碑猶存；幾度頹廢幾易額，歷盡磨難化眾生。   蝦子潭：慈悲不殺護眾生，僧家吞蝦化後人；無芒蝦出戲水樂，方知智儼非凡論。   講經台：誦讀佛典日夜禪，滿天花雨妙法演；遊人常問講台事，靜安佛塔繼莊嚴。   滬瀆壘：防護常積添壘土，寇入身亡輪迴途；六根門頭常守護，正覺壘城此常住。   湧泉：七寶珍珠六泉湧，二號鐵籠一線通；千年古剎八百載，三寶加持六道眾。   蘆子渡：滄海桑田無常事，蘆子渡畔待渡舟；曾假舟航登彼岸，復乘因緣娑婆遊。   綠雲洞：綠蔭森森心沉沉，雲白飄飄身塵塵；洞中一日世數載，記別不忘佛子身。   陳朝檜：陳朝王孫陳舊事，檜樹仍記植數人；參天蔭護憑陽曬，香馥十方似猶聞。 　　最後金門縣旅外藝文學會長王水衷居士，贈送由兩岸知名畫家李沃源大師所繪的「日月潭風光」，給靜安寺惠存。題詞落款為：「日月輝映，法輪常轉，慈雲遠眺，靜安長春。欣逢千年古剎靜安寺，遷址八百周年，海內外同慶，謹繪台灣日月潭勝景恭賀，李沃源畫、王水衷敬呈」；金門縣佛教會榮譽理事長釋性海敬呈、金門縣文史工作協會理事長撰書：「靜安千秋、弘法益人」書法中堂一幅，慶祝靜安寺遷址八百周年誌慶，向慧明大和尚祝賀。 　　10月22日：昨天在車上，性海法師宣布：明天上午06：30在賓館三樓吃早餐，08：20出發到上海展覽中心中央大廳，參加靜安寺所舉辦的慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典的「2016大法會修福修慧供千僧齋會」。 　　今天一早，性海法師已到場關心來自台灣各地164位法師用早餐情形，等他坐定位吃早餐時，就不斷有法師前來請教問題，頗有周公「一飯三吐哺」地現象！我吃完早齋，性海師父告訴我，慧明大和尚說，要以靜安寺名義寫幅字，回贈「台灣佛教各界」的賀匾，要我前去幫他寫。因為昨天王水衷居士以「同心同行」，要我為「台灣佛教各界」寫贈靜安古寺。今天慧明大和尚也要我寫「一脈相承」回贈。寫好了，工作人員送我直接到會場。上海的天氣還是不停地下雨，但不能阻止虔誠地法師與信眾，前來膜拜的那份恭敬之心。 　　呀！上海展覽中心建築物真是雄偉壯觀，又有古色古香地味道。在門口右方有一塊長方形的大看板，提供來賓簽名留言，我前去寫下金門縣佛教會榮譽理事長性海法師偕同常務理事楊清國，遠從海峽對岸金門前來共襄盛舉，與有榮焉。進入大門的廣廳，兩旁各樹立了兩尊巨大威武的四大天王，可見靜安寺是如何認真用心賣力地佈置會場，力求把展覽中心原貌變成佛教的道場。四大天王又稱四大金剛，是佛教的護法神，我們常以風、調、雨、順地排列來看待，東方持國天王，手抱琵琶、南方增長天王，手握劍、北方多聞天王，手持傘、西方廣目天王，手纏龍。祂們認真嚴肅要維護道場的清淨順遂。 　　「2016年大法會--修福修慧供千僧齋會」，在該中心挑高三樓高的大廳堂舉行，廳堂前後都有香案與佛像佈置，非常莊嚴。供千僧齋會，上午九時正式開始，千僧在佛號聲下，分別從一樓兩旁樓梯魚貫走下入場，莊嚴肅穆，威儀萬分，甚為殊勝！千僧就定位，來自金門的王水衷居士被安排在供齋功德主的首位，恭敬虔誠迎請諸山長老上台就坐應供，台灣來的明光、心茂、性海等大和尚，都安排在台上，甚表尊重。 　　千僧供佛齋會儀軌，莊嚴隆重，唱爐香讚、誦八十八佛大懺悔文、三稱南無靈山會上佛菩薩、最後贊偈，虔誠獻香花，禮成。（上）

　　超級滿月夜難眠，且獨飲一杯高粱，酒入喉，回憶湧上心頭； 　　遙想當年返家難，如人飲水冷暖知，頃刻間，一股濃濃鄉愁。   80至90年代的金門尚處戒嚴時期，非旦經濟建設落後、所得偏低，不及台灣的三分之二；台金交通極為不便，往返需辦理出入境證，等待安排船班，程序甚是煩瑣；有人揶揄地指稱，同樣是中華民國人民，卻如同「一國二制」，金門人難道是次等公民嗎？或許這是身為離島居民的宿命，卻也莫可奈何。當時，島上未設大學，高中畢業要赴台參加聯考，直至民國七十年設立考區，俾利學子可直接在金門高中考場入試。一旦擠進大學聯考窄門，必須負笈台灣就學，為美好前程而努力。   在交通及通訊不便的年代，一年難得回家一次，頗有獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親的感觸。而每年那一次就是等待寒假返鄉過年，需由台北坐火車南下高雄13號碼頭搭船；這碼頭在當時是海軍軍港，主要是擔任保家衛國及救源物資運送的重要軍用港口，也是將阿兵哥送往金門、澎湖服役及日常往返的重要基地。雖然一路奔波累了身體，但卻阻擋不了歸心似箭的遊子。坐在火車上，沿途感覺火車壓過每一寸土地，望著窗外的田野，想起了家鄉，那種異鄉漂泊遊子的滄桑感油然而生，隨著車軌間摩擦的吱吱喳喳聲響，仿如奏起生命的樂章，此時不自覺地哼起「驛動的心」：「曾經以為我的家，是一張張的票根；撕開以後，展開旅程，投入另一個陌生……」； 一抵碼頭，映入眼簾的盡是熟悉的臉孔。大夥相互寒暄，好似一團暖流，早就忘卻碼頭邊濕寒且帶點鹹味的海風。   最常坐的船是由軍方支援的運補船，俗稱2字號的「登陸艇」或「開口笑」，必須等退潮時才能登陸上岸；偶而能坐到較舒適平穩的5字號「太武輪」已算是幸運了；然而，冬天夜黑風高、海浪濤濤、寒風刺骨、往往需在海上搖晃2、30個小時；途中若遇驚濤駭浪則令人發暈嘔吐。還好船上盡是同鄉好友，可一路閒話家常，分享在台生活點滴、或是玩橋牌；大家相互照應，倒也可解孤寂與不適。二十多載歲月，倏忽而過，今日的金門歷經物換星移，滄海桑田，早已脫胎換骨；久久回鄉，頗有小溪春深處，萬千碧柳蔭，不記來時路之慨。近年，已有遠航、復興、立榮、華信等四家民航公司90多班次往返台金兩地，飛機不時呼嘯天際，自是便捷，鄉愁也一掃而空。   喜悅與鄉愁相互交織，不知覺中歲月如斯；高雄13號碼頭是筆者及許多金門人初到台灣踏上的土地，那是一種好奇、一種期待，也是一種離鄉的思愁；隨著歲月的流逝，在2005年10月30日開放參觀後正式宣告退役，更名為「光榮碼頭」，自此化為永恆的記憶。

  「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待……」這道理誰都懂，但長大成人了，誰能身體力行呢？ 　　一位將邁入古稀之年的老母親，因為一身的慢性病，在醫院治療後出院，拖著疲憊不堪的老身軀，蹣跚地來到女兒家門口；屋裡一陣陣歡笑聲……桌上鏗鏗鏘鏘作響，人人手中一把把鈔票，麻將中的四人--當然含她女兒，錢來來回回的徘徊，老母親依舊在門口期待著……。 　　不是老母親不進屋！而是女兒家的門檻！高到老母親需要用盡全力，才能進得來。不是老母親不說話！只是因為老母親薄弱的力氣，用只能應付維持呼吸的頻率，站在門口。 　　怎會感受不到母親？那是因為女兒家有層層的防盜窗--一道一道將老母親的身影隔絕，就像女兒的心門，選擇看不到，聽不到。 　　老母親無奈再次轉身，留下的卻是更多的落寞，及似水流不止的目屎……。 　　父母要的不多！一通電話、一句問候、一個攙扶、一次對望，勝過把錢堆得像101那樣高。這樣乞求的愛，實易不難啊！

夙夜是墨色的心情 天空書著流浪過久鄉愁 酣烈酒香攪碎寒冬的氛圍 忘了是第幾個路口了 這生   禁錮靈魂一直喊痛 偌大的青春思索不出 那些離家時白楊樹下的眼淚 偶爾用鄉音炒著母親的味道 下酒   沿雷區海聲搜索 所有想家緒念都是犯罪 那些龐大而殘酷的孤獨是一帖藥 抑是毒 分不清楚容顏是有時間限制 逾期註銷 （稿費捐大同之家）

  即使阿貴的父母親親自來賠罪，也央請多位地方仕紳前來說項，甚至曉以一夜夫妻百日恩的大義，希望能看在孩子的份上，給阿貴一個改過自新的機會。但罔腰仔心意已定，寧願守活寡，獨力把孩子撫養長大，也絕不讓阿貴重回這個家。眾人瞭解罔腰仔說一不二的倔強個性，深知已沒有轉圜的餘地，只好就此作罷。阿貴想繼承李家田園厝宅的美夢也就此破碎。   秋收過後，罔腰仔如母親所願生了一個男嬰，從此之後李家後繼有人，香煙也會綿延不斷，秀春嬸婆笑得合不攏嘴。雖然孩子沒有父親，但似乎沒有比有好，因為播下他這顆種籽的是一個性情乖異又橫暴、把一個好好的家搞得烏煙瘴氣的男子，所以遭受他母親拿著掃帚把他驅逐家門。相信孩子長大後，也會認同母親的做法。可是要待何年何日始能把這個小嬰兒養大？蒼天正考驗著罔腰仔的毅力、耐心和智慧。   自從阿貴走後孩子誕生，即使罔腰仔每天忙得不可開交，但她似乎比之前更加樂觀、開朗。有時汗流浹背從山上回來，又得煮飯、哺乳，餵養家畜家禽，竟不覺得自己疲累。或許，年輕就是她最大的本錢，而且早已跟母親學得一身農耕本事。田裡除了較笨重的農事及犁「塗豆股」與「蕃薯股」外，其他一般播種與收成，幾乎都難不倒她；甚至每一分地都加以利用，村人莫不刮目相看。尤其孩子有母親幫忙照顧，讓她更能安心地在田裡工作。（十七）

  第三個景觀是，大華村通往基地南營門的道路上，路上裸露著黑色輸油管，直通南油槽。飛機、車輛的用油就靠這些油管輸送的油來補給。有一年車輛撞破了外露的油管，汽油大量流出，軍方得到通報後，馬上派人搶修。大太陽底下，小孩們圍觀看著工人用焊槍修補油管，直視著冒出來的火花也沒人在意，結果第二天起，很多人眼睛都紅腫疼痛，嚇壞了大人，就醫後才逐漸消退。而這些油管，若干年後，全部深埋到地下，再也沒有外露的景象了。   桃園縣以陂塘著名。曾有記載多達2400多個，號稱「千塘之鄉」，主要是為農業灌溉之用。大華村附近至少有四個陂塘，村內人稱之為「大塘」。區分時則以村名冠上，如老四號大塘、六號大塘等等。在經濟窮困年代，娛樂項目非常匱乏，這些池塘給孩童們帶來無窮的快樂。當時每一家幾乎都會有一、二個軍車內胎做成的游泳圈，這種泳圈厚實、堅固，在池塘裏載人非常適合。當炎炎夏日來臨之際，下午三點以後日頭較弱，大夥一喲喝就一群毛頭小伙子聚集，也沒有時下的泳鏡、泳褲，一律就是內褲下水。通常都習慣在新四號大塘，大家在放水匣門旁下水，因為那裡的水活動較頻繁，感覺也乾淨些。有人就站在水泥台上表演跳水，其他人游泳或坐泳圈玩得不亦樂乎。   陂塘也提供給退輔會安罝退伍軍人養魚，在大塘入口處，建了一排磚造低矮屋舍，約有七、八間。除了供老兵居住外，其他房間就放些漁具、器材。大塘邊有一只竹筏，用繩子拴在岸邊。老兵每天划著竹筏到深一點處餵魚，餵魚飼料有濃郁的味道，在下風處聞到直令人作嘔。但每年到漁獲收成之時，池塘的水被大量放出，漁群被趕進一小塊水域，這時就可撈捕了。捕上來的草魚、鯽魚、大頭鰱、吳郭魚不計其數。老兵也會分一些魚給眷村的人，這時有一陣子會吃到炸魚塊或煙燻魚，味道好極了。   但是也有頑皮小孩，偷了竹筏玩耍，被老兵發現急忙追趕，這種事你愈追，孩子愈不敢划回岸邊，就這麼乾耗著，老兵大概水性也不佳，沒敢下水，最後結局是竹筏划到了對岸，頑童上岸就溜了，但是不出一天，老兵一定找上這家，偷筏的人少不了挨家長一頓痛打。   枯水期時大塘水量減少，露出了小洲，孩童們涉過淺水走上小洲，玩騎馬打仗、摔角、放砲。玩到最後每人都是一身黃泥，再跳入水中洗淨，拖著精疲力盡的身子回家。而池塘玩水，大人很少過問，好像也有意磨練這些有著無窮精力的青少年。果不其然，每年都有數十名眷村子弟考進三軍官校或是幼校，而各種田野運動，已鍛鍊好他們的基本體能，尤其泳訓時，下水絕對難不倒他們，當時很少聽到有人是因為體能不及格而被退學的。   桃園空軍機場位置在北，離大陸地緣較近。歷年驚心動魄的故事，都與眷村住員們有所聯結，他們也成了歷史的配角。民國51年劉承司駕駛米格十五、54年李顯斌、李財旺的伊留申型噴射轟炸、72年王學成的米格17都降落於桃園機場，帶來全國矚目的大新聞。大華眷村因身處事件中心而洋溢著特殊情緒。其中伊留申型噴射轟炸機降落時，後座射擊手廉保生看大勢已去，不願投誠就用配槍自戕身亡，第一個到達現場的就是凌雲一村劉姓士官，他收繳了其他義士的配槍，但心有餘悸的說廉拿著手槍，如果對他射擊，他也會成了烈士。   這架轟炸機在拆解綑紮後，一個深夜由拖板車運出基地，行經路線正是大華村道路。村子事先已接獲通知，晚上不准出來。靠馬路這一排人家，夜半透過窗戶窺視著由憲兵戒備，無聲無息的載走了飛機，運到不知名的地點。   民國82年，發生了世界民航界的奇事。那一年，中國大陸共有10架民航客機被歹徒劫持，飛往台灣桃園機場，有民眾戲稱為劫機快變成定期班機了。兩岸認定這是危害飛安的嚴重刑事犯罪，於是政府迅速處罝，劫機犯全部遣返。而第一個到場處理事件的軍官，就是大華眷村老四號的子弟，巧的是他就是當年拾獲高砲班薪水的那位學童。   最膾炙人口的還是基地內的黑貓中隊。50年代起，以美蘇為首的兩大陣營進行長期冷戰，為掌握中共的軍事動態，國府與美國中情局合作，由美方提供Ｕ-2高空偵察機，我方派遣飛行員深入大陸進行偵照，於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立，美方在多次勘查全台各基地後，最後選定桃園為黑貓隊址。   除了飛行員由各基地挑選菁英外，飛機修護、駕駛、警衛就近挑選。大華眷村內多名士官入選，其中老四號一位士官長被指派維修美方負責人的Ｕ-3座機，其修護能力顯見不凡。十三年來，黑貓隊員出生入死，帶回了難以估算有價值的敵情資料，但是在25位出特種任務飛行員中，總計四位被擊落殉職，尚不包括受訓殉職的隊員，兩位身陷大陸接受勞改二十多年，其中張立義與原配離合的傳奇故事在台灣傳頌一時，也為戰亂夫妻情義作了最感人的註解。而殉職的陳懷烈士，與士官長感情深厚，曾把所獲第一屆戰鬥英雄紀念手錶轉送了他。跳傘被俘的葉長棣，在獲准離開大陸轉往美國長住多年後，回國參加黑貓紀念會，與同是耆耄老人的士官長相見，家屬都參與了久別重逢餐會。   那個年代，基地附近，突然多了許多金髮碧眼老外。有時學生專車與騎著自行車的老外擦身而過時，都會大喊：「hello」！老外也會豎起大姆指打招呼。士官長也帶著老外到大華村街上裁縫店做飛行外套，讓下班兼差的裁縫發了一筆財富。當士官長將老外邀回家中便餐，全村的孩子都圍過來看，並逗弄他，講「我是大笨牛」、「我是大笨狗」等中文，要教老外說，引起圍觀人的哄笑。吃飯時老外對筷子有些困惑與笨拙。也對苦瓜炒肉的美味感到好奇，直到見到苦瓜長像才明白。   當時的美國國力雄厚、物資充沛。每年的聖誕節，黑貓中隊都會舉辦聖誕餐會，所有食品都是從美國本土運送來台，並邀請黑貓家屬國小以下孩子參與。餐會從下午開始，小孩們頭一次見到這麼豐盛的聖誕大餐。巧克力、美式餅干、三明治、漢堡、可樂、冰淇淋、烤雞---也可以隨意看卡通片、打撞球，玩遊戲檯……餐會中，會有洋人扮成聖誕老人送禮物，也與每位孩童合照，這段經歷，深入孩子的腦海，永遠難忘。   90年代，黑貓中隊逐漸解開神秘的面紗，國人才知道在桃園基地有過這麼精彩的故事，為著台海安全，一群人秘密的從事最危險的任務，台灣有著安定的生活，桃園機場及其週邊眷村勇士們實功不可沒。桃園基地已完成它的歷史任務，將由軍用機場轉型成為國際民航機場，大華眷村也將成為航空城用地。眷村夷為平地，景物人事也全部物換星移，但是當年基地及眷村所代表的一種無畏精神，政府應予重視，把這段歷史以紀念館方式保存，讓後代永遠知道這段歷史及它所代表的意義。 （下）

　　讀小學時，每天的晨間活動，老師必定檢查四件衛生用品：手帕、手紙、口罩、茶杯。手帕摺疊整齊放在書包裡，檢查時才被請出來。口罩在打掃時配戴，尤其是負責「內掃區」（教室）的同學，糠榔掃帚一掃，塵土飛揚的，不掛口罩準會窒息、生病。茶杯用來喝牛奶──用美援奶粉泡的「學童奶」，目的是讓學童長得頭好壯壯。手紙等同於現在的衛生紙、面紙或擦手紙。 　　在民國四、五○年代，台灣的工業不發達，經濟不富裕，生活物資奇缺。農業社會的人自有生存之道，可以「發明」出許多不同的替代品，「手紙」就有多種的材質，經常是「一個名詞，各自表述」；反正是上完大號用的，能擦乾淨就行！ 　　鄉下孩子流汗時隨手抹去，或是用袖子揩拭。流鼻涕則以手指頭擤掉或抓走，再不然就以卡其衣袖擦乾抹淨。洗手後，雙手在衣褲上來回擦拭，或是甩一甩也就了事。至於上廁所乙事，很多小朋友已在家裡或野外就地解決，所謂「衛生紙」嘛！在家裡，一塊破爛衣服所裁成的抹布；在野外，一塊小型圓滑的鵝卵石也具有同樣功能，或摘姑婆芋的葉子來替代，再不濟就是以洋桿或細竹片來充當。比較富有的家庭則使用「粗紙」，的確比較衛生也擦得乾淨。 　　「粗紙」類似現今拜拜時焚燒的金紙、銀紙，雖不如現代衛生紙的細白、柔軟、光滑，但比較起金銀紙來得有「紙感」，和洋桿或細竹片相較，更有天壤之別。曾有人說，只要看小朋友帶的「手紙」，就知道家境的貧富，真是所言不假。 　　洋桿是大人們到洋田「做」出來的，洋本是雲嘉南地區的經濟作物，至今已很少見。洋有二、三公尺高，靠近根部的莖桿較粗，愈往頂端長葉子的地方愈細。所謂「做洋」就是砍倒洋後，先剝開一小段外皮，再往木檯上的立樁一靠，往前推拉剝下皮質層，立即呈現白森森的洋桿。洋皮很堅韌，要先泡在水溝一段時間，讓表皮腐爛，再抽取中間純白的洋絲。洋絲可以織布，或是編織繩，外觀很討喜耐用。 　　洋皮久經浸泡，味道令人聞之色變，甚至反胃！說得具體些，就像死老鼠的味道；而農夫們要泡在水中一整天。他們打赤膊，僅著短褲頭（民國四、五○年代還沒有「青蛙裝」），上有驕陽烤晒，下有臭味蒸騰，忙碌了整個夏天，從沒聽說有人病倒。農夫們與臭水溝為伍，堪稱「逐臭之夫」且甘之如飴，樂此不疲。因為洋是經濟作物，只要有收成，口袋有了現金，可以貼補家用，孩子註冊費也有著落，我想農夫是「吃苦當做吃補」吧。 　　說完洋皮，接著是「洋桿」上場──它是鄉下窮困人家的恩物，細洋桿及枯枝枯葉可當柴火燒，中等以上口徑的洋桿可當「衛生紙」使用。小學時代，我就曾手拿戟刀生產製作全家人使用的衛生紙；會精準刀劈洋桿的小朋友左鄰右舍所在多有，長大後聚在一起聊「衛生紙」事件，往往可以笑出眼淚來。 　　洋靠近根部的莖比較粗，最粗的段落可用戟刀割成八片、六片或四片，全看直徑大小而定。我上算術課的圓心、直徑、半徑觀念，就是在剖洋桿時建立的，「事事洞明皆學問」的古訓絲毫不誑人。洋桿較細的段落也要剖成兩片，絕對不能圓滾滾的使用，因為洋桿的妙用就是「刮除」，具有「刮垢磨光」功能的是稜線而非圓弧。剖片前先要目測約十公分長度，並以此為基準，務必使每一根長短一致，放進木桶、鐵桶或藺草袋中才不會參差不齊。製作完成的洋桿叫做「屎桮」，是鄉下人的衛生紙。 　　小一的級任陳真老師在檢查我們的「手紙」前一天，還特別交代是「擦屁股用的」。第二天上學時，我向老媽提起這件事，她塞給我「一把手紙」；我也理所當然的在晨間檢查時，大剌剌的擺在課桌上。我看看左右鄰座，跟我擺出相同東西的同學倒也不少。陳老師一邊檢查，一邊摀著嘴笑，最後看得臉都綠了；到現在快六十年了，我仍然記得她那多變的表情。 　　陳真老師被我們打敗了，只好準備「粗紙」放在班上，以備同學不時之需，「洋桿」等於「衛生紙」的事件終於落幕。

歲月用瀟灑心情寫下思念 流淌於片片楓葉裡 旅人吟唱秋詩篇篇 放逐流浪情懷 旋落詩句 在淡雅的葉脈中 默默傳情 秋楓以美麗倩影註記歲月 泛紅臉頰寫滿浪漫 欲言又止的告白 附隨微風放送 濃濃情愫 在幽微的時空裡 拓印幸福

  「阿母，您不要自責，您一點也沒有錯，是我的命不好！雖然我們家沒有了男人，但我一定會挑起這個家的重擔，絕對不會讓您受寒挨餓。甚至少了那個神經病的精神虐待，往後我們祖孫三人，一定會生活得更美好、更愉快！阿母，請您放心，也請您相信我，我一定有足夠的能力來照顧您，也一定會把孩子養育成人！」罔腰仔信心滿滿地說。   「阿母不但沒讓妳過好日子，還要妳來受苦受難。罔腰仔，阿母對不起妳。」秀春嬸婆眼眶微紅，緊緊地握住她的手。   「阿母，自小我就跟您一起上山下海，田裡粗重的農事沒有男人幫忙，我們母女倆還不是照常耕種。雖然您年紀已大、體力不如從前，可是我正值青春、全身充滿著活力，田裡的工作我一定能勝任，絕對不會讓先人遺留下來的田園荒蕪。到時您只要在家照顧孫子就好，其他您不必煩惱。」   「也只好這樣了……。」一滴悲傷黯然的淚珠，終於滾落在秀春嬸婆滿佈皺紋的臉龐。而淚水裡面隱含的，或許是對孩子的愧疚，以及一份難以彌補的遺憾。   第二章   翌日，仍在氣頭上的罔腰仔，一不作二不休，甚至鐵了心，把阿貴放在衣櫥裡的所有衣物全部取出，拿到門外的空地點燃火苗，一件件把它燒成灰燼。不讓阿貴重回這個家的意志十分堅定，這又怨得了誰呢？然而，當村人得知罔腰仔把阿貴趕走的消息時，卻也因此而議論紛紛。   有人說：秀春嬸婆替罔腰仔招這個囝婿是錯誤的。   有人說：長痛不如短痛，罔腰仔把他趕走是對的。   有人說：罔腰仔肚子已被他搞大，將來要怎麼辦。   有人說：像罔腰仔這種好女人，再嫁不愁沒人要。   有人說：阿貴有神經病，如果遺傳給孩子就糟了。   有人說：讓他早走早好，母女也可以圖一個清靜。   從村人的言談中，可說全站在她這一邊，除了同情她的遭遇，也十分認同她的做法。但不管如何，事情既然已發生了，她必須咬緊牙關承擔所有的一切，接受無情歲月對她的考驗，絕不讓人看笑話，更不會讓撫養她長大的老母親傷心。這或許是她唯一的想法，也是往後必須承擔的責任。（十六）