2278期榮光雙周刊副刊登載前海軍副總司令方壽祿夫人王美玉老師一篇名為〈他們的年代〉文，可以看出作者是台灣人，文提到其幼時與祖父田間汲水灌溉用「擎吊荷」，應係俺們故鄉所用類似吊竿利用槓桿原理的汲水工具，古寧頭沙坑一帶井深，常用此法，故吊竿林立，曾有報導自作聰明編故事謂「當年匪空軍常誤以為高射砲遍佈而逃之夭夭」，需知兩岸臍帶相連，福建沿海無此物乎？應常記：今之共軍已非昔日「土八路」。 今日開講此文，要在闡揚作者譯音之準確令人讚賞，台灣好像未曾見過此物，也未曾聽充員兵談過，作者描述卻如此傳神貼近原意，所以藉此分享。 試看今日台語譯音，多數令人不敢恭維，不難吃說是不錯吃？難吃叫錯吃乎？不好意思叫歹勢？有沒比較好一點叫有卡好勢嗎？餘不勝枚舉。 另外也就聯想到稱謂，對岸稱我們國軍為台軍，金門駐軍叫金軍乎？金兵是有啦──不是叫岳元帥給滅了？馬祖駐軍如果叫馬軍，俺想到的是當年西北軍剽悍騎兵的馬家軍，如果您只想到馬家麵線，那您可能餓慌了，是否趕緊到中和宜安路來排隊買碗蚵仔麵線解饞？ 好了，那對岸如此糟蹋咱們--俺們是否也宜對應稱其為陸軍？那麼他們的海空軍呢？後面三段這些個寫法叫做夾纏不清，如果閣下修過金庸36本武俠學分，有給他教到咧。適用於與人談判時，注意語調宜委婉溫柔不時拋個媚眼像個娘們，讓對手知難而退望風而逃。

前奏曲 在惜別宴上，一位班上的女同學跟即將出國的班導師談起坐在斜對面的我，說我既會畫畫，也會寫寫文章，使導師感興趣的問我暑假有何計畫？我不知如何回答。低著頭紅著臉，很不好意思的回答:「回家種田！」老師微笑一下，就沒再說什麼，無疑的，這種回答，可能會令他失望。 實在話，能回家種田還得有那種能耐和本事，我有嗎？回想過去農作的體驗，粗重一點的工作，肩不能挑，手不能提，普通的雜活，如能拿著圓鍬和鋤頭鋪田埂就是一大挑戰。做些輕鬆的，那些小毛頭可能都做得比我還好。每次到鄰居的田地做交換工，時常尷尬得無地自容，真不知道該做什麼才好？頗有心理和體能上的壓力。 長時間在外從事教職的軟性工作，平日在家從事農作的只有哥哥和年過六十的父母。但，哥哥又在國中任教，所以田中農事，多虧親朋及左右鄰居的幫忙，否則那一甲的田地可就要荒蕪了，因此，假期返鄉作幫伴，還工作的人情債是應該而合理的，不必要雙親開口，我都會上田去。有時，明知鄰家的粗重工作做不來，也只好硬著頭皮前去，把愁苦的辛酸埋在心底；所幸，田事做多做少，他們也不曾計較，反而感到新鮮和喜悅，因為書生下田給他們的子弟帶來好榜樣。 歸鄉路上 中興號客車由快而緩的下了斗南交流道，走走停停才到了斗南臺汽總站，毫無睡意的我，提著行李跟著返鄉人潮下車，往另一候車亭臺西客運站的方向走去。才走上幾步路，就感到太陽的威力逼人，柏油路上的我，像一團小籠包剛被丟到蒸籠裡似的，不禁暗暗的叫苦，已經是下午兩點半了，依然這麼酷熱，這個夏天可就難挨了。 坐上震動得相當厲害的客運車，雖然心頭暗罵一頓，這種老車早就該報廢了，可是想想，鄉下人有車搭乘就算不錯了，有的像聯營車，路過偏僻吾村還不停靠呢！ 車到了離家三公里的小鎮上，要再轉一趟車，在停車亭等候了二十鐘，依然未見車影，心想再等等看吧！在鄉下的時間好像緩慢許多，再等了半小時，還是沒有車來，唉！難道還要再等下去嗎？忽然，服務站的售票員大喊，往麥寮方向的車子來了。我趕緊抓起行李，走到車旁，看到車掌小姐在伸吐舌頭，似乎很不好意思，心中一想，不是遲到就是減班，反正鄉村的時間不值錢，也不會有人抗議。   我成長的母地到了，走下車子，迎接著甚少改變的家鄉風貌。當一步步地從村尾向村頭的老家行去時，我真的很欣喜雀躍，興奮地吸呼著清新的空氣，我展開雙手，擁抱著這屬於我的故鄉，心中不禁湧起一股激情和感慨，好久不見，我的故鄉！也許這和而立之年的心境有關吧！兩旁的排水溝改建了，村道也拓寬鋪上柏油路，柏油鋪到了水溝邊沿。不少坑洞和暴露在路面的小石子已經不見，終於看到數年來故鄉村道第一次的改變，也清潔乾淨多了，該為吾鄉的進步喝彩。 遠遠的看到父親坐在老家的三合屋庭院上，右手拿著寶特瓶的大罐茶水，仰著頭正一口口的喝著。當我走到他面前，他才看到我，一旁的嬸嬸和母親也在。他們頗感意外和高興，我不事先通知的原因，是他們會焦急的苦苦等候我回來，雙方都受苦。 鄰里好幫手 把行李提進房間，換上便裝，還休息不到半小時，就聽到父親的呼喊，要我協助要把穀子收成堆。嬸嬸也幫忙我們收穀子，一家人汗涔涔的拿著耙子和掃把，把稻穀收拾成堆，準備鋪蓋上大塊塑膠布；夕陽餘暉緩緩的斜照在牆角上，也映照在一大堆穀子上，黃澄澄的色澤異常耀眼，心中漲滿收成的喜悅，此時，暮色悄悄地從田野爬進了農莊。 隔天一大早，趁著太陽還沒有兇猛起來的時候，我和雙親把柏油庭院上成堆的稻穀耙散開來成一行行，方便曝曬。趁著漸熱的陽光，我和父親拿耙子翻曬穀子，尤其愈近酷熱中午，愈需工作勤快。一趟工作下來總要二十多分鐘，汗流浹背，頭昏也眼花，幾乎站不住腳，還好，連續曬了兩、三天，總算大功告成。  由於售價太低，所以打算過一陣子再看情形。父親號召鄰居大小一夥共同來幫忙，有的孩童拿麻布袋，有的成人拿塑膠畚箕，一畚箕一畚箕的倒入，裝滿袋子後，大人便用塑膠線縫合起來，自認肩膀力道不夠，所以不敢背穀包，只是幫助他們把穀包上肩頭，看著他們辛苦汗流的來回搬運，其他人也都汗流涔涔，臉色紅通通的，卻沒聽聞一聲怨嘆，真是由衷感激大家的協助，否則完全靠自家人，真不知道要工作到何時才能忙完呢？ 土地公廟旁 土地公廟旁有兩棵大榕樹，不知道是何時種植的？只知道懂事時，這兩棵樹已長得高大亭亭如蓋了。而現在更像是兩座大涼亭，樹下陰涼沒有陽光，在夏日炎炎之際，更成為村民休閒聚談最好的所在。 此刻正是吾鄉美濃瓜、香瓜及小西瓜的盛產期。東家忙完西家忙，大家都彼此互相幫忙著，採瓜、清洗、分類裝箱，運送。每到近午時刻，就有不少村民將瓜子一箱箱運到土地公廟的榕樹下來，待價而沽，一時熱鬧非凡。 從七月初開始下種的瓜苗，經過四十天左右的照顧便能採收，有時價格不惡，所以雖然有時價格偏低了，但吾鄉子民仍然樂意栽種。 栽種美濃瓜的瑣碎農事真多，尤其是它們的瓜藤成長到一定長度，便需要費心的採摘，以便能分枝發芽，也才容易長更多的瓜果，當然，固定的灌溉和施肥噴藥也是必須的。等到瓜果成熟的採收工作，更需要一大群人的幫忙和僱工，會採摘的農婦，每人提著一個塑膠桶，一隻鐮刀，一行行的彎腰採瓜。有體力的壯漢，像我父親這一輩的成年人，就將這些已採收的瓜果從田裡挑擔出來。還要動用一些小孩子將瓜子洗淨，而裝箱也要學習，有經驗的莊稼漢才可以。而我通常只是打雜的腳色，提水、糊紙箱、或把已裝箱的瓜子搬到小貨車上……。 今年家中只種四分田的美濃瓜，大部份的時間都去做「幫伴工」。在他鄉上班慣了，脫離軌道回到故鄉有些不習慣，別人天濛濛亮就下田去了，而我卻仍賴在床上，可真把大好晨光睡掉了。 由於夏天近午炎熱，所以大家都是趁早約五、六點就下田去了，以免工作一下子就被太陽的威力趕回家，我生活了一個多月才漸能適應躲太陽的日子，常讓母親笑我，做無工。 今年家裡的瓜種得比較慢，到目前瓜子尚未成熟。可是已經忙別人的田地瓜果，已忙昏累昏了頭。回想去年，我的夏季時光有不少是在土地公廟的榕樹下過的；那時的我，常帶著一本書或幾張報紙副刊，讓那些智慧的美言和故事情節，陪我在美濃香瓜旁度過漫漫的夏日。而如今，尚未採瓜，就要收拾行囊北上去了，而土地廟旁的售瓜盛況是可預期的，也希望大家都能賣到好價錢，過過好的日子。

二十個月前，肚子裡開始有個小生命，起初不覺得有什麼不同，直到開始吃什麼都不舒服，接著變胖變腫，然後行動越來越不方便，發現穿個襪子怎麼腳ㄚ子變那麼遠，懷念側睡、趴睡、亂睡一通，恐怖的黑色素爬滿身體，時不時就被肚子的小搗蛋踹一腳，卻又要擔心到底多久沒被踹了，腫到一個極致，差不多該卸貨的時間，每天都在擔心甚麼時候會痛、痛起來是什麼感覺。 時間到了，原來痛起來是這種感覺，什麼感覺？就是連罵髒話都沒力氣的痛，這種痛是很耗體力的，連續纏鬥十幾小時，每來一個陣痛，就需要用盡全身的力量對抗，所有所有的念頭就是到底夠了沒，饒了我吧，最後，連求饒都沒力氣，終於醫生說來試看看吧！ 一直說用力！用力！到底怎麼用力？！都已經豁出去拚了命了還不夠用力！醫生說妳再不用力頭會卡住危險！天啊！那一瞬間應該是神力吧，接著就聽到娃娃的哭聲，這小娃兒竟然是從我肚子裡生出來的，頓時覺得太不可思議了，自然產的媽媽應該都是超人，到現在我還不能相信擁有過這種超能力。 護士把小娃娃抱到我胸前讓她趴著，這是我的寶寶呢！好奇怪又陌生的感覺，軟趴趴的不知道該怎麼碰她，用食指輕輕點了她的頭，嘿！小寶貝，妳好。 護士每天都來問要不要母嬰同室，我痛到不想動，出現了這輩子從來不熟的痔瘡，人家說生完三天可以出院，是誰！到底是誰這麼厲害！我不相信！結果後來看到凱特王妃生完十個小時以超完美姿態出現在電視上，我深深懷疑她是否打了一百支止痛劑。 人家說生完就瘦了，沒有！那是個世紀謊言，喔！還沒這麼快輪到談胖瘦問題，那個脹奶，跟被石頭砸到一樣，那個晚上，擠到欲哭無淚，不通就是不通，兩小時5c.c，每一滴都是血淚；接著又有親餵的難關，姿勢不正確重來，護士抓著妳的乳房自然的像不是別人的一樣，不管怎麼喬，痛就是痛，咬破皮了還是要餵；然後又需要上演餵食秀，親戚五十不管出於好奇還是關心，她們就是會在妳親餵時緊盯著寶寶的嘴看，嘿！Excuse me，知道妳們在看的地方是很隱私的嗎，可以不要這麼熱心嗎！但是當媽了，好像這些事是最原始自然，如果妳彆彆扭扭，就當不了一個好媽媽似的。 回到家，準備被關一個月，不能洗澡不能洗頭就算了，寶寶開始了莫名其妙的夜哭，她就是要哭，妳怎麼哄她，她還是聲嘶力竭的哭，被關、沒有自由，加上油頭、肥腫、不停的餵奶、擠奶，除了眼前這個小娃兒肥嘟嘟的胖小手、小腳，和天使般的微笑，否則沒有理由不得憂鬱症。 終於出關，但是卻發現，妳已經像被銬上隱形的腳鐐，要去哪都是個大陣仗，剛開始小小隻，又會乖乖的躺在安全座椅，其實不會翻身時是個美妙的時期，現在十個月，我已經覺得隨時像是作戰時期，她好奇的到處想去，小手指東指西，妳的手卻越來越沉，她學會抗議，小腳亂踢，假哭亂哀，妳假裝生氣罵她，她卻對妳微笑，妳的心也只能融化了，這就是每天又累又甜蜜的負擔。 夜深人靜，也只有這個時間才能有自己的時間，看著那熟睡的小臉龐，可愛的想親一口；所謂「養兒方知父母恩」，以前聽到這句話就像空氣一樣無感，現在看著小娃兒，覺得說這句話的古人應該把他挖出來膜拜，真是太有智慧了，這小娃兒短短在這二十個月就耗盡我有生以來所有的精力，這時才真的深深的感受到媽媽的偉大，看著自己的孩子，不禁覺得到底自己的媽媽怎麼帶大那麼多小孩，難道我小時候是自己長大嗎？！呵！怎可能，所以媽媽一定是超人的媽媽。 再多的感謝，似乎都不夠，只能期望能把父母帶給我的美好也帶給自己的孩子；不管遇到再多的挫折或困難，只要想到父母怎麼把我們一點一滴的捏大，所有的一切逆境都微不足道，唯有愛和幸福可以報答父母恩，就記著微笑勇往直前就是了，希望您們永遠健康快樂。

中午洗碗時，不留神手滑，摔破了碗。 這碗是三，四年前開刀住院在三總，二嫂煮了我愛吃的麵線帶去看我，怕醫院沒有碗，所以連碗帶湯匙筷子都一併帶了去。病中吃到喜歡的食物，雖不是我習慣性的煮法，但仍有滋有味的吃掉一整鍋。 出院後碗沒還回去，帶回家後放到烘碗機裡家常使用，每看到這碗，就一直記得那時二哥二嫂的溫情。 想起小時候，約莫七，八歲的我是家裡負責開飯前擺碗筷，飯後洗碗歸碗筷的人。碗籃都放在食櫥櫃上方，我得拿凳子架高才能勾得著。家中十多人吃飯，一餐飯下來碗盤匙筷很是可觀。但常因拿了碗重心不穩，或圖便利踮腳攀拿，因此將整碗籃拉下，結果連人帶碗摔倒，碗破人傷，記憶中小小的我不敢喊疼，也似乎沒人關心我有沒有受傷，倒是討一頓臭罵免不了，次數多了，逃得慢還會有一頓打。因此，「打破碗」一直給我一種「受委屈」的傷感。 長大後，「理解」也「諒解」那物質貧乏的年代裡，在阿嬤和阿母的認知上，小孩子傷了，過兩天自己會好，碗破了，可得花錢再買。在捉襟見肘，食指浩繁的生計壓力中，養孩子無非就是給吃飽穿暖即完滿，不懂也無暇顧及孩子感受，何況在民俗禁忌中打破碗意味著壞兆頭，大人對於我老打破碗，憂疑有什麼要發生?心疼要花錢重新再買，也惱火這丫頭何以如此笨拙？ 長大恍然想想，為什麼沒人想到問題不在我，而是碗籃的位置不應該放在小個子的我拿不到的地方！小小的，感到委屈的我竟是不懂還是不敢？竟是無能為自己辯解。 這樣帶點「傷」的記憶，讓長大後的我變得喜歡「逛」碗盤商舖，這點「嗜好」常讓身邊的人百思不解。每每到賣場或市場，碗盤區常引我駐足流連，看著精美的，粗糙的，價高的，便宜的各式碗盤杯具，我有種篤定，安心的滿足感。我算得上是理性購物的人，大部分時候我都摸摸看看，理性掂量確實需要否才會下手買，但，「沒關係，只要我願意，我都可以把它買回家」的滿足感讓我仍樂此不疲。 當了媽媽後，我告訴自己，決不因孩子摔破杯碗而生氣或處分他們。偶有孩子們不小心打破杯盤碗碟時，我總盡力的安撫他們，不願他們因驚慌而害怕，「沒關係，人沒受傷就好了，真的不要緊！」我抱著他，拍拍他，軟言安慰他，仿佛在這個過程裡，我回到了我的童年，用我的手、我的懷抱、我的柔情，安撫了當年那個驚慌不知所措、身心都受傷、渴望溫柔撫慰的哭泣小小女孩。

「恁祖嬤卡好咧，膦鳥共產黨，講兩禮拜毋拍，這陣無因無故講拍就拍！」一位民防隊員不滿地說。  「幹恁娘咧共匪，恁爸賰五十一個麵頭就退伍，差一點就予恁拍死佇金門，明明欲予我驚死！」一位充員戰士驚恐地說。  當兩發砲彈落地爆炸後，共軍並沒有再擊出第三發，於是軍方趕緊開來救護車，把受傷者一一送往五三醫院救治。而到底有多少人受傷，在漆黑的夜晚與凌亂下，一般人根本搞不清楚，唯一的，只有祈求上天的保佑了。  惟值得慶幸的是停在淺海的軍艦，並沒有被擊沉或受到嚴重的傷害。經過指揮官與登陸艇相關人員協調的結果，一致認為船艙的物品已剩下不多，應該全數卸完，始能讓作業告一個段落。於是在軍方的指揮調度下，未受到波及的人員又開始進入船艙搬運物品。  然而，許多民防隊員不知是否驚嚇過度或內心尚未平靜，都顯得意志消沈、腳痠腿軟、欲振乏力，一點士氣也沒有。但是在軍方的認知上，搬運軍用物資視同作戰，每個人都必須打起精神全力以赴，盡快地完成任務，絕對不能民心渙散，影響任務的執行。而且海水即將滿潮，軍艦必須離港返航，時間可說相當急迫，如果不能在既定時間內把全部軍品卸下，誰也承擔不起這個責任。（三十二）

　朋友從金門旅遊返台之後，很興奮的告訴我們，他看到了黃牛在草地上吃草的畫面，感覺上彷彿置身於淳樸的農村，享受到一種寧靜與祥和的氣氛。 「金門所飼養黃牛的膚色有好幾種，例如正如其名的深黃色，還有幾近於烏黑的濃褐色，也有的是深咖啡色，以及比較淡的金黃色等種類，看到牠們悠閒散步在草地上的影像，心中不禁有一種『返璞歸真』的感受！」他把美好的記憶和我們分享。 朋友接著敘述浯島當地黃牛的特色時說，據說金門地區的黃牛都有「牛籍編號」，一來藉由編號登記來追蹤牛隻的健康與防疫管理，其次則是緣於防堵外地走私進來的牛隻之故，所以有類似於人們戶口登記的措施。 當我們聽到這樣有趣的特色之後，想起以往在台灣鄉下許多地方，連飼養豬隻似乎也都有這種作法，藉由地方政府所提供的資訊與協助，用來幫助農戶所豢養的豬、牛和羊的健康與成長，不知道目前是否依然還有類似的措施和管理？ 不過在我們孩提時期的印象當中，台灣早期農村所看到的黃牛，比較偏向於黃褐色皮膚，而且通常都是用在拉牛車和載運貨物方面；至於其它膚色的黃牛分布，也許在全省不同地域上有所差異了。 由於當年的黃牛大都運用在拉車之功能，而大部分協助農田耕作方面則是水牛的貢獻了，所以童年記憶當中龐大身軀的水牛影像，顯然曾經烙印在很多人的心中而印象深刻。 提到黃牛和水牛的記憶，除了國畫和詩詞歌賦所歌詠之外，日前看到一則新聞報導，內容敘述在香港有一隻待宰的牛，當牠接近屠宰場門口之際，卻突然停止不再往前走，而且當下前腳跪地，接著眼淚便開始撲簌簌地流下，像是在苦苦哀求：「請不要殺我吧！」 當時那位屠夫看到牛隻一直流淚，而且彷彿用充滿恐懼和哀傷的眼神看著他，他當時感到極其不忍而且身子一直發抖，因此趕忙叫其他人來看。 他的同事看到這樣的情況時也被嚇到，雖然大家用力而不斷拉著那隻牛，可是牠卻連動都不動，只是坐在那裡一直像似悲傷的流淚和哭泣。 這種情況持續了一會兒，屠夫們彼此環顧相視，此刻他們心裡清楚得很，已經沒有人可以忍心殺害牠了。於是他們終於決定一起出錢買下這隻牛，並把牠送給有愛心的出家人，讓老牛可以安然度過餘生。   「當不忍心的屠夫們下定決心，並且向牛隻保證絕不殺牠之後，這隻牛才肯緊緊跟隨大家的腳步移動；雖然很多人都覺得不可思議，可是卻凸顯出眾生的生命即將消逝之前，其所表現出來的恐懼與哀戚沒有不同，因此希望這隻牛可以安享天年而不用再任人宰割了。」媒體為這一則新聞作了結論。 其實類似具有靈性的動物面臨重大變化之際，通常都會表現出不尋常的舉動，除了上述流淚與駐足不前之外，也有些會幫助同類或主人抵擋外來的攻擊，像這樣的動物報恩故事著實讓人感動不已！ 提到屠夫殺牛的事件，長久以來在台灣對於老一輩的人們來說，他們是不吃食牛肉的，誠如上述在鄉村從事耕作的農夫，覺得台灣水牛或黃牛是農村的好幫手，牠們協助農人耕田、拉牛車運送農作物的辛勞，讓農人與牛隻之間建立了密不可分的感情。 「我們絕對不忍心吃牛肉，也許這種習俗無關於宗教與信仰的禁忌，因為我們會吃豬肉，所以並不是素食者才不食牛肉。」孩提之際經常聽到長輩告訴我們這些事。 由於鄉下農村有這麼樣的習俗，加上大家在經濟上也不是很富裕，能夠吃到豬肉、鴨肉或雞肉等自家飼養的家禽就很不錯了，所以一般來自於農家的小孩子們，大都在出外工作或求學的階段，才會在外面吃到香噴噴的牛肉麵或是牛肉湯麵等；至於真正大啖整片牛肉或西餐的消費行為，恐怕是偶爾為才會前往牛排店自我犒賞一番罷了。 當然隨著時代變遷的結果，上述這些消費行為和農村習俗顯然不同以往，即使有些上了年紀的長輩依然不吃牛肉，可是大都不再是很多人的禁忌了，所以宛如雨後春筍般的各式牛肉餐點，已經成為消費者另外一種主流選擇，而且大家會告訴長輩們說：這些牛肉都是專門豢養來當作食物的肉牛，並不是以前協助耕作的水牛，所以和早期家家戶戶飼養的豬隻供作宰殺之用並無二致呀！ 雖然年輕人改變了飲食習慣而不再忌諱吃牛肉，不過有些人基於宗教信仰和自己的想法之故，依然堅守不碰牛肉這一個區塊。 除了香港屠夫與牛隻的故事，和上述這些台灣早期農村習俗之外，現代年輕人對於水牛或黃牛的印象，應該大都是來自於影片、圖片和教科書；至於活生生而且巨大無比的水牛，人們也許想要看到都不太容易了。 「所以動物園特別劃出一個區塊飼養台灣水牛，讓孩子們可以在這兒看到真正美麗而強壯的水牛。」日前看到學者提及這個現象，不禁為孩子們而興起五味雜陳的心情。 人們對於水牛和黃牛的感情，也許是年過半百的人比較有印象，尤其在農村生長的孩子更有訴說不完的回憶；這種孩提農村生活的回憶，不禁想起最近偶然在網路上看到一張水牛的相片，確實讓我們感到彷彿回到童年一般。 網路上這張水牛的圖片，是一隻垂垂老矣的老牛，牠站在一間老舊的磚造平房門口，顯然那一間房子就是老牛的家，也許比起從前水牛所居住的環境好多了，不過依然是極其簡陋、並且只是鋪著稻草的牛舍而已。 老牛彷彿滿臉滄桑而且長滿鬍鬚的臉龐，只有露出一顆頭在門外，用寂靜的眼睛往外眺望；從牠那寧靜而且安詳的眼神當中，我們看到了主人應該沒有再要牠幫忙工作了，所以應該是一隻已經退休而在家養老的水牛。 由於這是一張靜止的老牛相片，並不是動畫或者視訊影片，因此我們看不到牠咀嚼食物和反芻的動作；然而想像拍攝牛隻的攝影師想要呈現的氛圍，也許就只是要擷取那種落寞、知足、安詳和隨緣的剎那，所以透過老牛略為往上抬起的牛頭和雙眼，平靜凝視遙遠天際和熟悉的家園，宛如訴說老牛和主人濃郁的感情，凸顯出作者藉著老牛靜態的畫面，用來詮釋一段溫馨而感人的動態故事情節。 其實這一張老牛在牛舍門口的相片，當然沒有奼紫嫣紅的花朵照片那麼艷麗，而且也缺乏風景秀麗的大自然風光，更看不出令人讚歎不已的天然奇妙景致，反而只是一張可以讓人回味無窮的相片而已。 尤其我們發現攝影師的內心世界，想藉著像似老人一般的老牛身影，來告訴偌多「低頭族」的都會男女，我們的生活不盡然只是「三C產品」而已，反而在資訊傳遞快速的時代裡，還有另外一個讓人懷念的境界，在那個時光凍結的情境當中，人們其實充滿無止盡的遐思之情，而且在內心裡面大都擁有知足、感恩與幸福的感覺。 人們透過老牛與斑駁老牛舍的氛圍，來看待人類、動植物和所有大自然之間相互依存的關係，應該是彼此尊重和充滿和諧的相處模式，才是比較符合東方人順應自然運行法則的真諦，然後在這一個生活哲理的基礎之上，才可能從細微的生活瑣事當中，真正體會到無比知足與幸福的感覺。 「所以天堂與地獄不在於生命消褪之後，反而是在生存的過程當中，就可以決定是否要創造出天堂或地獄，因為這種具主觀意識的感覺，絕對是在意識清醒之際最有意義；至於生命之後的天堂與地獄，也許當作個人對於自己修為的堅持與信仰之期許了。」朋友看到這張老牛的相片之後，提到這樣具有思考性的議題，也許可以讓很多人當作水牛印象之外，因而產生另外一種美好、樸拙、關懷以及有意義的記憶了。

　沙美傳統建築門牆的石獅爺 　金門舊稱浯洲，東晉五胡亂華始，為中原百姓避禍之境，然而，礙於東北季風凜冽，島內聚落之形成，皆以避風為主要考量，至於聚落內，鄉民們更會興築廟宇、家廟或祠堂，做為鄉民宗教信仰及慎終追遠與族人聯絡情感之處，而且，每年都會舉行酬神慶典，以祈來年家戶平安、六畜興旺及五穀豐登。 金門因產鹽，歷經五代閩主王審知與宋元明等朝開發，造就金沙地區鹽業達到最高鋒，然而，因大量砍材煎鹽，肇致金門島童山濯濯，風沙漫天飛揚，自此，島民遂於聚落外設置石獅爺或民宅建築外裝飾石師爺，以鎮沙避邪。 金沙地區因鹽業發達，人口眾多，故區域內之鎮沙避邪風獅爺高達39尊（沙美3尊），乃金門島內最為稠密的地方。 　沙美的普渡 　農曆七月為孝親月（鬼月），但是從七月初一傍晚祭拜好兄弟之後，接著中國情人節（七月初七）也要拜拜七娘媽，再來是七月十五日中元節，最後，則是許多沙美孩童最為期待的七月二十九日（沙美普渡）的到來。農曆七月二十九日是沙美一年一度的觀光夜市，因為當晚在沙美老街及新街及菜市場，沿路會擺著許多普桌，其情景，尤似一條亮麗之巨龍蟠據在沙美新（舊）街。在普桌上，則是擺滿許多供品及紙糊之仙女或擺滿各樣會跑的火車或機器人及新奇之玩具，至於位處沙美老街旁之大菜宅，則是會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院，前來唱演之精彩戲曲或放映露天電影。 戲台上，唱演著表彰節義之高甲戲或放映愛國之電影，常令村民如癡如醉，孩童們則是到處晃晃或溜去沙美老街及新街及菜市場觀賞各樣會跑火車或機器人之玩具，這是艱難歲月裡，戰地兒女，最為快樂的童年時光。 　沙美后浦頭慈德宮的慶典 　金門沙美后浦頭榮湖畔的慈德宮，主祀明代進士黃偉（人稱：品德完人）。黃偉，字孟偉，號逸叟，別號逸所，金門沙美汶水頭人（今后水頭），生於明朝弘治元年（西元一四八八年），曾任福建泉州府吏，明朝正德九年（西元一五一四年）中進士，初授南京刑部主事，而其治獄係以清、慎、明、恕等著稱，後來升至南雄知府，省徭役、明禮教、禁游女、去淫祠，授朝廷當道所荐，因而改任松江府，為官清廉，勤政愛民，並屢有治績。 後來因直疏無諱，不附和朝廷當道，因而返回金門後水頭家鄉養親講學。當時金門在黃偉影響之下，島內民風習俗大為改變，故金門民間有「文章許鐘斗，品德黃逸叟」之俗諺，並尊稱其為「品德完人」。明朝嘉靖十六年（一五三七年），中國福建泉州鬧饑荒，李元陽巡按請黃偉及許福與俞大猷等人代行賑災，「品德完人」黃偉最後殫精竭力，因而勞瘁成疾，遂於明朝嘉靖十七年（一五三八年）三月十七日去逝，卒後安葬於金門東半島。黃偉墓現今坐落於太武山北麓「斗門重劃區」坡地上，詳細位置係於後水頭與斗門之間，因其墓穴形如鳥張之翼狀，故穴稱「飛鴉落田」，其氣勢頗為雄偉。 沙美后浦頭鄉民為紀念明代進士黃偉的勤政愛民，每年都於農曆八月十五日及十六日一連兩天作醮，並於中秋節當日午後，將原本安置宮埕外神轎、旗幟與黃府大王爺及三太子等乩童隊伍，一路浩浩蕩蕩至后浦頭及小浦頭境內吃三牲粿，而其遶境隊伍所到之處，鞭炮聲響徹雲霄，好不熱鬧，這是戰地兒女期待許久的作醮及歡樂犒賞五臟廟之日子，更是表彰節義的精采廟會。

風來了 雲朵飛了 浪花去大海 旅行 浪花回來了 紅樹林 是我們 快樂的家 風來了 我們 張開翅膀 飛起來 雲朵 來說故事 太陽公公 下班了嗎

  有一位民防隊員肩扛兩包麵粉，經過浮橋時，海水不斷地湧來湧去，致使踏板激烈地搖擺晃動，腳步一時沒有踏穩，竟連人帶物一起跌落海裡。即使慶幸沒有被海水捲走或淹死，但卻惹來軍方一頓臭罵，並揚言要他賠償。如果真要他賠償，兩包麵粉可能還賠得起，但若是彈藥和槍械呢？一旦落海浸到海水而不能使用，誰又賠得起？  畢竟民防隊員與現役軍人不一樣，軍人吃公家、穿公家，並領有國家的俸祿，負有保家衛國的神聖使命，由他們來搬運軍用物資是理所當然。而民防隊員即使負有保衛家鄉的責任，可是今天則是硬被派來協助軍方搶灘搬運軍用物資，非僅沒有酬勞，而且還要自備糧食，出點小差錯更會被當場辱罵，如此，對民防隊員是否公平？  然而，置身在這個以軍領政的非常時期，不公平的事簡直不勝枚舉，他們動輒以送軍法審判為要脅，甚至情治單位還在各個角落滿佈眼線，由不得島民發牢騷、說錯話，一旦被那些成事不足、敗事有餘的狗腿子線民發覺，馬上向他們的主子反映。而這些拿著雞毛當令箭的情治人員，他們會想盡辦法羅織一些罪名，再以不當的手段來凌遲善良的平民百姓。縱使島民受到不平等的待遇，但又有誰能替他們說一句公道話。  天，愈來愈黑了，即使各地都有燈火管制，但船艙必須有燈光的照明才看得見。而不知是否因此被對岸的共軍發現目標，還是共軍早已透過情報、得知載運軍用物資的登陸艇正在卸貨。忽地天空閃爍一道火光，而後轟地一聲，砲彈已落在離船不遠的沙灘上，霎時濃煙密佈，哀號聲四起。  正當眾人還來不及躲避時，猛烈的砲火又來到，於是在驚慌中成鳥獸散，有人摸黑往山上跑，有人跳下淺海，有人雙手抱頭躲在低窪處，有人臥倒在小壕溝裡……，而不幸被擊中的人則倒地慘叫，整個海灘亂成一團，呈現出一片肅殺的氣氛。登陸艇也適時關閉所有的照明設備，以免目標過於顯明又遭受到砲擊。  在驚恐中，卻也聽到無數的罵聲：  「操你媽的共產黨，不是說好停火兩週嗎，怎麼不守信用說打就打！」一個老士官氣憤地說。 （三十一）

　女兒在美國就讀小學的時間已屆一學期，時間雖然不長，卻已讓我明顯感受到些許與台灣教育的不同之處，其中最令我印象深刻的，就是那一把「神奇的彩虹尺」。 第一次看見這把尺，是在開學前的班級家長會中。在台灣，教育部規定班級家長會需在開學後的三週內舉行完畢，這裡卻是在開學前先召集家長，由教師向家長說明未來一學期的課程規劃及教室管理辦法，而教室管理就靠這把畫了六種顏色的尺來標記，因此我將之稱為「彩虹尺」。 彩虹尺的「遊戲規則」如下：這把木尺由上而下依序畫出綠、紫、藍、黃、橘、紅等六個色塊，並夾上標示著學生姓名的各個夾子。每天早上，學生姓名夾會夾在藍色區塊（此區塊為出發點，加一分），教師再依照學生當日表現給予評分，姓名夾會因學生學習態度認真投入與否，而分別爬升到紫色、綠色區塊，以獲得二到三分不等的加分；反之，若學生調皮搗蛋，姓名夾會落在黃色區塊，代表「警告」，不加分亦不扣分，希望藉此提醒該生要努力直追；而當姓名夾落至橘色區塊時，家長便會在當晚接到導師的「投訴電話」；假若嚴重違反教室規則、不服教師管教而落至紅色區塊時，學生會被帶至校長室，進行隔離管教，如若違規情節更為重大，則將實施停學處分，由校長通知家長領回親自管教。這個分數由導師每天記錄，至月底結算總分，學生可利用所得分數在學校的「獎品小舖」換取獎勵。 在學校中，每個班級都有一把彩虹尺，並時刻與學生同在。進行科任課程教學時，為了讓科任教師也能視學生表現而給予評分，彩虹尺會與班級學生共同「移防」。此時，由輪值小朋友執掌，並走在隊伍最前頭，領著同學們魚貫地走進科任教室，其雄赳赳氣昂昂的樣子，頗有「見此寶劍，如朕親臨」的磅礴氣勢，每個學生不得不臣服其下。 以女兒的角度來看，彩虹尺的設置是一種榮譽制度，激勵她認真學習、精益求精以獲得獎勵；但以我的角度來看，彩虹尺的存在是一個社會對教育制度的期許與配合，是學校與家庭須共同擔負的責任。也就是說，當學生因過於頑劣或重大違規被送至校長室後，家長需親自到校長室一趟，與校長溝通、了解孩子在校的行為表現，並得接受數日的「停學處分」，將孩子接回家中管教。孩子停學在家的幾日裡需有成人陪伴，若為雙薪家庭，則夫妻其中一人一定要請假陪伴，不能讓未成年的孩子單獨在家。此時父母親對孩子除了口頭訓誡外，有時也會以剝奪孩子的某些權力、對孩子實施禁足等為懲戒手段。這個明令立法的制度讓家長直接對孩子負起親職管教責任，無法逃避，也是美國社會共同遵守且認同的方式，他們普遍認為管教孩子的首要責任在家庭，而非學校，若孩子在學校無法順利的融入同儕活動，適當的「隔離管教」是必須的。 猶記得開學第一天，因不放心女兒獨自一人在陌生的環境裡是否能夠適應，而要求老師可否讓我們陪伴著她？老師當時允許，但只給我們「遠看」十分鐘的時間。此後，我們便再也沒機會踏進校園裡（美國的小學校園為封閉式的設計，若沒事先跟老師預約，是不可以隨便進出校舍的，這點與台灣有很大的不同）。老師認為女兒可以做的很好，也希望我們放手讓她去做，這就是美國所強調的「獨立」。 這一學期以來，女兒的書包裡每天只會帶回家庭作業單及作業本，偶爾再加一份老師額外給她加強的單字閃示卡外，我從來沒看過任何課本、複習卷、學習單，更因為沒有聯絡簿的關係，也從不清楚哪天會有考試，更遑論事先幫女兒複習功課以求高分了。事實上，我不是偷懶的媽媽，只是老師認為學習是學生「自己的事」，任何學習歷程都要自行探索、累積、調整、再探索，家長可以適度參與其中，但不要干預，這是讓孩子學習「負責」的機會。 基本上，美國的學校生活是平實而單調的，缺少「刺激性」，也沒有「煙硝味」，因為學校從來不舉辦任何比賽，學生每天到校就是踏實的照表操課，不用因朗讀比賽而缺課，不用因活動預演而調課，不用因籌備表演而留校……，無過多外務纏身的孩子只需把時間和精力全心全意的投注於學習中，因此學生不會被排名所惑，也不會為成績苦惱，就連每一個月發下的「成績單」，也是只有註記學生在能力指標項下所得的能力表現，而非考試的百分等級，自然也就無從產生只追求滿分的分數迷思了。 每天下午放學接到女兒時，她總是在上車後就迫不及待地和我們分享當天學校裡發生的事，看她眉飛色舞、口沫橫飛的把每件看似小事的事情描繪得生龍活虎、淋漓盡致，讓我深深感受到她十分享受學校生活的愉快情緒。 這裡的學生每天在校時間較台灣為短，每天下午二、三點便陸續有校車將學生送回社區，即便得先花半小時完成家庭作業，也還有大半個下午時光可以好好休息、發展運動或找同伴玩樂。每逢周末或假日，孩子完全不受家庭作業的羈絆，可以依照興趣盡情的參與各種活動，參觀博物館、步道健行、整理花園、組裝器具、參加球隊、滑雪騎馬、野外露營……，不需有玩到沒時間寫作業的心理負擔。父母教育子女的焦點多放在家人的相處與性情的涵養，並陪伴孩子找到自己的興趣，以適性發展。 反觀台灣的教育，這十多年來的教改讓教育體質起了極大的變化，教育內容呈現多元豐富，重視學生的能力發展，管教漸漸走向「愛的教育」，傳統的打罵方式已成過去式。這原是時勢所趨，順應世界文明潮流的好現象，但因親師生彼此之間的「尊重」不成氣候，導致衝突發生的例子屢見不鮮，學生公然辱罵師長、暴力傷害同學、破壞班級秩序的誇張行徑時有所聞，讓線上的教師感到灰心沮喪，有志難伸，徒嘆師道已蕩然無存。假設台灣教育環境也能如美國一般，在實施愛的教育之餘，也賦予學校（或教育局）對頑劣學生進行隔離或停學處分的權力，或許學生的行為就會收斂許多。 我也是台灣教育現場第一線的教師，在教學生涯中雖沒遇過學生嗆聲不服管教的局面，但仍難免會遇到「怪獸家長」、「直升機家長」、「恐龍家長」的無情襲擊，這些家長護子（女）心切，凡事盡其所能的為子女鋪路，甚或過度干預教學，視教師為「服務業」，若教師不能順從其心意，滿足其需求，他們便會費盡心思、想方設法的以各種奧步來吞噬教師的熱情與精力。難道讓教師心力交瘁，疲於應付怪獸家長的無理要求，學生就會有更好的成就表現嗎？ 的確，美國並非什麼都是好的，外國的月亮不會比較圓。美國有美國的長處，台灣有台灣的優勢，兩地素來有著截然不同的歷史脈絡與文化傳承，民情不同，風俗習慣與價值觀不同，需求自然也會不同，我們不可能將他國文化全盤移殖過來，以免落得「邯鄲學步」的下場，最後反顯得不倫不類。然而不可否認的是，台灣教改大量參考了美國的教育型態與精神，但在如今諸多教育亂象浮現的同時，讓人不得不感嘆：台灣學了美國的「前半套」（教育制度），那真正重要的「後半套」（教育本質）呢？台灣也學到精髓了嗎？ 表面的制度只是皮毛，易學易模仿，但深層的核心價值才應當是教育的本質，這往往是最難撼動的部分，卻主宰著我們的思考及行為準則，牽動著社會的變遷與發展。走過十多年的教改，國人紛紛走向高學歷，但素質與能力真的提升了嗎？為了避免向下沉淪，社會大眾應該覺醒，體認在教導孩子追求高成就、高學歷的「高IQ」表現之餘，莫忘發揮良善美德、友好人際關係、追求優質生活的「高EQ」表現才是更重要的環節啊！

　今天轟出從事補教以來第一次的三分砲，感覺挺不錯。 課堂上跟國三同學分享了一個觀念，補習到底在補什麼？其實是補「覺醒」。 有人國三覺醒、有人高一、有人高三、有人大一、有人研一才覺醒。當你覺醒，才是真正在讀書，成績根本就是必然顯現，再也不是為誰而讀、為誰而補。 有人補習是為了交朋友、有人是為心安、有人是爸媽叫來補的，千萬種理由。 當你覺醒，其實你就自由了！ 現在的父母真的要放手，把補習的決定權交給小孩，即使她跌倒，全班倒數又如何？沒有人是在意氣風發、志得意滿時覺醒。孩子一定要跌倒，跌到有感覺，但是身為父母的我們總是不捨得。越晚跌，跌得越痛，越爬不起來。我們一直在延長他的覺醒期，加深他的後座力而不自覺。 沒有人希望自己孩子是媽寶，但是我們一直在盡忠職守的扮演寶媽、寶爸，到學校找老師理論、不能體罰、強調受教權，我真的很慶幸自己是私塾教育工作者，你可以選擇我，我也可以選擇你。 現在的公立學校教育環境太像服務業，家長至上，動不動蘋果日報、臉書，手機就是攝影機，身為老師誰想惹麻煩，教育理念重要還是平安度日重要？老師也是有孩子、家庭，與其花時間在學校不如趕緊回家顧好自己孩子。我常問來補習的學生學校班上狀況，都是玩、睡覺、很吵、沒在聽，補充學習的補習班反而變成學習的主戰場，荒唐至極。 這能怪學校老師嗎？當然不行，這是一種無法尊師重道的惡性循環。我真的很慶幸自己是在私塾教育，如果你上課不尊重師生角色，我就請你離場。也不用手機拍，教室內有三台閉路電視二十四小時錄影，隨時可以原音原影重現。 今天上課有個學生說：我是來給你賺錢的。在我的場子，說這種話就是紅牌了，離場。 我不曉得如果一個老師沒有權力要求學生離場，那究竟「師道」何在，但是在學校，老師沒有這個權利，因為學生有受教權，那老師就必須要有受學生言語霸凌、聽而不聞、視若無睹、若無其事、快速修復的能力。 當這位學生離場後，就是我機會教育其他在座學生的時候了。我真的很慶幸自己是在私塾教育，我可以選擇學生，可以選擇要不要賺這錢。不開心的錢我不想賺。擁有選擇權不論對老師、對學生都是最大的幸福。說實在話，學數學除了應付考試外真的不重要，因為以後生活真的只需要用到加減乘除，而這些數學以外的花絮，才是師者傳道的精華。 今天有另一個學生趴著不抄筆記，不吵也不鬧，但是對我來說是折磨，第二次勸不聽，紅牌離場。學生真的不用花錢在這邊假睡，睡也睡不舒服，寧可你把錢捐給家扶中心，一個月七百元可以幫助一個小孩有飯吃，這樣不是比較有意義嗎？ 教育方式千百種，人有千百樣人。因材施教講得好聽，但是沒幾個做得到，當私塾老師不再為學生人數而執著，越放得開時，越會找到每個學生的教育不同的方向，如同上天指引。 （稿費捐金門家扶中心）

　一方浪潮的風語，自今世的長堤 排列，金門肺葉的蜿蜒 企圖放逐 光點豢養的苔蘚 　水草的長髮 柔軟，牽引我閱讀 逃出黑夜，一枚 潮間帶的月光。此刻你 手中，扭轉一本夢的相機 這世界冰河時期來到前 你灑下鏡頭用快門，豐收 珊瑚縫裡一尾尾悠游的 旅行印記 　聽說毛筆能吹皺藍色多瑙河的顏色 是一牆裝滿焦慮的藝術，佈置著 前世與今生 鹹魚乾的幾何，吞吐著 陶淵明的竹影，也抽色出 卡夫卡的線條 所有的概念都是拱門，開啟 象形的浪漫 　你心中，只有一種 人文，暗了半邊天 那株柳樹旁，沒有翠綠的米 只有撤退的晨光，像那一年 義大利的雷鳴在蛻變 河流的形狀扭曲在天空 你用手指的重量， 轉身。歲月 淹過唇邊，又 漫過你心房