從結構上來說，小說的完整性主要是體現在小說家對結局的處理。不過，這個完整性，並非僅僅體現結尾處理那麼簡單。小說敘事的完整性，同時體現在「主題的一元化、情節中心化及人物中心化」等三個方面。小說主題的多元化，是現代小說中許多作家所追求的。但是，主題單一、明確的小說，卻始終是讀者所喜歡的。因為，一般讀者絕大部分不會選擇主題複雜、多義的小說。主題一元化，小說敘事在主題上的完整性就有所保證。倪濃水也認為：「由於主題一元化的制約，故事情節就不會如野馬行空般亂跑，肯定圍繞中心情節展開；故事人物也不會出現群象，肯定存在著統帥、影響、制約眾人的中心人物。」趙淑俠小說大部分體現了這種主題的一元化。如，《我們的歌》、《賽納河畔》所表現的是民族思想與憂患意識的美學主題，以及其中所呈現海外華人的生存困境。還有，《落第》、《春江》、《賽金花》、《淒情納蘭》等，對封建傳統舊制度、舊思想所表現的不滿與有力的抨擊，都說明趙淑俠小說的敘事策略與主題的一元化。完整的敘事，建立在完整的情節上。欲求小說情節的完整，作品就必須有中心情節，整個小說敘事才不會支離破碎，而能有所支撐。趙淑俠小說，基本上也都充分掌握了這種完整的情節。情節中心化的小說敘事，也是她的小說感動讀者的魅力所在。沒有人物，就沒有故事。小說故事，由小說人物製造、也由小說人物帶動。一部小說作品，敘事的完整性固然得力於一元化主題與中心情節的支撐，但是人物的中心化卻是營造小說敘事完整性不可或缺的重要因素。趙淑俠的長篇，很明顯地都是統一於一、兩個中心人物。如，《我們的歌》以余織雲、江嘯風、何紹祥為中心人物，《賽納河畔》以柳少征、夏慧蘭為中心人物，《落第》以李微棻為中心人物，《春江》以劉慰祖為中心人物，《賽金花》以賽金花為中心人物，《淒情納蘭》以納蘭容若為中心人物。這些作品，由於主題的一元化、情節中心化及人物中心化，趙淑俠小說敘事的完整性才得以呈現出來，這也是趙淑俠小說吸引廣大讀者群的藝術魅力。 現代小說與傳統小說相反，對小說敘事的要求是「不完整」，甚至有時還需要某些程度的不清楚。如，內容上的空白，敘事線索做某種程度的模糊處理。趙淑俠在繼承傳統小說敘事的完整性的同時，其實也接受西方現代小說的創作技巧。因此，她的許多短篇有不少是運用這種反完整的敘事技巧，以達到小說引人入勝的特殊效果與藝術魅力。像〈刀〉在小說敘事的過程中，內容上的空白、敘事線索的模糊，整篇小說所呈現的不完整性，讓讀者更能集中注意力去思考：在逃亡路上的嫌疑犯，他和女友的關係、女友是否真的被殺、他真的是殺死女友的兇嫌嗎？他身上的那把刀就是殺人兇器嗎？這些疑惑，在故事結尾還是沒有答案。就是這種空白、模糊的處理，這種不完整的敘事技巧，讓這篇充滿懸疑的短篇更具吸引力。現代小說中，消解和顛覆小說敘事完整性的方式，往往藉助於時間的處理。這種分割時間的完整性，進而分割敘事的完整，呈現不完整、反完整的小說敘事，在趙淑俠的短篇小說中尤其常用。如，〈挖掉那片原始林〉、〈刀〉、〈蛇屋〉、〈寂寞之舟〉、〈影與鏡〉等作品。 小說結構，是小說作品的形式要素。小說的結構，指的是小說各部分之間的內部組織構造和外在表現形態。小說創作者，要結構一部小說作品，除了本身對生活的體認外，還必須將他所要塑造的形象和所要表現的主題，運用各種藝術表現手法，把一切和小說創作相關的素材，就其輕重、主次妥善安排。在這個過程中，要注意的事項包括：小說作品的情節處理、人物配備、環境安排以及整體佈置等。美國著名短篇作家以撒·辛格也認為，小說寫作最困難的就是「故事結構」。怎樣構成一個故事使它有興趣，是小說寫作最困難的部分。而最容易的，則是實際寫作。因為，一旦小說結構確定了，寫作本身──描寫和對話──就能隨流而下。在小說敘事的結構藝術上，趙淑俠堪稱小說界的一位高手。結構，是小說藝術形式的主要因素。一篇典型的短篇小說，要達到「簡潔、凝煉、形象、引人」的境界，描述單元與情節轉折都必須達到精巧的結合，才能產生極高的藝術價值。小說內容具體體現的藝術框架，在於如何將結構核通過橫向、縱向的立體展開，使之形成結構體。這是短篇小說表現階段最關鍵的一環。以短篇步入文學殿堂的趙淑俠，也是短篇結構的高手。契訶夫論述短篇小說的結構時，指出：「人在寫小說的時候，總是不由自主先忙著搭好它的架子，從一群人物裏只取出一個人物──妻子或丈夫，把這個人物放在背景上，專門描寫他，使他突出，把其他人物隨便撒在那背景上，像小銅幣一樣，結果就成了一種像是天空的東西，中間是個大月亮，四周是一群很小的星。」 （７之２）

「收聽漢聲，品味人生」這是漢聲電台的「台呼」，想必當過兵的人，並不陌生，因為營區裡，經常能在空中聽到這句廣播。 印象中，最常聽到這句話的時段，似乎都在早餐前和晚餐後。晨操後，流了一身汗，身心舒暢，聽聽漢聲記者幫我們報導新聞，有一日之計在於晨，立即出發的味道；晚飯後，有一段自由活動時間，邊散步邊聽漢聲，則有散心放鬆的作用。 漢聲是柳營細語，收聽之下，的確有品味人生的滌盪效果。我不但是漢聲的聽眾，更是漢聲的來賓與「訪客」－我去電台受訪，或者他們的記者來訪問。 日前，才又去接受竹玲與康玲「雙玲」的專訪，原本預劃兩集的訪談，卻因為談興甚濃，最後溢出了時間，變成了兩集半，說來也算是「佳話」一則。 電台中，主持人與來賓對談，聽眾只能在隔空聽音，錄音間的互動與閒談，只有主持人與來賓知道，其實也無關訪談重點，並不值一提。但在我兩次受訪的經驗中，竟都發生一則插曲，講出來難免令我尷尬，可說是我與主持人的「秘辛」 說是「秘辛」又不竟然，「紙包不住火」，不久之後，消息通常會走漏，秘辛就變成談資了。 同一錄音室，不同時間，不同主持人，同樣發生一件事，起因雖然不同，結果都一樣。 第一次受訪，秀蓉和我談體幹班。錄製最後，她要我談談我對體育組教官的期勉。話題打開，我談及步校體育組教官的辛勞，對於他們，我似乎只能要求更多的付出，卻不能給予應有的回報，因為觸及我潛藏積釀的內疚，說著說著，不禁淚灑錄音室，害得秀蓉一時花容失色，不知如何以對。 錄音後，節目播出了，我將一份錄音檔拷貝給當時的校長，他卻面帶詭譎的笑容對著我說：「沒想到你還那麼感性啊……。」，叫我頓時莫名其妙，只能愣愣地敬禮轉身離開。 後來回想，前不久，學校辦活動，秀蓉也來了，且去拜見了校長，會不會她在當下已偷偷透露我的秘密呢？我問秀蓉，只見她咯咯地笑著，既不承認也不否認。 最近這次受訪，竹玲邀約去電台，談我的新書《志工手札－努力做對貳件事》那天，令我訝異的是，主持人除了竹玲還有康玲，雙玲搖鈴，錄音間格外熱鬧，我們對談氣氛輕鬆而愉快。 訪談結束了，我們三人猶且留在座位上閒聊，話題拉回「說說小故事」。我說，竹玲要我聊以前上體幹班課程，我總會配合課程進度與學習表現，說段小故事，引起學習動機，增進學習效能。因為訪談受限於時間，趁閒聊之際，補充一則令我感動的真實故事。 那故事是我聽現任體育組長轉述，關於結訓典禮上，績優學員和前來為他頒獎的父親發生的插曲。 身為人父，乍聽兒子邀請他出席結訓頒獎典禮，半信半疑，因為他對兒子以前的表現很失望，父子疏離形同陌路。從海外專程回國，才知道孩子真的蛻變了，自從報考志願役士兵，不但吃苦耐勞、勤訓精練，而且表現傑出，出類拔萃，讓他感動不已，父子激動相湧淚灑會場。 當時，我聽這段故事，感動之下不禁眼淚欲滴；事後經常轉述給人，儘管說了又說，仍被感動而泫然欲泣，最後總要及時調轉話鋒，才免於情緒失控。此次提及，因為是「說故事」既然起了頭，就該有始有終，沒想到說到父子相擁而泣之際，我也感同身受淚灑錄音間。 訪談結束，撫平情緒，沒想到秀蓉也來了，這下可好，我在漢聲電台的兩次「糗事」，都被她撞見，她可真是躬逢其盛啊。 男兒有淚何須隱瞞？淚灑錄音間又何妨！只是，我總是在漢聲電台淚崩，「收聽漢聲，品味人生」，果真名不虛傳啊。

只不過是很平凡 隨手擲出 忘了曾經 也這樣把回憶丟棄 走了許久的旅程 以為再也看不見 但那份沉重 卻像石頭般壓在心坎 放不下……是最後的一絲想念 回首……石頭安詳的躺臥大地

 敘事學，最初是做為結構主義分支出現，之後才發展成為一門獨立的學科。敘事學（narratology）是關於敘事、敘事結構及這兩者如何影響我們的知覺的理論及研究。法籍保加利亞裔哲學家──茨維坦．托多洛夫（Tzvetan Todorov），在他1969年出版的《十日譚的文法》一書中，創造了敘事學（法語：narratologie）這個詞。敘事學的研究對象，是各種被敘述後的文本（narrated text）。其中，包括了虛構文體的文學、詩等，以及紀實文體的史學、學術出版品等。同時，也包括了戲劇結構、情節發展工具、角色描寫、場景、類型及文學技巧。 文學作品中，小說敘事與詩歌敘事不一樣。詩，再怎麼非實體、非真實，但絕不是虛構、也不能虛構。相反的，小說雖以其整個事件之綜合為虛構，卻可按其一事一物之描述而為有真對象實境。這是詩歌敘事與小說敘事語言型態最大的不同。敘事，就是講故事。小說敘事的構成，也可以理解為小說故事的建構。作家格非就認為，小說的故事性是小說敘事結構中最重要的因素之一。小說一旦離開故事，將會導致自身的死亡和分裂。小說也是講故事。倪濃水也指出：「在小說的故事時代，對於『好故事』的追求便成了空前的熱忱，沒有好故事就不是好小說，許多作家都把講一個曲折、有趣的好故事做為自己的創作目標。」小說有好故事，就能帶給讀者無窮的樂趣。故事時代的「好故事」，基本上具備曲折、有趣與奇特、陌生等要素。趙淑俠的長篇小說，雖稱不上令讀者有奇特、陌生的感覺，但在故事曲折、有趣這些基本要素上是具備的。她的短篇小說，如《湖畔夢痕》裏的〈蛇〉、〈刀〉以及〈挖掉那片原始林〉等篇，都稱得上曲折、有趣而又令人有奇特、陌生的感覺。特別是〈刀〉這篇短篇，趙淑俠所採用的是「逃亡路途上碰到的故事」的敘事模式。「逃亡路上」本身，其實就足以讓讀者時刻感受到新奇、陌生。這也是趙淑俠小說敘事所具有的某種獨特魅力。 趙淑俠小說敘事的獨特魅力，來自口語化、故事化的敘事特徵。這個敘事特徵，讓她的小說作品成功地建立在通俗化敘事的基礎上，因此能揭示小說「通俗」的本質特徵。文學上所謂的「通俗」，並非一般生活所指的通俗性，而是指隱含作者（implied author）和隱含讀者（implied reader）之間達到有效的一種創作狀態。它基本上包含兩個層面的內涵，一種是小說所保持隱含作者和隱含讀者之間的有效交流，一種是小說所呈現出盡可能多的大眾寫作。事實上，作家很難知道讀者的反應，因此如何達到有效交流往往不是作家可以預期的。香港知名作家西西也指出，作家只能做到每個小說可讓讀者參與，讓他們顯示自己積極主動參與的一面。我認為，要達到讓讀者積極主動參與的目標，作品本身的通俗、大眾化是其中重點。對於「通俗」一詞，劉紹棠有一段極好的說明。他說：「通俗就是使盡可能多的人接受。……藝術的極致，是雅俗共賞。只寫給少數人看，只有少數人看得懂，在中國不但是脫離群眾，而且是違背國情，藝術上也不會真正成功的。」可見，把小說的接受對象定位於廣大群眾，並以他們的審美習慣為核心來進行創作，這樣的小說作品其歷久性才能永續下去。 由於深受孟瑤的影響與啟發，「寫熟悉的生活、寫熟悉的事」一直是趙淑俠文學創作觀上所秉持的寫作原則與堅持態度。趙淑俠取材於生活中熟悉的事，在語言上以樸實自然的口語化敘事，讓她的小說創作更能為廣大讀者群接受、喜愛。換句話說，口語化、故事化的敘事特徵，就是趙淑俠把小說的接受對象定位於廣大群眾的表現。把小說的隱含讀者定位於普遍的民眾，在創作過程中能盡量滿足民眾的審美需求的敘事特徵，讓隱含作者與隱含讀者兩者之間，始終保持著一種內在的親和力，也促使趙淑俠的小說作品達到雅俗共賞的藝術極致。雅俗共賞，是作品通俗、大眾化的一種表現。小說敘事的口語化、故事化，往往是作品達到這種表現最有效的方法。以口語化為主要特徵的宋元話本小說，就是以一般百姓熟悉的說書人的敘述方式、口語化的語言、故事化的情節為主要的敘事特徵，因此受到民眾的普遍歡迎。明清小說，因為繼承了宋元話本小說通俗化敘事的基礎，才能進一步使中國古典小說蔚為大觀而興盛起來。其實，小說家自覺性地追求通俗，正是構成中國傳統小說一個重要的本質特徵。中國古典小說之所以能後來居上，並取得極高的藝術成就，其中最決定性意義的因素，無疑就是因為它所具備的「通俗性」。 從本質上看，小說是最具大眾性的一種文學作品。諾貝爾文學獎得主艾略特也認為，「小說是最能夠影響最多數讀者的文學形式。」因此，「通俗」不僅是中國古代小說的本質特徵，它同時也是一切小說的本質特徵。深受中華文化薰陶、又接受西方現代思潮的影響，趙淑俠小說因此同時具備了傳統與現代的敘事特徵。這種敘事特徵，在內容表現上是用對現實生活的理性觀照，取代傳統小說對故事性的追求，同時從理性的視角思考社會人生問題，甚至用心理分析的筆觸深入人性深處做理性的道德探索。在藝術形式上，是以西方現代小說流的限知視角，取代傳統小說全知全能的說書人敘述者；同時，在結構上去除傳統小說以故事為中心的情節小說，而多著墨於人物性格及心理的描寫。特別是語言的表現，以淺而易懂的口語化語言，代替「五四」小說因歐化傾向極濃的白話文學，避免五四小說隔絕普遍民眾於小說門外的缺點，因此能像傳統小說和民眾保持一定的親和力。這就是作者與接受者之間，始終保持直接而有效的溝通。趙淑俠小說之能達到雅俗共賞的藝術極致，口語化、故事化的敘事特徵就是重要的一環。 把社會大眾置於創作活動的中心位置，用樸實的語言、令人倍感親切的口吻，寫周遭現實生活中感人的故事，同時表達樂觀積極、昂揚向上的思想主題，是趙淑俠小說讓普遍讀者都看得懂的原因。這種在文本中，運用自然、親切、話家常的口吻與敘事方式，也使趙淑俠小說吸引廣大讀者，甚至還出現「趙淑俠旋風」的熱烈反應。另一方面，趙淑俠小說把讀者引進文學敘事交流溝通機制中，充分重視讀者在文學敘事交流中的重要作用，同時又在藝術形式上達到隱含作者與隱含讀者之間的有效溝通，充分照顧到讀者的審美習慣，因此她的小說作品，也得到知識份子的推崇。一部受讀者歡迎的優秀小說，最重要的就是作品能盡量滿足讀者的審美趣味，把自己的作者和普通的讀者成功地聯繫起來。趙淑俠小說能達到雅俗共賞的藝術極致，正是她在創作時總是心存讀者，總是把讀者的審美趣味做為創作的藝術標準，因此成功地把自己的作者和普通的讀者聯繫起來，讓廣大讀者群能因此而產生共鳴的作用。這是一種文藝大眾化的的效果。這種效果，是五四文學倡導卻始終未能實現的。 現代小說敘事的「講」法，不同於敘事的小說時代。無序、非線型敘述，是現代小說的一種敘事特徵。現代小說敘事中往往是：「在敘事的小說時代，線型的或有序的『講』法基本上是被『無序』或『非線型』敘述所取代。」趙淑俠的小說敘事，兼有傳統小說與現代小說的創作技巧。傳統小說與現代小說，在小說敘事發展和變化上，對完整性的要求、理解和處理方法都有所不同。亞理斯多德非常強調故事情節的發展，認為必須要清楚、要有邏輯性。他所謂的「完整」，是有開頭、中部、結局。這個觀點，對後來以小說為主的敘事文學的影響，就是體現在「事」，也就是情節的完整性的要求。趙淑俠長篇小說，基本上都具備傳統小說對敘事要求的完整性。《落第》、《賽金花》、《淒清納蘭》等，有開頭、中部、結局，都是這類完整性的小說敘事。至於《我們的歌》、《春江》、《賽納河畔》等，小說結局雖然沒有明說，讀者只能從情節的發展去聯想、去猜測。這種省略結局，在文本上「留白」的手法，所形成的「開放式」（Open Ending）結尾，正足以讓讀者有足夠的思考空間。（7之1）

 過年前一個月，公司終於開始進入瘋狂凹廠商贊助尾牙抽獎行動！是的，每年尾牙抽獎的獎金或者獎品，全部都是同事們用傳真或EMAIL「徵詢廠商是否能夠幫助敝公司員工過個快樂的新年」得來的。對象是由業務區塊劃分，國外由國外部業務負責，國內由國內部業務負責。國外廠商其實主要是指大陸廠商，一則因為歐美日等國家並沒有這樣的風俗，二來其實我們明白這樣向廠商要求贊助不是很光彩，所以直接放棄，把主力投向大陸。 將贊助尾牙禮品問卷傳真給大陸廠商們的責任落在我這個年資最少的人身上，我暗自慶幸不用親自打電話去要，應該是個簡單的差事，但是有些廠商會選擇性「忽視」，上層又下達一定要廠商們「重視」，並且回應，所以我只好一直傳真到對方回傳為止。大陸廠商並不是付現或寄禮品的方式，而是會用扣貨款方式，將應收帳款扣掉一定金額作為贈金，當然他們也會用相同方式要求我們回饋。國內部則是由與我同期進來的同事負責，相較之下他的部分似乎有很多眉眉角角，台灣廠商不喜歡贊助現金，多半是捐贈如家電用品或禮券，也有紅酒禮盒等五花八門的禮品；少數贊助現金一、二千塊，更甚者有二百塊。 同事問我：「你知道只捐二百塊的廠商也跟我們要尾牙贊助，你猜我們給他們多少？」 我回他：「該不會也是二百塊吧？」 同事一臉我絕對猜不到答案的表情說：「不是，經理說一毛都不給！」 終於蒐集完所有贊助禮金禮品後，交由會計小姐去處理。然後在吃尾牙那天的下午，我們開始製作抽籤籤筒，雖然我們想過無數個抽獎方法，但還是抽籤比較公平。所有人集結在會議室，由年資最深的人開始抽，而製作籤筒的人理所當然是最後一個抽，公司最與眾不同的是老闆、老闆娘以及老闆家的外籍勞工都會參加抽獎。外籍勞工因為經常來公司幫忙，也算與我們相熟，所以我們都當他是公司員工的一份子，可是老闆與老闆娘要跟員工競爭獎項倒讓我有些傻眼。我曾私底下問過較資深的同事，同事說他們以前有一次曾經試著拱老闆將抽到的禮金捐贈出來給大家，結果就是換來一陣挨罵，從此他們再也不提。 隨著一個個大獎被抽走，我的心跳越來越快，終於輪到我的時候，只剩二獎跟普獎，手微微顫抖地拿出一支籤，呼吸有點急促的打開起來看，我一臉失望並把籤攤在桌上，還沒抽籤的人爆出一陣歡呼聲，還幸災樂禍的恭喜我。我嘆了口氣，默默的將普獎紅包塞進我的口袋，果然我沒什麼偏財運，只能腳踏實地賺錢。抽獎結束了，頭獎被來不到一年的品管人員抽到，想當然是被其他人凹要請客，就連抽到二獎的人也不能倖免地要請飲料。整個會議室充滿笑聲，辛苦了一年，就屬這一天是最開心的，所以大家也是相約來年再戰，期望公司能營運順利，每個人都能賺大錢！

 民國四十三年，我在佳冬國小二年級時，導師林秀英老師，可能因為我們不聽話，而班上考試成績表現不盡理想；上課時，年紀輕輕、個性溫和的她心中有所委屈，居然在全班同窗面前落淚！當時，還小的我很為她感到委屈，因為我認為她是一位認真、負責、富愛心的好老師，也許她求好心切，我們被她任教的一年期間，才發生僅此一次的傷心落淚情形！ 事隔四十幾年後，我曾任教過中小學數十年之後，第一次到一所私立科大兼課，同時教三班三門不同的通識課程；因為我既要忙於任教學校事務，又要同時準備此三門不同通識課程內容，確實時間相當緊迫，但我仍努力的去準備及教學；不過，其中有一班專科二年級學生對我不友善的態度，讓我教學四十年來第一次像我小二林老師一樣在此班同學面前落淚、當場讓我傷痛不已！至今，仍覺得就好像閩南語俗諺所說的：「做到流汗，嫌到流涎。」 因為，此班班長竟帶頭衝著我來，在我上他班課時，當著全班同學面前，告訴我該如何上他們的課才對？讓我當場下不了臺，稍後，她又在我面前宣布何日何時該班將在何處舉辦聚餐活動，且故意不邀請我參加，以表示不歡迎我，有意讓我難堪！ 此時，反應遲鈍的我，心中還半信半疑的，似乎感覺此班學生，好像對我的教法或功課要求甚不滿意！當場，我仍假裝若無其事，未邀請我聚餐之事也就成過去式了。 過了一個月後的學期末，此班只有約十位同學填寫對我教學滿意度的評鑑表；果不其所然，他們針對我所上的課，在評鑑表上所寫的評語竟是些相當不理性、不禮貌的言詞，且評分在及格邊緣，把我批評得幾乎一無是處、體無完膚！ 因為，我早就想了解我所任教三班對我的教學狀況看法；所幸，我從該校評分網站裡搜尋到該班對我傷害至深、至巨的評鑑資料，也證實了當初我半信半疑對該班學生對我不尊敬態度是真的，我便利用上該班課的機會跟這一小夥兒無理取鬧的目中無人學生們，好好的做一番解釋，否則，我真的要當過街老鼠了！ 當我知道此事之後，上該班課時，因為我遺憾學生的不懂事，而眼中含淚告訴該班學生：「我只是一位兼任教師，我跟教別班不同課程一樣的態度負責任且認真的教導你們，別班同學給我的評語都是正面的；如果貴班把我評鑑成真的如您們所寫的評鑑表內容一樣差，那你們就當成我不曾教過你們好了！」因為我憤憤不平，私下問了一位到該班選修、上課相當認真的別科系女同學看法，她回答我：「她都了解老師的上課內容！」 為了讓我第一次流的眼淚沒有白流，因此，期末考時，我也多命了一題得分題：「你對「性教育」一科上課的心得？」也好讓我了解該班其他未填表的絕大部分學生對我教學的看法與建議，結果我所看到的全班同學上課心得，卻全僅是鼓勵或較溫和性的建議而已。 俗諺說：「名師出高徒」，居然我在你們眼中不是什麼名師，照理我也應該教不出什麼高徒才對？我學期末評給學生的此科成績也應該較差才是，但體念全班學生在期末考時的心得題目答題內容，似乎不再有不敬的言詞出現，我才從此釋懷，淚也沒有白流！

有段時間，手機和數位相機尚未出現，平價的傻瓜相機也還沒普及；那時，拍照不是一件很容易的事情，因為不容易，所以讓照相這件事情發散一層淡淡的光暈，顯得有些神聖，必得在特殊的時機才能為之。 特別是拍攝「全家福」的照片，更是慎重，因為我們總想在照片裡傳達出幸福圓滿的感覺。當時拍攝「全家福」照片幾乎都是依照固定的儀式，就是一家人竭盡所能穿戴體面，到照相館，依序或坐或立，襯在背景布幕繪就的風景圖前，讓專業的攝影師打光，按下快門，定格在黑白分明的底片，再沖洗出來，一式多張，分寄遠方親友，留存少數幾張在自己的相簿，當成日後的紀念。 對一個來自他鄉的家庭的來說，一張全家照片的象徵是對不能返回的家鄉，見不著的至親的思念，同時承載「我們這邊一切都好，勿念」的訊息，讓看到照片身在遠方卻不能在拍攝現場的家人能夠放心，知悉，此處，照片裡的家人，一切都好。 彼時，那樣附上全家福照片的郵件，一來一往，中間再經第三地，輾轉幾次的換手，有時得耗費五六年的時間，才能傳遞相隔兩地的想念。母親說，父親常常望著家鄉寄來，已經八十高齡的祖母的黑白照片，偷偷掉淚，同時下定決心，一定要想個法子回去一趟。 但是，回鄉之前，想像當時父親的想法一定是，距離上一張寄向彼岸的照片已經好長的一段時間，因此家中的么子走過紛亂的青春期，正好邁向「轉大人」的大學，所以可以再補一張全家福，先寄過去。 現時，記憶中的第二張，也是手邊唯一的全家福照片，大概就是在那樣特定的時空背景下完成的。至於第一張全家福的影像只存在記憶的某處，實體照片已經遺失，即便父母親過世，從他們各自留傳下來的相片裡也找不著。 依照相片背面，父親手寫，標註的拍攝時間，當時的父親約莫是我現在的年紀。相片裡的人皆著毛衣和外套，所以估量那應該是一個初冬的假日，我從外地的大學回家度假的日子。  父親坐在相片裡前方的座位，雙手托護一個胖女娃坐在他的大腿上。那娃娃是他的外孫女，娃娃的母親，也就是我的大姊，側頭，佇立在父親的右後側，注視鏡頭的眼神中透露出初為人母的堅定。 大姊夫是全家福相片中缺席的第一人，原因不詳，不過他在大姊的一輩子中卻沒有曠課，一直護持長年為慢性病所苦的大姊，直到相片中的女娃長大，結婚，大姊才放下肉身的羈絆，完成人生的一次循環。另外一位不在拍攝現場的人是大哥，他不僅從全家福照片隱身，即便在父親抽離在相片中應該扮演的角色後，反而追隨父親的腳步，和這個家庭前進的方向越行越遠，因為酗酒終於離開這個看似讓他不開心的家庭。 不過家裡的人都可以輕易地看出，大哥是母親這一輩子最掛心，也是最受寵愛的孩子。是不是心頭上最沈重的負擔往往就是那人的最愛，抑或反是？其間的因果，或是論證關係我相信連母親也弄不明白。大姊的右側是三姊，站立在相片最外緣的位置，也是相片中唯一露齒而笑的人。她的個性直爽，執著愛恨兩端皆無保留，因此不免受傷；早些年她是這個家庭與外面世界的溝通管道，也是最依戀這個家庭的人，即便犧牲後來自組的家庭也在所不惜。相片中另一個面露笑容的人是我，不過我是天生的菱角嘴，就算心中起伏旁人也不易看出，所以究竟當時的我是不是真心歡喜這個全家團聚拍照的時刻，幾十年後，現時我望著照片也沒有把握。但是我知道，那時的我正是想飛的時候。 二姊站在我的右側，正如相片裡內緣的位置，她也是習慣從家庭中完成她的人生角色，從不主動衝撞外在的世界。坐在二姊前方的人是母親，我認為她們兩人彈奏的是相同的生命基調，非必要她們絕不脫離家庭築起的保護牆。照片中的母親，刻意打扮，身子斜倚，看似依偎父親坐著的方向，但是生活已經磨損兩個異鄉人的相互依靠，個性的差異更是拉長彼此的距離，終於在拍完照片的第二年，父親離家，從此屏除在我們的生活圈之外。其間，父親曾經幾次暗示想要回家的想法，母親不同意，我明白母親終其一生從未原諒父親的不負責。 後來，終究父親還是返鄉了，這件事是整理父親的遺物，在他住處的抽屜裡找出的照片所洩露的。我想，至少父親也了了一樁心願，少了一件遺憾。只是我不明白父親為什麼沒有留在彼岸？或許是那邊的人事已非，時機不對，早已習慣這邊的生活，抑或此處也有些掛在心上的事情吧？人走了，留下照片，就讓後人去猜吧。 事實上，這張全家福照片裡還少了一個人。那是堂妹，出生後即托養在我們的家，直到上小學才回到領養她的伯父家。私心裡，我們都把她當自家的么女，所以得悉她回家以後生活不好時，母親十分掛念，但是即便母親軟硬兼施，也只能爭取，寒暑假時接堂妹過來，讓堂妹能緩口氣。這，又是一件讓母親感到無力的事情，但是也莫可奈何。 所以經由堂妹這個線索，可以推測拍攝這張全家福照片的時間應該是入冬以後的一個周末，不是寒假。 拍照最基本的功能是記錄此時此刻，Here And Now，當下所有發生的一切，只是經過多少年，當照片中的人事物換星移之後，一張照片所能訴說的故事反而越來越氾濫，直到溢出小小一方四吋照片的尺寸之外。尤其是，全家福照片。 全家人圍觀一張全家福照片時，往往是共同的回憶交集一些各自收藏的心事，所以總是混合笑聲和輕嘆，甚或無聲的淚水輕輕滑落臉頰。我們指認相片裡的人，那個是家裡的驕傲，又是那位最令家人頭疼；細數過往生活的種種，有時是幸福的一刻，又或者是曾經說不出口的委屈，也有一些時候，我們會不經意地宣洩出過未曾處理的不滿或是傷害。或許，就是在觀看照片，回憶過往的時刻，我們慢慢地得到療癒的力量。當時日隨著春夏的陽光逐日變淡轉涼，全家福照片裡的人，漸漸，一個個消失於目前的生活，或許我們終於能學會，珍惜曾經共同走過的一段，讓過去的最終都留在過去，不再錯失暖暖的冬陽。所以，冬季是最適合擺出全家福照片的季節，只有這時的冷空氣最能煨出照片的美味，溫熱還在身邊一起觀看照片的人的心情。 近十年，手機和數位相機普及以後，拍照變得輕而易舉，甚至成為日常生活中的例行瑣事，即便是全家福照片也是隨手可得，但是那樣的影像通常是存在記憶體裡，化為01的組合，想看還得解碼。所以，我還是最喜歡實體的全家福照片，最好是黑白或是單色調的相片，就讓所有的背景不再喧嘩，因此突顯身在其中的家人，最後讓一切消融在一片淡淡的色階中。 放下全家福照片的心情，就像現時的天候，氣溫終於降下，不再煩躁，就是一片已經沉澱的灰階。至於那裡是家鄉，這一層的所思所想或許也可以暫時擱置，全家福照片擺放的位置就是家的所在，久了，百年之後，後人大概也不會疑惑了。

事例九--天啟乙丑五年(1625)，剛剛傳來勝利的消息，先生公病患瘧痢，血流過多。抱病到達平越府，病情加劇，仍然上奏《捐俸助工疏》。十月初一日，下發皇上批閱的奏疏，先生無法下床跪拜，而在床上磕頭謝恩。到了初四日，先生還堅持批復公文，安坐而去，羽化之際忠心為國，言談之中不顧及個人私事。噩耗傳出，人們無不停下手中的忙碌，備幾樣酒菜，含淚祭奠先生。先生身體歷來羸弱，不堪勞累，從駐守邊防重鎮到總督貴州，都在艱難困苦、無兵無糧的環境之中肩負重任，直到貴州著手處理事物，解決一切困難。孤軍無助，叫天不應，以文官代武職，親切關懷下屬。剿滅叛賊巢穴的多次戰役後，接近成功的時候卻遭到了失敗，這都是將領不聽從命令、士兵臨陣脫逃以及缺乏糧餉等等原因造成的。假如前前後後俘虜和斬殺的叛賊達上萬人，敵軍早已心驚膽戰，那麼，先生的功勞就足於定論。但是先生能夠集隨何、陸賈、絳侯、灌嬰等四人的文武之才於一身，允文允武。他日理萬機，就和武侯諸葛亮一樣鞠躬而盡瘁，如同隕星墜地一般。  先生的個性嚴厲、耿直，而他的內心卻是坦率、平易。他與人交遊，一貫以道義作為相互勉勵的標準。先生求賢若渴，只要是有才幹的人他都大加稱讚推許、任用提拔。一生待人心平氣和，不疾言厲色。要是涉及到國家利弊或百姓民生休戚相關的問題時，他即使在長官面前也是直言爭辯，慷慨陳詞。生性最為仁慈和藹，每逢再次核查訴訟文書，他都會仔細研究，擱筆斟酌，唯恐冤枉無罪的人。先生極力阻止征討紅苗的行動與主事長官的意圖相違背，後來真的沒有出兵，那是先生挽救了湖廣萬民的性命。之所以出兵征討河西岸的叛軍，是因為他們違抗命令，各路苗民又前來助陣，官兵不得已而為之，這並不是先生的本意。  事例十--先生論述選拔、任用、考核官吏的政務時說：「官員們的心思不在報效國家，而是競相追逐名利，有大明朝以來從來沒有達到當今嚴重的程度。不如以老祖宗的規制、訓誡作為衡量標準來判斷是非，目前就存在四個疑慮。唐堯與虞舜的時代設置九官十二牧，皆恭敬信奉，歸於天命。從來沒聽說過盡力網羅棄置未用的賢才，然後一一授予閒職或邀功論賞。暫且閒置在官署裏，白白地給他們發放俸祿，這是其一；自古以來，九年一次考察政績，然後決定提拔或降職。沒有經過考核就升補官職，理由是官位空缺則政務荒廢，才予以推薦充實空缺。現在既然不要等到考察，既沒有政績可言，也沒有等待候補，又沒有等著處理的政務，為人謀官職並不是因事設崗用人，這是其二；周文襄巡撫江南吳地二十七年，于忠肅巡撫冀豫十八年，李文遠輔佐天順七年，才晉升太子少保。張寧從景泰年到天順年在寇里任給事中已有八九年了，深受正統皇帝的厚愛卻沒有升官，到萬曆年初，他的政績還是查得到的。現在截然不同，豈不是以往普通的人都要按資歷逐級晉升，而當今卻有膽略過人者可以越級晉升嗎？這是其三；布政使司和按察使司通常各有明確的職位，原本是不相互借調的。自明朝萬曆末年以來，主官破例通用，於是導致官秩相互混雜，職責分工不明確，一旦向國庫要銀子，不論職務高低，差不多都可以得到的。本來是沒有可以相比的，現在竟然是群起而爭奪，這是其四；因此，倘若不重啟祖上訂下的規矩，那麼國家的法令就無法通行，投機取巧的僥倖心理就無法抑制，真正的人才也就無法得到提拔任用。」  誠如上述十個事例所述，蔡復一先生極力尊崇儒家思想，潛心研究經史，不僅是儒家思想、「程朱」理學的繼承者和傳播者，更是王陽明「心學」良知說的踐行者之一。他以深廣的學養豐富理論內涵，以睿智的目光洞見社會現象，以隱忍的心態完善自我，雖然一生悲涼，卻也博得好的聲譽。  先生「忘家繼以忘身，度生急於度己」，以「經世濟民」為立世準則，宣導道德意識與道德行為的統一，強調「言行一致」，安身立本，「正人必先正己」。他的願望就是使國家強盛，社會繁榮，百姓安居，從而展現出他踐行「民本」思想的初衷。（下）

清晨，一隻鳥穿過了陽光 張口鳴叫 叫醒尚打著呵欠的我 我的手中還握著一輪明月 突來的翻身 翻動了一場夢 像停止了撫弄琴弦 銳利的眼神凝視著 一聲長嘆的霧夜 我想，我是該醒了 把甦醒的昨夜摺疊好 植一株黃色的野菊花 在窗口，讓它 長出另一種心情？

南門老房子窗口邊這棵樹，歷經十幾年的搏鬥，現在已經變成大樹，長得和老房子一樣高，綠蔭蔽天，這棵樹生命力很強，經過幾次大颱風，都能夠屹立不搖，可以說是非常不簡單；它的最大的特性，對秋天特別敏感；尤其是在秋深之後，它的葉子開始陸續焦黃，然後就隨著秋風飄舞，落滿一地，好像一張薄薄的樹葉地毯，踐踏過去，會有沙沙的響聲，特別令人感到別有一番滋味在心頭啊。 樹大招風，這是一點也不假的。 很奇怪的是，我對這棵樹的樹葉，想不到會產生另外一種解讀的方式，最簡單的是，我的最大念頭，我覺得落葉並不是衰亡，而是無窮無盡的蛻變與新生，隨風飄舞的落葉，算起來這也是它們的特性；我們知道，蛻變不止是一棵樹、一片落葉，說穿了，天地間的萬事萬物，就連萬物之靈的人類，同樣地也會有變化的，只是形式不同而已，在我看來，落葉飄飄何所似，唯一的飄就是它們的宿命，但是，也可以把它解讀成「處變不驚」、「堅強面對」，重新創造出另一種美妙的新世界，所以，我對樹葉的飄飛，應該給它定一個基調，落葉飄飄何所似，天地間的萬事萬物，都有它們深奧難測的變化啊。

一年前，和一位年輕朋友聊天，他感到沮喪萬分，一個追了好幾年的女孩，竟然嫁給地產小開，而兩個人認識交往還不到三個月的時間。他說，那位女孩覺得另一半誠懇孝順，讓她很感動。我那位朋友很清楚，在這場愛情的較勁裡，他輸給了新台幣，畢竟，他只是個代課老師，收入不穩定，情敵身價上億，追女生時動用龐大銀彈攻勢，獵物當然手到擒來，他除了悲嘆別無他法。 的確，愛情沒有公平可言，經濟能力強的男性，無論是繼承家業的公子哥，或是靠自己白手起家的富豪，必然會強調本身在財力方面的優勢，藉此打敗任何挑戰者。若從女性的角度來看，選擇有錢的男性，以保障往後的生活，也是很實際的想法。不過，錢是否真的是愛情裡的唯一要素呢？這問題就值得探討了，我們經常看到，那些嫁入豪門的宅男女神、明星，婚後沒有再工作，缺乏經濟能力，一切都靠老公養，換句話說，就必須要看夫家的臉色，即使被家暴、老公有外遇，也只能委屈的吞下淚水，在鎂光燈前強顏歡笑，以保住顏面。這種只著重對方有沒有錢的價值觀，是否真能保證幸福呢？ 最近又碰到那位年輕朋友，他說，自己看開了，交了新的女友，是一位熱心服務山區原住民的志工，她一點都不在意，他的銀行存款到底有多少。這也代表著，並不是所有人，都會把錢當成愛情的唯一要素，我想，彼此真心相愛才是真諦。

 事例四--不久以後（1611），先生被提升為湖廣參政，分管澧陽（今湖南澧縣一帶）。楚地糧食匱乏，百姓貧困，官吏怠忽職守，士兵驕橫跋扈。他上任後立即清理拖欠賬目，核實虛報、瞞報，取消攤派徭役，補足軍需糧餉，嚴格管理保甲，禁止滋事騷亂，杜絕拜見送禮。凡是為民請命的，就不遺餘力地支持。  事例五--萬曆壬子四十年（1612年）六月，大雨傾盆，江河暴漲。上游松滋決口，下游華容潰堤，監利、石首各地堤壩蕩然無存，有半數的鄉里被洪水淹沒。  癸丑四十一年（1613），又是如此。先生通過多種管道加以賑災撫恤，以玄武水司設壇、焚燒祈晴文的形式躬禮東嶽泰山（玉皇大帝），為民禱告蒼天，祈盼風調雨順，為的是五穀豐登之時，政府賦稅有望，百姓也能安居樂業。  當時（1613），湖北三道都空缺主官，下達文書徵召先生掌管署印。辰州府、沅州府屬下各縣難以完成徵收賦稅，年年積壓負債。衙門裏的差役就預先支付，軍需糧餉就放寬限期。  作為各部門的官吏，在急需時就輕率同意使用，不考慮官府庫銀空虛。要是不急，就拖欠著，致使法令失信於人。作為將領，起初削減支出，讓士兵們挨餓，並不體恤他們。最後還指使他們幹壞事，並不加以防備。當時各道士兵被拖欠三年的軍餉，為了乞糧而脫下頭巾告貸。  先生驅車前往，傳達公文命令。士兵們一向懾服于先生的威信，喧嘩才平息下來。不久後，鎮筸（今湖南鳳凰縣南）各兵營又喧鬧了。先生命令士兵不回營者不予發放餉銀。等到聽從命令時，就籌畫辦理發放手續。先生說，此次發餉應該在士兵平息下來時應急，不應該在士兵著急時應急，平息的時候應急那是給予恩惠，著急的時候那是畏懼。  那時（1613），武官參將請求調動苗兵千人制止騷亂。先生說：「豈有借用苗兵殺我朝士兵的道理？況且如今有幾萬兩餉銀不能籌畫發放，一旦動了殺人的念頭，我們耗費的何止幾萬兩餉銀啊！」先生堅決不支持武官參將的要求。於是將七名肇事禍首就地正法。多年來的囂張氣焰到如今才馴服下來。  先生此時已經確定被提拔為按察使，督察湖北糧餉之事。各路、各卡又苦於苗民的禍患，然而，禍患不在於生苗而在於熟苗。主要禍患不在於熟苗而在於暗中勾引並接濟的奸詐小人，也不在於苗民而在於貪財怕死的將領和督戰官員。  事件平息下來後先生即返回公署，他代理兵權十個月裏，有三次報捷，又築造南方邊牆七十餘里。然後，黑苗（即生苗）在偏橋鎮屯兵，在偏遠的地段阻斷、妨礙官道。先生用牛和酒犒勞士兵和民眾，命令他們發誓相互照應，彼此支援，官道才得以暢通無阻。  後來，貴州巡撫在會上有出兵征討紅苗（武陵地區）的議題，要發公文命令湖北現在的永順、保靖兩個土司派兵協助四川土司攻打紅苗。先生說：「其中叛賊的禍患主要是在貴州，黑苗在湖廣的禍害較小，而禍害貴州較大。如果紅苗毒害四川地域，管制四川百姓，那就應該剿滅他們。如今四川方面並不擔憂，而貴州方面擔憂。既然貴州方面擔憂，不以貴州士兵到四川犧牲生命，卻逼著湖廣士兵去殉職，貴州官署要湖北方面代替他們賣命，怎麼能夠動用永順、保靖二土司的兵力。以鄰近的兵力急切救助他人，叛賊在貴州的禍患斷然無法休止。黑苗的禍患在貴州無法休止，但不能不休止，而在湖廣的禍患尚且能夠休止。紅苗在貴州、湖廣兩地都能夠休止的。」  先生的見解違背了貴州巡撫的意願，於是他託病辭官而歸。  事例六--1613年，官署已推薦先生到河南任職，湖廣方面請求給予增加俸祿，挽留他在原有的署地任職。他在治理湖廣期間，資助築造堤壩、賑災濟民、修復邊牆和犒慰將士，口袋裏仍然和居郎署一樣拮据，到達故里同安還沒有安身之處。於是，他開口向別人借錢，在縣衙後面構築草屋，名曰「貞素堂」，要與漢末仲長統、唐代子光一樣，託病歸隱。  先生時常往返「貞素堂」與「東山草堂」之間，閉門研讀詩書。其胞弟仁夫和好友在一起據形構義，先生每次發表見解，觀點都是朱熹、陸象山所沒有闡述過的。先生歷來與人君子之交，唯獨池顯方到他的住處下榻並促膝而談直至夜半時分。  事例七--天啟辛酉元年(1621)，先生遷升山西左布政使。他上疏請求辭職，被言官阻止。在南返的路上，先生到達福州（古稱三山）時聽到遼河以西又淪陷的消息。他歎息著，說：「如今那裡是為臣者高枕無憂的時候啊？」然後他就急速趕往山西。山西土地貧瘠，賦稅繁重，年年歉收，盜賊四起。外患有邊關急需軍餉糧草而尚無對策，內憂有官府敲詐勒索而百姓交不起的苛捐雜稅。先生暗中贊助巡撫兼都察院右副都御史，遞交《蠲增餉》、《抵京運》兩份奏疏，可惜受到阻擾，並無成效。於是，對拖欠賦稅的人裁減浮動徵收的份額，勸勉他們按正額繳交，百姓樂於比一般編戶農民所交正稅輕薄許多的做法。原來被封存宗室所領的俸祿以及邊關防用的儲糧都一一如數發放。  事例八--先生於天啟壬戌二年(1622)七月初被提升為都察院右副都御史，督察湖北鄖陽。鄖陽雖說兼管三省，然而三省實際上置之不理，認為鄖陽公署的管轄是多餘的。先生上疏請求賦予相應的職能機構處理社會事務的權力，以便集中精力指揮下屬各個機構辦事。鄖陽的賦稅有萬兩銀子再加上攤派就達到四萬多兩，民不聊生，無法承受，舊賬已拖欠七萬多。先生上疏報告這樣的賦稅萬萬無法完成。負責教民稼穡的農官想要用貧瘠農田的減額作抵補，先生告訴他不如直接免稅較為合適。接著核實屯糧數額，整肅軍餉實額，管制財政官員，撫恤貧民子弟，還有其他整頓官吏、關懷民生的種種完備措施，使得三省都以鄖陽的做法為榜樣。（中）