所有的不捨 就要墜入暮色了 　遠處的山頭 輕輕捧著落日的惆悵 一排人字雁飛過 寫給你的詩 就閒臥在荒蕪的屋頂 簷下幾瓣落紅鋪成一個春天 　整個黃昏 我們對飲了一壺三月 微醺的風 吹過一窗寂寞的人影 　晚霞裁出一尺光陰 我額上的兩綹白髮 長長一聲嗚咽 那攬鏡自照的月光 笑說昨日夢已遠 ----讀了絮風和小五的生死之交有感 也藉此送給所有的老友、知己，包括已隨風而遠走的…… (稿費贈金門家扶中心)

　每一個午夜夢迴裡，等待仔仔把工作瑣事忙完，我們便開始用網路熱線，常天南地北的聊，完全沒機會冷場；碰上訊號差了點時，我們就會一直重打，直到線路穩定，然後再續聊，聊到他睡著，在電話那頭我依稀聽到仔仔的呼吸或打呼的聲音，自己才能安心的睡，這樣的任務長達一個多月。 仔仔與我十分談得來，我們之間沒什麼禁忌話題，若遇到不喜歡的話題，我會技巧性的迴避，而他也能體諒且適可而止，絕不會打破砂鍋問到底，這一點讓我很有隱私，也能放心的把自己交給對方，也就是這樣我們才能暢所欲言，聊天也變成我們之間的另一種享受。 我們之間有著相距7歲的年齡之差，但在思想上並沒有落差，成熟的他讓人覺得是個中年人，也許是他太早出社會。慢慢的我們熟悉彼此，漸漸相互依賴，我也成為他一直期待的姐弟戀的愛慕對象。即便他對我產生了情愫，多次考驗我是否能接受與他交往，但我總說：「不可能。」這一點他也十分尊重。也建議他找年紀較合適女生，每每討論到這，總弄得尷尬。對於這個年齡之差，世俗眼光、言論的壓力實在不敢想像。為化解這個尷尬，我們相約五年後的3月30日(他選擇我最悲慘的那一天)，我們相約台中逢甲夜市的麥當勞，假若你未娶、我未嫁，我們便結婚。 慢慢的，因為仔仔工作忙碌，我們的通話變少了，突然間連對話方式也變了，但我仍是習慣性的用訊息方式關心他，而他總是沒有回應，或是簡單的打個電話催促我去忙，於是我用了一點施壓的口氣，他才回覆：「我交女朋友了，她現在在我身邊。」突如其來的消息，讓我震驚了好久，沒來由的生氣，大概是我太自以為的掌握他所有作息，為什麼還會如此呢？後來才知道就在我盡量不打擾他的這段期間，他選擇我的建議與一直心儀他的女孩交往，而他卻不知如何面對我。 在幾通解釋電話過後，我們之間弄得更尷尬了，再也無法像昔日一樣，電話、簡訊的關切他。也或許我已經漸漸從喜歡他變成愛上他了。那一些藏在心裡的話，卻再也沒機會表達了。 「親愛的仔仔，你倉促的決定，對我是很大的衝擊，你沒再一次確定我的心意，或許如果我知道你這樣的決定，我願意為愛闖一闖。謝謝你這段時間的陪伴，習慣你的陪伴的我現在過的很落寞，但我正在用戒煙的方式，很努力的要戒掉你，容我說上我真正的心意，我愛你！」

 人類由陸地走向海洋，燈塔扮演極重要的角色。  有了燈塔，船不會迷航觸礁。而現代燈塔除具備導航功能外，還帶有歷史、人文、觀光的功能。我收集的許多燈塔照片，看得我心花怒放。  因應工程畫過全國百分之八十燈塔圖的高科長說，燈塔繪圖要考量環境背景、讓燈塔突出、明顯，燈塔顏色要避免與附近燈塔雷同。繪圖時，航海專業人士都會提出建議，大家一起研究，以達最佳效果。  他記得在鵝鑾鼻燈塔進行工程時，當時沒有電，所有事情都得靠「萬能的雙手」。興建目斗嶼燈塔也是，大家排成一列，在甩手可接的距離，一桶一桶水泥銜接相傳，爭取時間把水泥灌好。  高科長描述當時情景一直笑，我也跟著笑。想到一個艱辛的年代，僻遠的燈塔工程，大機械不能抵達，一切都得仰靠人力。一群認真盡職的工作者排成一列，一桶一桶水泥甩接成一條龍，一步一步堆高燈塔，那畫面真的充滿樂觀奮鬥的喜感。  每多聽一座燈塔的故事，我便增多一份歡喜，覺得人世間的愛與光明應好好傳承、大力散播。紀錄燈塔故事時，我感覺身上每一個毛細孔都充滿張力、身心暢快，嘴角不禁輕輕翹起、會心微笑。  「以前的工人真好，不分寒暑，跟著燈塔工程上山下海、跋山涉水，房子住得再破爛也不會嫌棄，每一個人都盡心盡力，大家共同的信念就是把工作做好」高科長不只一次讚美工作班底。他回憶說興建安平燈塔時，大家住在一棟破房子，每天早上要走五十分鐘路到燈塔，中午雇人挑飯到工地，以爭取工作時間。勞累一天後，再走五十分鐘路回到破房子，但沒有一個人抱怨。  冬天，海風強勁，鑽進骨子裡的冷，讓人倍加渴望保暖的衣物。但高科長說他不敢穿禦寒的衛生褲，因為修建七美嶼燈塔時，天氣酷寒，又逢風雨全身濕透，衛生褲緊緊黏住皮膚，無法脫下來。乍聽這話，我無法理解，後來才明白是「熱脹冷縮」，冰寒讓衛生褲變成另一層皮，緊緊黏在身上。  除了酷冷，高科長說風沙也讓人吃盡苦頭。他曾在塭港堆燈塔遇上颱風，四面八方的狂風沙不斷侵襲，大家在方錐形鋼架結構的燈塔下方用木板圍一圍，克難擋風，一樣堅守崗位。這座燈塔位在「移動的國土」外傘頂洲上，因沙洲漂移、海水侵蝕，曾多次傾斜倒塌，工程團隊一次又一次的重建，就為了讓燈塔保持發光，善盡導航之責。在那必須靠雙手解決一切難題的年代，人的潛能不斷開發，更勇於挑戰極限，完成不可能的任務。高科長說燈塔施工期間遇上颱風，狂沙滿天飛，大家只得吃「沙配飯」，以最快速度匆匆填飽肚子。那無孔不入的風沙，讓人滿眼都是沙子，夜裡也沒辦法好好睡覺。「沒經歷過的人，是不會了解那處境、知道那辛苦的啊」他說。  守燈塔的人可以看潮水進出，但燈塔工程不能看天氣，一旦動工，就得抱著犧牲奉獻的精神，一直堅持到工程完成為止。高科長說很多人不知道海關有「工程處」，不了解燈塔工程人員的辛苦。包括燈塔完工後，夜間還得搭船去巡察。他記得野柳燈桿曾有人反應說閃光不夠亮，夜間搭船出海視察後，很快便做了改進。  一座又一座的燈塔，陸續建造，他的生命與燈塔緊密相連，每一座燈塔的施工情景他都牢牢記得。高科長把民國五十年至六十年期間，燈塔建設巔峰期，最重要、繁忙的工程一一陳述。包括51年鵝鑾鼻燈塔大工程、52年基隆燈塔宿舍由木頭改成鋼筋、磚造，以及奇萊鼻燈塔、53年花蓮港燈塔、54年安平和蘇澳燈塔、55年高美燈塔、56年野柳燈桿、57年三貂角燈塔建集水坪、水箱，目斗嶼燈塔換不鏽鋼屋頂，還有海墘岩燈塔，他說這年他在馬公待很久。58年淡水燈塔、59年國聖港燈塔、60年鼻頭角燈塔等。高科長一口氣連貫說完漫長的燈塔興建、維修史，他對燈塔的情感，跨過時間之沙，鮮明的記憶深深烙印在腦海裡。他的人生就像一艘乘風破浪的船，不斷勇邁向前航行。我訪談時聽到許多燈塔故事，發現那真是一個美好的年代，當精神心靈全力賁張，勇氣和信心自然倍增，向上的力量也釋出另一道光芒，跟著燈塔的光迴旋，使人生過得更豐富多彩！ 

禮物是人情交流的媒介，朋友間偶爾互贈一下小禮物，不僅為彼此帶來一份溫馨、甜蜜，同時也大大地增添了友誼的芬芳。  送禮是一門大學問，送禮能夠送到人心坎兒裡最是上等。我曾見有人對「送禮」築起一道防線，別人送他禮物，他一概拒絕，無視於送禮人的善意，也將自己阻絕於溫情之外，周身散發一股寒意，可見受禮更是一項藝術啊！曾經，一位茹素的好友收到友人致贈的麥片，她不但滿心歡喜的接受，還善解人意的說：「啊！我家的麥粉剛好吃完了呢，好棒哦！謝謝你！」多麼優質悅耳的回答啊！那是一份發自內心，真誠的感恩！讓送禮的人感到送禮送得恰得其份，太有意義了。  禮物拿來送人以表情意，而收到禮物的滋味也真是美好啊！前年好友遠從雲南擔任志工歸來，送我一把十分精緻、典雅的小梳子，其狀似一頭俯身望地的大象，這不禁讓我聯想起1993年的暑假，曾帶孩子們參加過「和平小天使」前進大陸的活動，顧名思義，這「和平小天使」乃為促進和平而來。當年伴隨著團隊曾到過雲南、昆明、西雙版納、北京……等地，除了團隊的領導幫我們準備致贈的小禮物外，大家也都各自準備了相互饋贈的小禮，以便好好地與當地小朋友作友善的交流，進而奠定和平的契機。記得當時雲南的民間團體準備了當地的吉祥物─大象（一尊桌上擺飾品的大象，身旁還跟隨著一隻可愛的小象，充分展露出舐犢情深的感人意象，屬高級木頭材質的藝雕品，精緻有加），贈送給每位工作人員，我有幸也以工作人員的身分擁有一尊，因而知曉大象乃雲南吉祥物，可以帶來好運，意義不凡！所以，當我收到好友致贈的禮物時，特別開心，放在手掌心上賞玩，愛不釋手！  這把別具匠心的小象造型梳子，精巧別緻，攜帶方便。收到它時，它以紅色的花布套包著，置放在一個小巧精緻的盒子內，裡面還附上一張別出心裁的小卡片，用娟秀的字體寫著：「翁老師：要修幾世才能認識您這位一輩子的好朋友！」當下帶給我無比的震撼與感動！這是一份多麼溫馨的禮物啊！就這一張小小的卡片已經足足讓我感動良久，更遑論其他。  拿出梳子端詳著，只見梳背上隨著梳子的流線雕刻著對稱的精美圖案，留白處還刻有「名門閨秀」四個藝術篆體字，梳子前後各鑽有一小孔，前面應該是象徵著大象的眼睛，後面的洞孔則是代表大象的尾巴，尾巴上繫著粉紅色帶子及吉祥結，帶子末端綁著一個小葫蘆，葫蘆上刻著一個卍字，卍字底下則用橢圓形符號圈住楞嚴咒三個字，真是精緻萬分且用心到家！不僅如此，只要你用心去嗅它，還能嗅出梳子本身所散發出的一股淡淡類似檀香的香味，對於不施脂粉的我來說，這股淡淡的幽香還蠻吸引我的呢。  我是一位酷愛游泳的泳士，卻因早、晚游泳，使得頭髮逐漸掉落而日見稀疏，大概是水中氯氣過重所致吧！想當年兒童期及小學階段，我的髮量可是多到需要打薄的那一型，怎奈幾經歲月的洗禮，髮量不但大不如前，如今還真是稀疏得可憐，簡直是「今非昔比」足以形容！我常為此困（苦）惱不已，然而，在魚與熊掌不可兼得之下，為了所愛的游泳，我只好忍住掉髮的悲哀，照游不誤！最近聽聞常梳頭、按摩頭皮有助於頭髮的生長，因為頭皮被刺激，可使華髮再生，所以，這把梳子對我來說不啻是一個天大的好消息，讓我如獲至寶般的擁有一絲契機，期盼我還可以梳出一頭柔順、亮麗的秀髮呢！  如今我隨身攜帶，常伴左右，一得空閒便拿出來梳它幾下，特別是清晨即起，陪伴路基散步時，我常是邊走邊梳，讓頭皮也活動一下筋骨，呼吸一下新鮮空氣。或向前梳、向後梳，或向左梳、向右梳，各梳它100下總相宜，一邊梳還能一邊怡神賞景，梳出一天的好心情，因為它為我帶來無窮的希望啊！真真是一梳在手、希望無窮。奇妙的是這把梳子就像佛珠、念珠般的越去數它（梳它）、唸它就越顯出它的光澤來，那是多麼地不可思議，又是何等的神奇啊！最最重要的是這光澤正映照出多少溫馨甜蜜、多少光輝燦爛的友情在其中啊！  然而，人間多少傷心事，一如這數不盡的三千煩惱絲，好友應是洞燭機先，她知道我的執著、放不開，無法做到相逢一笑泯恩仇，故而送我這把智慧之梳，寄望它能梳斷人間俗事的糾葛。雖然她早已悟道成功，自在又快活，但她更希望以超脫、廣袤的胸襟來度化眾生，那又是何等的境界！何等的胸襟！誠如「聞道有先後、術業有專攻」，悟道的智慧完全無關於年齡的大小，因為，一切均有待個人努力去學習，一切都待世事來磨練心志，唯有經過千錘百鍊，方能化金剛為繞指柔，所以，修煉這顆易動的心全憑慧根，它是不受年紀大小的影響啊！真正是「修為在個人」。人生本是一本讀不完的書，有參不透的哲理、歷練不盡的智慧在其中，唯有「悟」字能了然一切。且讓這把梳子來梳通我的三千煩惱，使我大徹大悟，心寬如萬里無雲的亮麗天空吧！  這份讓人心動的禮物既實用又感人，它富含著無盡的哲理，有待我好好去細加琢磨、體悟。且不說我悟了多少道理，每當我一拿起梳子便想起好友細膩的心思和難以尋覓的珍貴友情，這已足以讓我再次的感到青春蕩漾、幸福滿滿！原來幸福是可以這樣連結的啊！

顧炎武所謂聖人之道者，曰「博學於文」，曰「行己有恥」爾。  顧炎武生於1613年，初名絳，字忠清，明亡以後，改名炎武，字寧人，江蘇崑山人。曾化名蔣山傭，號亭林，學者稱之為亭林先生。先生一生注重經世致用，也就是強調用所學的來為社會服務，同時提倡實證考察的治學精神和方法。先生的祖父是一位憂國憂民的學者，藏書豐富。先生從小即受到良好的教育和影響，刻苦學習。十歲時，祖父指導開始閱讀《孫子》等兵書和《左傳》、《史記》等重要史籍。十四歲時進入縣學，增長知識，知識越豐富，他卻開始考慮如何用學到的知識為這個社會服務，一心一意想把學與用結合在一起。  明朝滅亡後，某天與一些學者友人分析明亡的原因，先生十分沉痛地說:「那個時候，從做官的到做學問的人，都太愛空談了。一天到晚，不是老子、莊子如何如何，就是孔子、孟子如何如何，說得天花亂墜。可實際呢？他們一不學有用的文韜武略，二不懂過去興亡的歷史，三不考察當今的現實環境，內心是空的，結果敵人侵入我們的家門，有識之士卻任其宰割，怎能不亡國呢？」先生每思及此，莫不痛心疾首。友人皆同意先生之高見，只是當時讀書人都相信王陽明才學，畢竟他是有名的大學問家啊！「我最反對的就是王陽明。」顧炎武激動地揮著手，「他說的『心外無物』，就是說，凡事都是從心裡想出來的，這是毫無道理的。我認為要知道事情的真相，除了實際去考查，沒別的辦法。了解了以後，有了學問，還要用到實處。否則，光坐在屋子裡空想，能想出什麼有用的東西呢？無知又盲從的讀書人一昧地相信王陽明的學說，嚴重影響務實的風潮。」  顧炎武的思維，就如同黃宗羲(1610-1695)之有感於明代學風之衰蔽，好為遊談，束書不觀，以致最後亡國。黃宗羲雖繼承了同鄉先輩王陽明的學說，特別是「慎獨」和「事上磨練」。但陽明後學們往往流於空談，黃宗羲卻完全沒有這種缺點。他強調「學必源於經術，必證明於史籍」，一掃晚明理學家高談心性、束書不觀的習氣，成為新時代學風的先驅者。  顧炎武對於宋、明以來學術敗壞深有感觸，提出「經學即理學」的命題，認為離開經世濟民而談玄說妙，是宋、明以來理學的最大弊端。只有以「實」濟「虛」，才能以「修己治人之實學」取代「明心見性之空言」，具體就是「博學於文，行己有恥」。先生解釋說:「自一身以至於天下國家，皆學之事也；自子臣弟友以至出入、往來、辭受、取與之間，皆有恥之事也。」其宗旨就是「治學」與「做人」。「博學於文」講的是治學問題，所治之學為關係到國家民族的有用之學，即「實學」。「行己有恥」強調的是做人問題，做人必須明白何為恥辱之事、人禽大防。這種治學宗旨與理學末流一味追求心性空談、八股俗學形成鮮明的對照。  先生以天下為己任、憂國憂民、經世濟民之實學，今日的文人或公務人員，是否有如此之胸懷？抑或是仍然相信空泛的玄學，好為游談、高論心性、束書不觀的本質？因循苟且，而不提倡經世致用之道？卻一味地相信程朱的理本論，長此以往，傳統的束縛將牢牢困囿文人或有權力管理百姓的有識之士─故步自封，何來治理國家之有用之學？現代人的生活享受，多數人極盡奢侈淫逸、聲色犬馬之能事，為物所役，何來高節的人品與道德價值觀？午夜夢迴，倘遇見先生，何以面對先聖先賢們？

朋友的孩子滿月，我送了份禮過去，透過溫熱烏龍茶，聊了一些社會現象。此時，年約五歲的小男孩手持玩具，調皮地在我們與嬰兒搖床間兜著圈子，不小心撞上嬰兒搖床，嬰兒突然哭了起來。  ──阿扁哭了，去哄哄他。 　朋友回頭看了小男孩一眼。  ──阿扁？你的孩子叫阿扁？ 　我一臉狐疑。此時，站在一旁的小男孩靠了過來說： 　──叔叔你過來看，他哭的時候，嘴巴扁扁的。

洪乾祐在金門文壇可說是獨行特立、具標竿性的作家。他所操演的文本夾在新舊文學之間，或者說他的現代新文學文本，猶染著傳統「傳奇」、「通俗小說」這體裁或說文類的色調。直言之，他的小說傳奇性語調濃，想必他也有所自覺，因此其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》，其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇／洪乾祐（世保）演作」。從他這樣新舊文學因子的纏雜，拋露出什麼樣的精神風貌及藝術型態？是本文我們對其論述的第一個旨趣。 其次，在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》(收入金門文學叢刊時改題《紅樹梅》)並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒，我們發現，洪乾祐乍看似舊還新的文本，竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合，這裡引作附麗的是俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。這是本文我們對其論述的第二個旨趣。 洪乾祐對島鄉的疏離，本地讀者，尤其是年輕一輩，對他或稍感生份，因此，且先引一則其自述如下：  洪乾祐，別名世保，一名維燦，1932 年出生於福建金門後浦。七歲啟蒙於金門閩南語塾師榜林鄉楊朝曙。十六歲求學廈門市立中學，投稿中央日報副刊，首篇為「漫談金門」。二十歲起八年受業於後浦塾師陳明德。故作者能以閩南語讀十三經。1961年普通考試普通行政科全國第四名及格。1963年以第一名考取國立台灣大學政治系，次年轉中文系。1967年文學學士，1971年文學碩士。1978年留學美國亞利桑那州立大學。先後任教國立台東師範學院、私立逢甲大學等校二十五年。著有《先商學術蠡測》，百萬字《漢代經學史》。方言研究有《閩南語考釋》、《閩南語考釋續集》、《金門話考釋》。論文有〈子夏的文學〉、〈先秦諸子百家勃興的原因〉，小說有閩南語長篇《宿世緣》、《夢棋緣》兩部。(《夢棋緣》且獲美國國會圖書館收藏)。短篇小說集《紅樹梅》。  艾略特〈傳統和個人的才能〉一文表示，藝術並無進步可言。我們且冷靜地就洪乾祐小說的傳奇性和通俗性來看其文學藝術表現。(為方便計，以下概統稱傳奇)。洪乾祐的小說上承了傳奇，跟傳奇藝術的諸多敘述形態及精神幾乎若合符節，尤其是明清時代的文人傳奇，試舉數例： 明清傳奇大抵分成「個人內在情志表現」和「社會群體意義再現」兩支脈絡在走。依清人語彙，那就是「言志」和「風教」。洪乾祐走的路子顯然偏向前者。他的身影，頗似「聊將史筆寫家門」的清代戲曲家蔣士銓，即基本上是以情御志的。或者說他的「情」並不僅止於男女情愛，他有藉由個人情志的發皇，而由情入理，將個體的位置放在於群體之中，亦將群體的「他者」經驗，融入於自己的同情之內。這使他的詩文創作，具有了「外在現實」與「內在性靈」主客觀的雙重性。 即如其自傳長篇小說《宿世緣》，洪乾佑的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合，一言以蔽之，巴赫金的語言哲學就是「對話」，他認為所有語言無非都是一種交際，一種對話，因此其本質是社會學的。在長篇小說中，他提出「複調」這個觀念，「複調」一詞借自希臘音樂術語，即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象，隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志，眾生平等，所有對話都等值。引申地說，所有對話既然都永遠處在對話的平等中，因此不免就有一種未完成性。《宿世緣》裡，洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論，巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」，「微形對話」又分兩種，一是主人翁的自我對話，一是藉由他人來跟自己形成對話。《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話，譬如他那些內心獨白，這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言，卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾，這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中，主人翁洪乾佑的男女情愛是主幹其中一條，除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外，真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中，與黃小姐決裂後，他改戀唐小姐，但在兩人還來不及作真正交往前，唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂，隨後一連串的敘述語言、獨白，就充滿對話性：  「以黃小姐與唐小姐相比，簡直是相差天壤！中等相貌，輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此；溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」  在這裡，主人翁非但今昔對話，讀者與主人翁也同時在對話，讀者或者會囅然一笑，因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前，他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰，那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾佑怡然癡醉的眼中，那不很明亮的媒油燈，映照著她，真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲，及掙扎。 又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」（穆桂英罵楊宗保，殺遼將蕭天佐事）、「探寒窯」（薛平貴征西涼，王寶釧母親探女兒苦守寒窯）；四月十四日，觀賞「桑園會」（秋胡戲妻）、「鍘美案」（陳世美不認秦香蓮）。觀戲結束，相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉：  「伊在南洋，敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻？將來富貴，敢會像陳世美，不承認我？」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我，日後我帶著囝兒去南洋找伊，伊敢會像陳世美，叫人來謀害我們母囝？」「或是幾年後有一日，伊趁大錢做官返來，來到大門口，看見我身穿破衫破褲，飼雞掃地，敢會像秋胡，手內提著白雪雪的洋銀，試試看我是不是正經？」……「就算伊不致這樣，但若是停三兩年不寄錢，叫我們母囝怎樣生活？我那有像王寶釧天大的福氣，有一箇千好萬好的老母，不時來關心！」  在這裡，古今戲劇現實充滿對話的張力(借他者來與自己對話)，真是生動精采。  不只是這部作品，洪乾祐的小說，幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇，六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題：人情性靈與世情義理的碰撞，或說追求人世的幸福？六篇故事都彼此對話、彼此對位，然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。譬如書中第一篇〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀，最後下場很慘，跟第三篇的〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子，和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔，二者便彼此對位，二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法：每個聲部既獨立又彼此和諧，再結合成一悠悠不盡的整體。 (我們發現，巴赫金的結構主義符號學甚至在唐人傳奇也隨處可見，足證語言的本質──對話──是社會性的。沈既濟的〈枕中記〉最明顯，盧生感慨自己生世不諧，困如是也。道士呂翁便施方術，演示了一種盧生自認為如此便是大丈夫榮適之道的生命情態，寵辱、窮達、得喪、死生、虛實相互對話，然後藉著時間統合一切，讓讀者對生命適與不適的生之情態及價值，也有所對話和省思的餘音)。 巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」，此觀念是從中世紀歐洲的「狂歡節」(Carnival，一譯嘉年華) 而來的，狂歡節節日起源於古希臘和古羅馬的木神節、酒神節。復活節象徵重生與希望的復活節前有一個40天的四旬齋，期間禁止娛樂，禁食肉食，反省、懺悔以紀念遭難的耶穌，但在齋期開始的前3天裡，人們會舉行宴會、舞會、化妝或戴面具遊行，縱情歡樂。巴赫金即把狂歡節的精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上世慶祝冬去春來，萬物復甦，實則是藉機狂歡，其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁，即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化，即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓，齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣，人山人海，盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼，可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公背婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境（當年輪值爐主）的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍，依序走過，熱鬧非凡：  街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢，最前面四箇，手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬，是供城隍乘坐的；白馬神色驚惶，蹄步跳踉，有異平常。再後兩箇，合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎：金黃轎蓋，左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉，正面轎門門簾低垂，沒有人看得見城隍雕像神貌；窗櫺下和門簾下，有數方幅精鑿細刻的花木風景，亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後，一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領，協副將李思經，營都司陳紹勳，東門林豪舉人、林資熙舉人，北門洪作舟舉人和多位地方官紳，箇箇穿著官裝禮服，在城隍轎邊兩旁，手扶轎杆，緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首，大小員弁，義學裡的教習秀才，士子童生，商界領袖。隊末，纔是數以千計，全島各處趕來的「隨香」民眾，婦孺老幼丁壯都有，臉色虔誠，手持棒香，香灰灑滿頭髮衣裳，一身汗濕，無哀無悔，似在衷心祈求。  在這個狂歡化隱喻裡，人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯，對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由，才有狂歡的親暱，也唯有狂歡的世界的感受這一前提，思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微，他說：「狂歡化提供了可能性，使人們可以建立一種大型對話的開放性結構，使人們能把人與人在社會上的相互作用，轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同，但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界，既完成了某種精神主體的理想建構，也經由平等活潑自由的互動，把個人和社會團體群組綰結起來。中研院中國文哲研究所王璦玲有一篇〈「以情關正其疆界」──論蔣士銓劇作中之性情、道德主體與史筆〉，我們發現她對蔣士銓的論點和評價同樣可以用在洪乾祐身上，特引錄如下，以作為本文總結並向洪乾祐致敬： 「劇作家這種將敘寫重點完全放置在記敘時人生平事跡的寫法，對於傳記體傳奇的發展言，展現了『形態上』的重要意義。就表現的層面言，這種敘寫方式明顯地擴及作者的人際關係，包括與親人、摯友、門生等這些作者生命中重要的他人（significant others）的互動 ，即所謂的『倫誼交情』，而在這種人際關係的互動氛圍中，作者似乎期望從一種『群體』與『個人』的關係去烘托出這個『個人』。這類傳記性作品與前文所引述巴赫金所謂的第二類傳記──『社會生活傳記』，有些相近之處。」

出書，這輩子想都沒想過，從來也沒有起心動念過，然，它卻靜靜地、悄悄地踏入門檻，出現在我生命中。我左思右想，左看右看，渾身嗅不出一絲文學之氣！但書名《生活隨筆》卻活生生亮在眼前，感覺有點不可思議。 2012年8月的父親節，想起往生已久的父親，思緒澎湃，奮筆疾書，洋洋灑灑寫了一大篇，從此以後，童年之夢就像小螞蟻，爬在相思樹欉上，掀開另類塗鴉之旅。 2014年金門縣文化局補助地方文獻出版，我的熱情不減，精挑數十篇小品，想跟著大夥共襄盛舉，承辦人員問起書名呢？「天兵」承辦人看了看我；嗯！果然是天兵。 填完資料後，承辦人委婉地告訴我：「離收件的日期還早，您要不要帶回家重新整理，譬如加些圖片或照片，增加文章的內容，看起來更活潑生動，您想想看，有人一輩子才出一本書，是不是，不急嘛！慢慢來」 如何貼上圖片和照片，猶如海底撈針，年輕人聽不懂我的需求是甚麼？再多的雞同鴨講也無濟於事，只好惦惦一個人閉門造車，沒有支援部隊，只有一指神功，路不轉，我轉。轉來轉去偶爾會轉到一點訣竅。 飽食終日，腦袋空空，幸好天可憐見，特派國小同窗好友榮鑫同學，請他發揮大愛，情義相挺，不但幫我想好書名還幫我寫序，小兒子肇盛也拿出他輔修中文系的專長，母子同心，點石成金，有親情、友情的左右護法，終於促成《生活隨筆》應運而生。 時光飛逝，一年容易又春天，2015年補助地方文獻出版又將推出，趕緊加油添醋把熱情搧醒，再次進軍共襄盛舉，這回順順當當贏得「堅持到底的人兒最美麗」。 凡事，來的早不如來的巧，5月21日因腰椎間盤脫落，壓迫神經，赴台進廠維修，動了大刀（三天後出院），6月3日返家靜養；《生活隨筆》一書也翩然駕到，感恩因緣俱足，增添休養中的踏實。 書的封面是民國48年大年初三全家福的照片，母親懷裡最小妹妹素寶，他是47年823砲彈直直落時，在屋內防空洞洞口出生的（小弟長祿尚未出生），如今，這位823紀念品已快當阿嬤，還是個穿藍色旗袍的慈濟委員。那位滿臉不悅的我，新年新氣象，等不到船長從台灣寄來的新皮鞋，只好穿雨鞋囉。 感恩金門日報副刊文學無私的青睞；直接、間接鼓勵許多初試啼聲的新人，可以無邊無際壯大自己，填滿自信。 感恩金門縣文化局對拙作的支持與肯定，送審順利過關，精神大振，深深體會泥香、土香，香香動人。 感恩同學和好朋友鼎力相助，熱情分送，愉悅分享，有您們真好，時時看到您們都是快樂幸福的臉龐。感恩大家！祝福大家！（稿費轉贈金門縣家扶中心）

鏽蝕的針線盒躺著線圈 而斜插線圈上的針 刺穿我們共同記憶 與淺淺的痛  年少，制服上的名牌 於溜滑梯後磨破的褲子 或破舊而挪不出錢買的鞋子 在您手中幻化為笑容 如魔術，撐過窮的 陰霾

　父親的一生顛沛流離。 他歷經抗戰，國共內亂，兵馬倥傯，遭逢兵燹之災，撤退之時正值輕壯年之時，陰錯陽差在市集遭國軍強擄屈任以臨抓挑負重物協助撤離，猶如日軍時代金門「馬伕淚碑」傷痛之情景呈現。 隻身離家背井，在滾滾煙塵中東竄西逃，從此響應並加入青年軍大旗的號召，轉戰台灣軍校洗禮受訓，在理工通訊電子領域上成績斐然，由於工作上及軍事上的任務需求，駐紮美麗島翻山越嶺於深山裡執行無線通訊傳達任務，由於長年深居簡出，構築工事如麻繁忙之際，仍不忘廢寢忘食苦學英文，好學不倦的精神，成就後來一口朗朗流利英語會話本領，也屢獲得入美深造及成為國軍對美通訊器材採購之要員，同時有鑑於當時兩岸對峙時期，台海砲戰緊張情勢升高與戰地通訊中斷，奉指人馬趕赴金門搶修通訊中斷任務，由於成功完成上級交待任務，台金中斷訊息得以連繫，使命必達，獲得四星寶星勳章等嘉勉，功績彪炳，以為任務完成即可回台覆命，惟上級有鑑於前線通訊人員及戰地軍事緊急需求，從此銜命駐防金門成了他老人家第三故鄉。由於長期駐守金門，孑然一身，再以上尉連長退伍，結婚生子落籍金門，期待亂世昇平後以銓定考試轉戰公務體系，入戰地戰鬥村副村長肩負村里服務桑梓，半生戎馬半生公僕奉獻不遺餘力，刻苦耐勞，勤勞儉約，剛正不阿，面惡心善，不改軍人本色，一生嚴以律己，寬以待人，格言治家；終其一生家事，國事，天下事，事事關心並嚐以飽讀經書，學富五車之精神做為修身齊家之本，無怪乎老長官許績永老鎮長靈前敬稱其人為「肚裡有墨水的人」。好學不倦的精神是父親一生令人敬重的寫照。 我們敬愛的父親雖以九二秩高齡離開人間，但以其聲如鐘，步履如飛的身影，一夕之間竟撒手人寰，讓人不捨！鄰里相聞，惋惜不止，一生重擔，牽動兩岸，親情難捨，在莊嚴佛陀聲中感念父親養育之恩，潸然淚下；感恩父親的身教言教，終其一生不朽的傳奇命運，典型在夙昔，在祝禱的音樂聲中感恩阿公疼惜子孫噓寒問暖獎掖後進向上學習的精神典範足式後生晚輩學習效法榜樣。  忠孝不能兩全的父親─漁米之鄉蕪湖，家大業大，食指浩繁，在家以長子之尊，遊學高中。父以醫學傳家，因國共內戰，河山變色，投身軍旅輾轉復興基地，從此一家老小一舉打入黑五類，勞改鬥爭，不得翻身，骨肉分離，埋名投身軍旅，忠於黨國，忠於國家，忠於職守；只因兩岸烽火恩怨，用一生的賭注換來家破人亡，情何以堪啊！ 再回首兩岸分隔半世紀，事過境遷，人事全非，萬里尋親之路，寫下：「睽違四十年，開放探親路，回鄉數千里，泣數落親前」的感歎。少小離家老大回，鄉音未改鬢毛催，在兩岸和緩開放探親之際，他的老父親已然作古，他老淚縱橫，不能自己，惟獨眼盲老母親尚在人間，稍稍可慰思親之苦並稍略盡人子之孝，且百年之後為人子含淚送母上山頭，帶回一幅老人家破碎老花眼鏡做為他鄉思親憑藉並親筆寫下：「雖有破眼鏡，歡見我娘親，伴行千萬里，豈忍將它棄」，至情至孝，怎不讓人掬一把同情淚。 父親在轉診於中榮病榻中，幾度夢裡魂牽夢縈不停呼喊爹娘，父母子情深之切，每當深夜聽聞為之動容，也祈願老爸一償宿願一路好走，忠於國家在人間，盡孝父母於天堂，雖忠孝不能兩全，然「忠孝傳家」之精神感召，隱隱已然深植人心並為後代子子孫孫薪火相傳而不能忘。 滿腹經綸，好學不倦的長者─由於父親在家上過學堂，又經過軍中洗禮，學識豐富，辯才無礙，文才武略，猶愛古文觀止，每每於文後喜作眉批，舒發己見，惕勵自己，晚來猶愛筆墨，退休勤練書法，參加社區大學書法班，以洪大師為師參與名家展出；拜許大師為樂師，並以最高齡學生自願任「二胡班長」為榮，學拉一手胡琴自娛；或與弟孫輩和鳴。其活到老學到老的精神，每每為師長嘉勉，成為同儕中學習的榜樣；更可貴的，每遇鄉里之間手頭緊、就學困難之家庭，總是先予應急，曉以讀書為重，協助尋工就業以擔負家計；或遇鄰里好學不倦之子弟，常自掏腰包或購工具書等給予鼓勵；更難能可貴的，逢年最大樂趣為親自吟詩作對，閉門書寫春聯，應時應地應景自編自寫，名言佳句，總給人無限驚喜與讚歎，如祖公廳聯：「祖先恩澤聚追思，子孫理應多讀書或客廳聯：「清茶一杯高朋滿座，推腹不談利害經」或大門聯：「修德積福薪火傳，嗣後續有永吉劭」等等字句，爾今這大紅春聯高高掛的重責大任，恐無人能項背相望，鄉里成為美談，讓人懷念不已。 擇善固執，奉公守法的公僕─由於家教甚嚴及軍事化教育，又偏愛古訓，無論從事軍事教育或從事公務體系任務皆秉持奉公守法，不忮不求的精神，尤其戰地政務時期業務繁雜，大小村里事務一手包辦，年節假日堅守崗位不敢懈怠，常常一頓飯未吃完就趕赴任務，吃苦當做吃補，從不喊苦，對於民眾疾苦常懷惻隱之心，對於民眾之惡，常嗤之以鼻，曉以大義，理之所在，令人心悅誠服；不畏強權，不巧言令色，不逢迎馬屁，常為百姓權益不惜與長官言語相對，與同儕則同甘共苦關懷備至。常想，如果以父親當年的資質及學識經驗，當不止官拜上尉連長或屈就副村長而已，以他體魄當可長命百歲，含眙弄孫，奈何命運捉弄人，雖無豐功偉業，但其戰戰兢兢及為人處世之道，自有不平凡的偉大情操令人懷念。 勤儉持家，鶼鰈情深的夫妻─母親常年臥病在床，前前後後進出大小醫院，每每服侍湯藥，終年累月，不曾停歇，不離不棄，鶼鰈情深；每每進出大小醫院，總讓醫護人員感動窩心。 他老人家常說一句話：「家裡無病人是幸福的」，在發病短短兩個月裡，他不告而別，他知道他不能生病的，他不能拖累這個家的，在話中隱隱透露著訊息，以儉約辦理，不發訃文，小孩子不上墓地，在家迎喊阿公回家，不叨擾親朋好友，平常閒話家常而己，不當回事，然一語成讖，惟一放心不下及惦念的就是老太婆，而今完喪之後，在其案牘墨寶中驚覓遺囑曰：後事託囑─春蠶絲已盡，巨燭淚已乾，人生如燈滅，一暝萬緣空，而我八旬已過，當為贏家而不愧，某日臨近大樂之喜，何慟之有呢？惟望後事秉持節儉處理，並盼遵循下列數則辦理-第一不訃親友。二、懇辭任何奠禮，更不設靈堂。三、入殮家祭三日殯葬墓地，為免鄉眾非議，爾等可將此文出示殮前，以昭明證，此囑倪鳩靖年月。字字墨蹟，讀了為之鼻酸，但也慶幸為人子女以儉約為父親辦了一場莊嚴佛教法會及追思小音樂會，讓孫輩悠揚的大小提琴聲伴著阿公的愛含笑九泉，一路好走，了無牽掛。 老兵不死，只是凋零的榮民─「先生成長於北伐抗戰的苦澀環境，處事於國共戰亂的生死關頭，一生戎馬，一身傷累，自始自終不變他堅韌與溫良的性格，為家庭付出，以身作則教養子女，對國家社會盡忠職守，足式於今……」摘錄自榮民處父親略傳。回想當年多少老兵退守金門，死守戰地，一心反共復國，而今半生戎馬，鰥寡孤獨廢疾者有之，生離死別者有之，客死異鄉者有之……此情此景怎不叫人掬一把心酸淚？父親雖不能落葉歸根神州，但慶幸父親於浯州落地生根，在海峽對岸繁衍代代子孫，維繫親情連接兩岸，一切塵緣功德圓滿，尚慰列祖列宗在天之靈。 後記；感謝父親安靈返鄉時，金門縣政府陳縣長團隊劍及履及全力協助及駐北中榮總服務處主任人員不眠不休協助不勝感激；國民黨中央黨部褒揚及親臨黨旗覆棺之尊榮，榮民處親臨慰問，玄空法寺之佛教莊嚴禮儀及各級長官暨姻親戚友鄉學寅族宗親親臨弔唁或寵賜花圈花籃輓幛厚儀等，雲情高誼，歿榮存感，謹申謝悃，再次感恩！（稿費捐家扶中心）

　相信家中有小孩的及年輕一輩的朋友，應該對「派大星」及「派大珊」這兩個卡通角色並不陌生，小朋友喜歡的「海綿寶寶」節目中，她們兩位是姐弟關係，所演出的劇情常常讓人會心一笑。 我是一位因為顱內堵塞而引起中風的病患，每週至少三天需到金門醫院復健科做復健治療，「復健之路」無異是一件堅苦長期努力的路，試想一個原本生龍活虎的人，一夜之間就變成手腳無力，不聽使喚的身障者，頓時覺得生命失去希望，其心情的壓力轉變真是若非親身經歷，是別人所無法瞭解的，家人的鼓勵支持，復健師的親切指導，自己本身的努力，才是基本恢復的動力。 衛福部金門醫院自遷入新的醫療大樓後，新的復健室裡是明亮寬敞的，每天去做復健的病患不少，絕大都是腦部神經受傷的病患，走進去一瞧，常可聽到「要加油喔！」，「做得很好，再來一次」，「進步很多了，就是這樣的動作」……，有時還可聽到「孩子多大了？」，「今天很有精神，穿得很漂亮」，或是「×××電影不錯，妳有去看嗎？」類似的話家常，讓病患在做復健運動時感覺到輕鬆、快樂，可以心情愉悅的做完復健治療，而「派大星巧遇派大珊」的劇情，就在這個時候，慢慢拉開了序幕…… 有次復健時和復健師閒聊電影，她很好奇，「海綿寶寶」要怎麼拍出真人版?我們討論到裡面的角色，她不知有「派大珊」這號角色，於是請她Google了一下，當時她穿著粉紅色上衣，我突發奇想脫口而說:妳們都穿同色的衣服，那妳好像是「派大珊」喔！她也不甘示弱的回我:我是「派大珊」的話，你就是「派大星」。我馬上回覆她說:姐姐好!於是乎，姐弟之情緣，就開始啦……。 這雖是笑話一則，但是卻是在歡樂愉悅的氣氛中做完辛苦的復健；每週都在期待著復健的時間，心情也為之放鬆開朗。前段時間，新北市八仙樂園塵爆事件，造成了幾百人的燒燙傷，日後的復健之路更是漫長辛苦，讓人為之心疼不捨，若是所有的復健科裡，多了一些「派大珊」及「派大星」這種腳色人物出現，或許更能鼓勵復健的病患，復健的路程也許能在歡笑中渡過，不是嗎？在此祝福所有的復健師及需要復健的病人，願妳們大家都永遠健康快樂。

　獨自一人靜坐在海邊，凝視天空閃爍的繁星，陳舊的記憶邊凌角亂。眼前的場所是如此熟悉；周遭的每個細節是如此相似，恍惚迷濛之間，一切的一切是如此地似曾相識。 太陽遵循既定的軌道移動，日升日落的存在我們早已習以為常，鮮少會去用心留意，甚至早已忽略、遺忘了。從晨至暮，又從暮至晨，明明不斷變化著的景色，卻如此似曾相識，像齒輪滾動一般，是一個無限的輪迴。有時候似曾相識的感覺是令人厭倦的，像是在迴圈中不斷地重演，當它逐漸成為了一種心靈上的負擔，我們可能會有逃避的表現，祈禱著生活中能出現別於一成不變的日子的新鮮感。即使閉上雙眼沈浸在意識之海，嘗試著隔絕外在不想面對的一切，但這只能暫時的休憩，無法成為永恆終結的理由，生活的節拍、作息的節奏依然殘酷地把我們拉回現實的世界。彷彿身陷囹圄為整個空間與時間支配了，我悲傷地得到一個結論--這些不願面對的事物，終究只能勇敢面對。 回過頭細數生活中的軌跡，其中有得有失，黑白與色彩、光影與明暗，這些交織而成的記憶，錯綜出人生歷程的風景，我們不應只是徒坐著感嘆和緬懷這些逝去的光陰，而是要啟程展開改變，並努力做新的嘗試與改變。對於未來，也許無法確切地肯定可以實現些甚麼、可以達到怎麼樣的程度，但至少我們懷抱著這一份堅定的信念向前邁進，與自己立下這樣的約定與要求。 朦朧的「既視感」盤旋在腦海之一隅，佔據著我所有的思考，隱隱約約的可以感受到，一切的一切，彷彿在天際般，凝集成一段回憶……