春季，這島嶼常有的平流霧，不因陽光露臉與否，堅持不願消散的霧。帶著任性的美，像青春少女那些似是而非的執著，彷彿非得要這樣活著，世事才能彰顯它們的理直氣壯與美好。 霧季時，不單是氣候交替產生可見之朦朧霧氣，更有著不可見的思緒翻騰在許多島民的心情。心中想的或是幾十年前的往事、那些惆悵或惱人的情節；亦或許是新近發生的章節，令人慶幸、快意或寬慰的結局。 二○一三年‧金門 連著幾天的霧，擾亂了尚義機場的班機起降。我兀自樂觀地計算：依照這般光景，再過兩天，理當不會有霧了吧？因我約了旅台的大弟，帶著弟媳宜君、兩小，一起來個金廈三日遊，誰也不希望霧季打亂行程。 霧散後幾天，飛機整天忙著起降，急著送走一批批夾雜火爆、無奈、認命的旅客。弟弟一家，如預期時間抵達金門。 我帶著五歲的兒子若愚，還約了同學小米帶上兒子仁凱，他比若愚小一歲。同行的還包括弟弟一家四口，我兩個小姪女，其年齡也跟若愚相仿。 碼頭跟機場一樣，被擠得水洩不通。我們把旅遊品質暫拋一邊，重點是能上船再說。這種不顧一切、勇往直前的集體情緒，讓我聯想百貨公司周年慶殺紅眼的女性同胞們，以及新開幕那家必須排隊、等待搶購出爐麵包的烘焙店。 由於上述那一丁點旁觀者身分產生的思緒抽離，讓我短暫「清醒」了幾秒鐘。就在那一瞬間，我望著啟航船隻，正撤掉登船客用鐵梯，它跟我們的船朝著反方向行進。我的眼睛如相機般，在腦中紀錄下這畫面。 那離開金門時的最後一眼。讓我憶起那些雷同的思緒。 二○○一年‧金門 這似曾相識的最後一眼。我也有過深刻的記憶。 那是我第一隻手機。剛買來、新開通的手機。十幾年前，不像現在手機咸少離身，記得那天我正想外出吃晚餐，思量要不要帶手機？我決定將它留在家裏。理由是：誰會打給我呢？ 我將它擱在玄關的置物架上，出門前看了它一眼。那畫面令我印象深刻。 吃完飯回來，一進門，聽到我的小貓在房間裏喵喵叫。怪了，貓咪為甚麼被關在房間裏，當年家裡只有我一人，而我從來不關牠的？這是第一個疑點。 第二個疑點是，我的手機不見了。將貓咪從房裏放出來後，我抱起牠，問牠這些可疑之處，我的眼睛望進牠的瞳仁、牠的瞳仁也望進我的，最後牠只「喵」了一聲，轉過頭去，不再繼續這場無聊的互瞪遊戲。我嘆口氣：「可惜你只是一隻貓。」我把家裡翻找了數遍。除了手機外，家中沒有小偷入侵的痕跡。 最後我報了警、作了筆錄，但手機就這麼人間蒸發了。 那短命手機留給我印象最深刻的，就是那最後一眼，以及心中思索要不要帶它的最後動念。 是的，最後動念，決定不帶它。 二○一三年‧廈門 在廈門搭計程車，要靠點運氣，交接班的時候，他們不載人的。趕時間的人，只能望車興嘆。 「這公車經過我們住宿的酒店呢！」話聲未歇，我瞄到前方靠站的，就是這路公車！我一邊手抓了孩子往車旁衝，一邊吆喝親友加入趕車的陣容，頓時周邊氣流一陣忙亂。 不知是我們堅持硬擠上車，還是那班公車本身就擁擠，車內挨滿了人。甫上車，正喘著大氣，聽聞宜君喊我：「阿姊，好像少了一個小孩！」我點了一遍數量：「1…2…3…」，真的少了一個！是誰呢？ 若愚！剛才我看都沒看，抓了一個就衝，原來抓的是姪女！我在車廂內發狂大喊：「若愚、若愚」，沒有回答。 腦袋一片空白，因驚嚇全身有種虛脫的感覺。突然有個堅定的聲音傳來，後來才發現那出自於我口中：「司機先生，我們要下車！」 在車上乘客的注目下，一群人魚貫下車。我一個箭步奔到站牌尋找，沒找到！  忽然，我眼角餘光瞥見若愚立在站牌旁的店家櫥窗前！原來他一直被這櫥窗吸引了，對剛才發生的事渾然不覺。他一雙眼睛正四處搜尋我們。 我又驚又喜、欲眩欲淚：「若愚，你發現我們不見了？」 「是啊。我記得你教過我，『找不到家人時，要先站在原地，從1數到100』。」他說話的模樣比我還冷靜。 我終於笑了出來：「那你數到幾了？」 「我才數到28，你就出現了。」 我緊緊摟著他。 多虧宜君的細心。如果公車開了，而我一直未發現兒子沒上車；如果司機先生不願讓我們下車；如果若愚從1數到100後，沒遇到好心人；如果我再也見不到兒子……。 這麼多的「如果」，令我直冒冷汗，在事後。 二○一二年‧金門 我住的聚落位於島嶼的邊陲，就普羅大眾的定義而言。島嶼的「邊緣」，原可以說是「對外的門戶」，但因為碼頭、市區離我們有段距離，我們算是偏居一隅。 就市場效益而言，我們選擇在如此寧靜的聚落開民宿，確實是誤打誤撞。抱著悠閒的心情，住家兼民宿，生活倒也愜意。 這天來的一組客人，其中一位年約三十左右的女生，短髮，講起話來不疾不徐。收拾完早餐後，我稍微可喘口氣，跟客人閒話家常。她站在側門，自我介紹是小金門人，旅台多年。是喔，難怪口音很熟悉。 她接下來的問話更是特別：「你知道我爸是怎麼來的？」 我生平第一次聽到這樣的問句。驚訝之餘，嘴裏也只能重複她的問話：「你爸是………怎麼來的？」 以下就是她告訴我的故事。 一九四八年‧廈門 我的祖父母是小金門人。但我父親？我也不知道他算不算是。 日本人走後，戰後的廈門，很快尋回曾為通商口岸的光采，南北貨、進口貨，應有盡有。當時金門、廈門間的船運往來，十分便利。你一定也聽聞：客貨帆船、漁船來來去去。金門婦女做頭髮，想要摩登些，就往廈門去；早上搭船去採買民生用品，下午再坐船回來……，諸如此類的。 我祖母也同一般人，抱著這樣的想法。那次，大嬸婆、大姑婆、小姑婆跟她相約去廈門玩。祖母年方二十一歲，剛生了兒子，抱著尚在襁褓中的他，一同前往。 八個月大的嬰兒，鄰里間總是讚美他「好養育」。他咸少哭鬧，醒著的時候，也多半靜靜聽大人說話，或是玩弄自己的手指，涎著口水露出無牙的牙齦，咧著嘴笑。正因為他如此乖巧，女人們樂得有他同行。又因為甫得子的母親，好久沒出去透氣，孩子的爹答應女人們的起鬨，特准在廈門停留一夜，反正孩子都帶上了，他想。 （上）

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。緩緩地行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風習習。腦海中彷彿浮現老公對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話──下次還要再來。 心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯，更因為它有迷人的探戈。 這城市的氛圍是：如美人般的從容與風情萬種，且帶有一絲的慵懶。河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮豔色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 觀光商店街，尋找CD迷人的爵士樂音；要不，細挑入袋一枚磁鐵小銅雕，雕像仍是探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD、探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。哎，如何能抗拒得了這探戈的誘惑與迷惘。 久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的催逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得熱熱火火。輾轉再繞回探戈的原鄉──波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，置身其中，彷彿一下間就陶醉在它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣地對著她的翻譯說：「今夜，選個城裡最正宗的歌劇院，幫我倆買兩張觀賞位置最前區的票吧！」我倆？指我和她。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，親臨即將的探戈饗宴，確切地說，更像是一種心情，在青春年華的年代，與初戀情人失散，有再度重逢的喜悅。 生長於舞蹈樂音等元素闕如的島鄉，關於舞蹈的美好記憶，始於一曲民族舞蹈〈鳳陽花鼓〉的少年，因勞軍四處演出，隨著歌唱的旋律擺動肢體，內心奔放的情感，是暫時逃脫桎梏的片刻。舞蹈在遙遠的年代，是那情竇初開的少女夢想，未萌芽，一閃即逝，在那貼滿忠貞愛國標語的年代。 富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，軟厚的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，用餐的尾聲，跑堂穿梭地遞送甜點飲料，忙碌不已。 探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，觀賞者的好心情漸漸發酵了起來。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙地懸空舞台正中央的玻璃帷幕裡，透過玻璃窗，可清楚看到典雅有致的各種樂器，與演奏者優雅自若的神態。不一會兒，奏鳴樂音起落有致地盪出，蜿蜒地爬入純淨的心房。 啊！今夜如風似水，將是好夜。 舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠柳陌花巷中，一襲火紅高衩，薄如翼舞衫，泣訴煙花女子的滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手浣著衣，倚門仰盼著夫婿的歸來，雙人起舞著柴米油鹽，主演平凡的人間故事。一對髮絲銀白發亮的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，兩人肢體舞動，時而合體，時而分開，彷彿在訴說一則動人、盪氣迴腸的愛情故事。 探戈的王國，流傳了關於它的二三事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭檔演出。 望著舞台，不自覺地正襟危坐，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮遊的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是敘述生命過程中甜蜜平穩的片段。舞者雙雙對對，肢體語言搭配著迷人的音樂，流淌在空氣中，在夜晚中更迭變換的舞台背景，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光石火般，帶領著我回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。 那夜，心滿意足地聆賞了探戈。隔日，精神抖擻地趕赴我未竟的人生探戈。

  讀大三的兒子要到台塑公司位於美國德州的工廠上班工讀，為期一年。我與妻是又興奮又不捨，興奮的是，可以在國外生活，養成獨立的個性，而要有一年的時間見不到面，又讓我們很不捨。還是妻比較放得下，她說：到台塑上班住台塑招待所，安全上沒有顧慮，這有什麼好不捨的，都幾歲了。是的，其實只要是安全的，大人們都不需要太擔心（只要給孩子機會，對他有信心，他一定會搞定的）。 自從大兒子到美國工廠上班工讀後，上skype與兒子聊天就變成每天的例行工作。每天分享兒子在工作上的經驗，生活上的點滴，每次他都說得欲罷不能。漸漸的，從兒子的言談中發現，他在美國受到很多人的幫忙，不管是公司的同事，教會的教友、阿姨們，從日常生活到假日的安排都得到很大的幫助。這讓他在異鄉能夠快樂的學習。當然也讓我們感到欣慰。 「我們小孩在國外得到很多人的照顧，我們是不是一個星期撥出一點時間做做志工也回饋一下這個社會，也照顧一下別人的小孩。你是比較戰力外的，你也比較喜歡小孩，先從學校開始，先學學看，以後我們退休後，再一起去做個『快樂的志工』」。妻如此對我說。基於這樣的一個理由，我也躍躍欲試，隔天便往學校詢問做志工的相關細節，並參加當年的志工基礎訓練。 完成了志工的基礎訓練後，我參加南山高中的志工隊，這是一個有著100多個志工的大團體，轄下有圖書館、團膳、保健、機動…等多個小隊。在這裡我也認識了很多來自各鄉鎮傑出的金門人，也見證了我們金門人愛心不落人後的一面，（就連家長會長也是我們金門鄉親喔）。因我什麼都不會，所以選擇了圖書館跟機動組服務。 第一次到圖書館服勤，就被圖書館的藏書量給嚇到，他可能是全台灣最多藏書的圖書館之一，我們幫忙老師借還書，幫忙維持秩序，幫忙書上架等…。對，這裡還是大學學測滿級分的產地喔，每年都可以出產很多70級分以上的好學生。看著這些自動自發的同學，耶！成功還真不是偶然的。 很快的機動組就接到了學校校外教學支援通知，支援國中部到歷史博物館參訪，這是我的第一次機動組的志工體驗，好奇多於一切。日子很快的到來，我也如期到達指定地點，看著一群群活潑的小孩，那無憂無慮的樣子，心想年輕真好。我隨著隊長到達我負責的班級，發現我的班有一個小朋友正在被教官訓斥並罰站，申言不讓他參加這次校外教學，我心裡有點不忍，雖然上志工基礎課程時，督導再三強調當志工不能逾越志工的職權。直接跟老師商量後，言明我願意沿途照顧他不讓他犯錯，老師告訴我說她們班是比較調皮搗蛋的，而這個學生通常是帶頭者。經老師同意後，我開始跟他交談，我們談了一些像求學的態度，學校的規矩以及父母的辛勞，他聽了半天還是一副吊兒郎當的樣子，眼睛老是白色的地方給我看。當我告訴他如果父母知道他在這裡罰站他們一定感到很丟臉的，他聽到這句後開始有知覺了，本來一副無所謂的樣子這回開始謹慎了，慢慢的開始有一點悔改之心，連我要求他去跟老師道歉他也願意了。可見小孩子你只要給他機會，一定會悔改的。這時各班開始上車，忽然看到有其他教官走過來，指著他就是一陣破口大罵，並取消了他的這次校外教學。我不敢逾越志工的職權，只能眼睜睜看著同學被教官帶走，深感沒能救他而自責不已。到達博物館後，那一群群快樂的小孩東奔西跑，根本不把參觀博物館當回事，常常一個轉彎就丟了一些人，累得我們只能到處找人。他們好像只要一離開學校，離開書本，才能找回童稚的樣子，想想這種童年還蠻可憐的。 當志工可以服務別人，每每看到被服務者的笑容，同學們一句「謝謝老師」心中的喜悅真不是筆墨所能形容的。每次看到這麼多可愛的小孩，跟他們一起互動，不知不覺自己也跟著變年輕了許多，慶幸能夠享受這種快樂。而那種快樂呢：-嗯-如果你沒當過志工，是無法感受的。真的，等你喔。

  在上篇中，主要是蒐集來的文獻資料作為整理，是以蒙古的待客之道來看飲食與宗教，下篇則是挑選此次於蒙古所作的旅遊筆記，並用不同字體作為標註，觀察當時的景象與訪問過後的說明，敘述蒙古生活文化脈絡，與上篇相呼應並作為分享，再來總結蒙古的生活與飲食、宗教之關聯性，以及飲食所影響下的蒙古生活。   當吉普車停下，大家與當地蒙古包拍照，並與居民互動。司機便會下車到蒙古包裡與主人聊天喝茶，聊天的話題可能是「你們從哪裡來？」、「打算待多久呢？」、「要去哪個景點呢？」 　　在前往烏日各湖的途中，司機們紛紛受當地邀請進入蒙古包中，且交談大約十多分鐘。在回程後詢問當地導遊後得知，此為蒙古待客禮儀：不論認識與否，「款待行路人」是蒙古族的傳統美德，這是一種禮貌的表現。通常司機會在當地蒙古包與主人聊天，內容不多不少，大多是問候，喝杯茶吃個小品。此外，蒙古待客十分講究禮節和規矩。例如：吃手把羊肉時，一般在將羊的琵琶骨帶肉配四條長肋送給客人。如果是用牛肉待客，則以一塊帶肉的脊椎骨加半節肋骨和一段肥腸送給客人。但是，到蒙古人家裡做客必須敬重主人。進入蒙古包後，要盤腿圍著爐灶坐在地氈上，爐西面是主人的居處，主人不上坐時不得隨便坐。主人敬上的奶茶，客人通常是要喝的，因為不喝有失禮貌；主人請吃奶製品，客人通常是不能拒絕。若是不方便多吃，吃一點聊表心意即可。   在一處觀光景點旁紮營的蒙古包裡頭，住了老婆婆和小女孩，那應該是祖孫兩人，外頭搭了個簡便的棚子飼養羊。因為大家都開心地與她倆拍照，老婆婆用蒙語類似是說：「那你會寄照片給我嗎？」『可以，當然可以。』某位遊客就拿起了紙筆，試圖以比手畫腳的方式來溝通，要到婆婆們可以收件的住址…   當時，馬上去找了當地導遊，請他幫忙翻譯，只說：「照片是永遠寄不到了。」蒙古的遊牧民族四季搬遷，所以是很難寄到。在遊牧民族的遷徙過程中，每一次遇到的人都可能是一生只有一次的緣份，所以當地有行路人或是觀光客來訪時，他們是好客的，並且非常熱情招呼的。   在平時的生活中，蒙古人具崇尚「右」的習俗，例如：給別人東西吃食必須用右手，接別人給的東西也要用右手，不然會被說成是不禮貌。哈達是蒙古族日常行禮中不可缺少的物品，作為迎送客人和日常交往中使用。獻哈達時，主人張開雙手捧著哈達，身體要微微向前傾，同時將哈達的折疊口向著接受哈達的賓客。此外，交換鼻煙壺也體現了蒙古人崇尚「右」的習俗。到蒙古人家中作客，主人會拿出鼻煙壺與客人分享，會以右手遞給客人，客人應該以右手接著聞。雖然交換鼻煙壺不像獻哈達那麼隆重，但卻比獻哈達較為普遍。同時，蒙古人也認為，吸鼻煙能讓人精神煥發並且遠離危險。在生活中，蒙古族還有其他很多禁忌：吃肉時須用刀，給人遞刀時忌刀尖衝接刀者，應反之；忌用碗在水缸、鍋中取水；忌碗口朝下扣放；忌從衣、帽、碗、桌、糧袋、鍋台、磨台、井口、繩上跨過；忌以鞋、襪、褲為枕。忌亂摸亂動有宗教意義的法器、經典、佛像、佛閣；敖包上的石頭、樹枝忌隨便拿走等。   在生產過程中，語言、行動、日期的選擇，蒙古人無不折射出對美好生活的期盼和對大自然的感謝，與自然萬物和諧共生的生產生活方式是蒙古人千古不變的選擇。另外，到蒙古作客，是不會坐在蒙古包裡的桌子上，桌子音同蒙古語的賠錢之意。對於蒙古族這些禁忌習俗，蒙古人從遠古祖先那裡繼承了對自然的信仰，認為「萬物有靈」，各種禁忌也表現出蒙古人期望得到大自然的恩賜，感謝大自然，並與自然萬物和諧共生的理念。薩滿教和黃教（即藏傳佛教）對蒙古人影響深遠，在生產生活中很多關於祭祀、節日禮儀等各方面的禁忌，都深深受到薩滿教和黃教的影響。   人在選擇食物之前，常會屈就於過去的習慣，也就是說，傳統選菜色選擇時必然會關係到該地區盛產的幾種食物和調味料，而這些材料也早就滲入大眾集體口味，而使得人們對於其他的味道無動於衷，甚至是受不了其他味道。蒙古主食為羊肉，此次的國際教學中有許多人不太敢吃羊肉，主要原因是害怕羊肉本身的騷味。但是領隊則說明與臺灣羊肉相比之下，蒙古羊肉的騷味其實不重。一個族群飲食習慣，必定是在此地區具有經濟效益，或是在族群心裡上也必須具有可行性，因此食物的種類及處理方式，必須以該族群熟悉而可接受的選擇，因為飲食習慣是具有文化特性的。   蒙古族是一個歷史悠久且富傳奇色彩的民族，延續和保存著傳統的風俗習慣，顯示著其獨特的生產生活方式。蒙古族的風俗習慣與其飲食文化並不是互相獨立，互不相關的，而是互相交融，互相依存，兩者之間有著許多聯繫。因其生活、飲食與宗教三者的不可分割性，若要保留蒙古族的生活飲食就絕不能摒棄其特有的風俗習慣；若要了解蒙古的飲食文化就先要了解蒙古族的風俗習慣。   現在的蒙古具有新的政治、經濟、文化面貌，且也對世界造成影響。蒙古族的風俗習慣與草原文化，具有鮮明的時代性，在不斷融匯現代文明的過程中，在物質文化的提昇進而影響待客禮儀的改變，使蒙古自身實現了文化功能的提升，展現了其作為現代文明重要載體的時代風貌。蒙古族所獨有的待客禮儀，至今仍然如此。每一件事物，都是依據禮俗而形成的。當然，其禮儀之表達形式，隨著時代的前進，物質文化水平的提高，在原有基礎上會有所改變，例如鞠躬、握手禮、互贈紀念品等，也都在蒙古族中盛行起來了。蒙古族生活方式、傳統文化在在歷經時代更迭後，許多重要形式雖然已有些改變，但傳統文化的精神仍是不變。（下）

  溽暑盛夏的南台灣，記憶中應是艷陽高照，酷熱如火爐，可以將人烤曬成乾，但幾日的西南氣流豪雨，卻帶來了反常的陰涼天氣，部份地區甚至漫漶成災，縣政府破例宣布了停班停課。若非因幾日的公差研習，我的腳步也不會走進這個以古色古香聞名的城鎮。街道騎樓下，高高低低，坎坷的台階落差，讓一條原本應是平坦順暢的行人走道，彷彿成了不吃青菜水果，堆滿宿便的大腸，也成了殘障者的禁忌之路。街角到處是丟棄的垃圾，隨風飄下的落葉，還有四處可見的斑斑檳榔紅汁，這個城鎮市民的文化水準，顯然的普遍並不高。比起北台灣的都會台北，這兒雖然保有一股淳樸憨直的民風，卻有著一段讓我無法放心融入的距離。   一早，撐傘搶過斑馬線，忙亂收傘，鑽入通往火車站的地下道。寬敞明亮的地下道，幾處還從頭頂上竄下水流，滴滴答答的弄得地上一灘灘的積水。在上班時段過後的此刻，地下道內，只有我，還有前面十步之遙的一位小姐。深入喉般的地下道中段，一位頭髮花白的阿伯，一身破舊衣裳，倚著牆，伸出右手，猛向我點頭，我的心頭一陣驚悚揪慌，望著前頭小姐直行略過，我亦步亦趨的慌亂緊隨。突地，一陣歌聲傳來，在更前頭，另一位阿伯，白碎花上衣，頭戴一頂破草帽，腳下趿拉夾腳拖，應該已是在家安享天年，含貽弄孫的古來稀之齡。他彈著吉他，唱「……，芬芳美麗滿枝椏，又……」，啊！是「茉莉花」，歌聲是悽愴悲涼的，原本潔白芳香的一朵小花，如今宛如成了淪落街頭，四處飄泊乏人問津的流浪花，那應是年少青春校園，莘莘學子口中的清純歌曲，如今，竟是在人來人往的街頭，從一位年長者的口中緩緩唱出。瞬間，少時美麗的青春夢幻，猶如空中五彩的氣球，「碰」「碰」「碰」的一聲聲，化為烏有。瞬間，千絲萬縷沈甸甸的悲哀，漫天蓋地的迎面襲來。我的腳步由慌亂轉為躑躅，內心一股千軍萬馬的衝動，讓我想騰出一隻手，掏張鈔票，哪怕是張千元大鈔也在所不惜，再以莊嚴尊重的雙手，慢慢的放進阿伯腳前的打賞紙箱。但幾秒鐘的猶豫，前頭的小姐，已走出了我的眼界，我拾起滿心的激動和一臉的羞慚，急急尾追而去。   一整天的研習在惆悵悔恨中度過。隔天，踏入地下道前，我從皮包抽出兩張百元鈔，捏在手上。原來激情與感動是會因時間而褪色消退，澎湃洶湧的浪花也會隨潮汐起落而舞。一樣明亮的地下道，只聽得頭頂上轟隆隆經過的車聲，依然是默默穿行的過客兩三人，卻沒有了兩位阿伯的身影。原來世事沒有絕對，更沒有一定，坎坷的人生路，只有自己走到、看到、聽到，那才為真；短暫的人生舞台上，會與誰同台演一段愛恨情仇戲碼，永遠是一個撲朔迷離的答案。   研習最後一天，一樣的地下道，倚牆伸手的阿伯出現了，我放慢腳步，雙手忙亂的在皮包裡翻找，抽出一張百元鈔，遞給猛向我點頭的他，心中稍有舒坦之感，至少今天他能吃上一個便當。但……，另一位阿伯唱的「茉莉花」，今天迴響在哪個人來人往的街角？   走出地下道，燦笑的陽光，照著一個個陰暗的人影，沒有助人的喜悅，低落的思緒讓我的步履更加沈重。多少傳言？卑微的乞討人背後常有著不為人知的富裕；多少披著羊皮的狼，用騙術的行裝，鑽行在冷漠的人群，以捕獵人們身上僅存的一點溫情，用乞討得來的人間溫暖，以便穿錦衣、吃美食、蓋高樓。   謠言四處傳播著，如釀酒般的滲浸人心，很多人開始用冷漠掩藏一顆悲天憫人的初心，即便想伸出溫厚的手，撫慰那需要拉拔一把的人，也漸漸心冷乏力了。走過人生大風大雨，若不是為環境所逼，又有幾人願意淪落在街頭行乞？看他們一身污垢襤褸，餐風宿露，夜晚蜷曲在騎樓、天橋下，度過漫漫長夜，白天躺在公園的座椅上，或仆臥在街道旁乞討，居無定所四處為家，身上僅有的就那幾個破舊的塑膠提袋，生活看似懶散無憂，但那無根飄泊的日子，幾人願意？   「好一朵美麗的茉莉花，……，芬芳美麗滿枝椏，……」，它該是傳唱在充滿希望的青春校園，該是孩孫愉悅爸媽與爺爺奶奶的歡樂歌聲啊！

  1.獨居的第一年，開始於七月末，花了兩個多月才將老房子─一個菸樓改建的農舍，整理與佈置好，時序卻已步入初冬了。在還沒有完全了解當地的生態，及沒來得及與大自然相處，冬天天色暗得很快，使來自都市的我，除了惋惜很多事還沒有做，一下子便天黑了，同時，不免對黑夜漫漫有些不適。那些遠處的野狗叫著，近處有鳥蟲聲呼應著，還有不時吼叫的屋內蜥蜴聲，把冬天的晚上裝飾得有點恐怖。   問自己在怕什呢？是不習慣吧，這裏沒有夜生活，沒有夜間的活動；不像都市裏，夜晚像白天一樣地街道通明，活動上也不受限制；大概只有公司行號沒上班了之差，有許多營業場所夜間仍開著哩。但在鄉下，天黑，很多事物便關門了，不進行了，只留下黑夜給妳。   除了較早睡覺，算是入境隨俗；我看自己在冬夜怕什麼呢？是鬼魅或不明男子的侵入和加害吧！   2.日子久了，我開始一一去調查附近的田園環境，趁白天遊憩一番，並拜訪當地的農家。也請教村長伯伯關於村中的各式人物、居住居民。還好，這地區並沒有什麼潛在的危險份子和犯罪因子。不過，我還是規劃好了逃逸路線並藏好防身棍棒。   至於鬼魅，看到許多次村民於初一十五去拜拜的石板塊像徵的土地公，就在屋子不遠處，我決定去向祂說說話。不知不覺中已常對花兒、小鳥、螞蟻、大樹、小草、溪流說話的我，要這麼做倒也不難；心中願意很虔誠地，請祂和我作朋友，並且保護我。   3.經常，我不是一個人陶醉在自己的世界而到半夜十二點都忘了關大門，就是吃完晚飯不久，便想趕緊關起大門；這兩種情形交替循環著。想來，很好笑。   4.十一月初，遭了小偷，經與房東、村人討論，應該是那三個與我一起玩過的國小學生。他們向我訴說並誇耀他們的前科時，我仍把他們當朋友，沒想到........，不過也只掉了錢(500元)，他們並沒想有毀壞或弄亂任何物品。   也許早點被偷是好的，讓他們瞭解我沒什好偷；也滿足他們的偷窺慾吧！對於一個外來者而言，被某種程度的試探以及隨後的被接受，應當都是必經的過程。   5.（一九九六年）隆冬十二月時，正好發生了彭婉如事件。        彭婉如事件，引發了我心頭的恐懼。在恐懼的間隙，深入去看，發展它們是兩種極端的矛盾：一是心中的懼怕跟本就是到了我已經不敢去看這個新聞的發展了，但同時，我也決定不要去理會它。我絕非不了解社會結構，或想當駝鳥，只是在我難得「隱居山林」，丟開社會時，不再要讓它來影響我的生活。                     但是，仍會覺得需要多認識幾個朋友，包括當地的男性朋友，以便緊急之需。   6.常常自問，到底是都市安全還是鄉下安全？曾經我對都市是很熟悉的，包括求生、援助系統。但現在我不得不說，都市其實會充滿較多的危險因子和犯罪率；鄉下反而單純，壞人有那些，大家都知道；大自然哪裏危險，也明白可知。   面對夜晚的恐懼，我最終找到的一個方法是：警覺。當你聽到風吹草動而立刻就保持警覺─恐懼感便消失了。

一說到蒙古，普遍想到的便是遊牧民族、逐水草而居的生活型態，以及成吉思汗所建立於歷史上橫跨歐亞大陸的蒙古帝國。外蒙古位於中國內蒙古的北方，俄羅斯西伯利亞的南方，為一個完全內陸的國家。歷史上，蒙古國曾是中國的一部分，現在是一個獨立的國家，為了與中國的內蒙古有所區分，所以又被稱之為「外蒙古」。 國立臺北藝術大學文化資源學院自二○○三年開始推動海外教學活動，二○○五年獲教育部補助執行「文化資源保存與經營管理國際教學計畫」，先後參訪國家達十餘國。今年暑假，文化資源學院的國際校外教學前往蒙古（外蒙古），此篇文章則是以這次出國所作的研究報告加以延伸，主要是從「吃」的角度來看蒙古的文化意義。人類的飲食行為除了滿足生物性需求之外，吃入口的食物，都包含了吃下食物的故事與歷史，包括取得的過程、處理、烹調等，也全因為文化而有不同意義。食物也不單只是供人食用的東西，進食的過程也有約定俗成的意義，而這些意義具有象徵內涵，並且以象徵的方式來表達民族的思想。 透過此次參訪所觀察，加上回程藉由相關資料找尋、分析與探討，試著論述蒙古人飲食文化與生活文化的脈絡。首先，將從蒙古的地理環境來談蒙古的生產方式與生活觀，再從茶、酒、飲食的待客之道，並以飲食面來作為主要論述，接著從參訪活動所觀察到的一些觀點來看，進而引述一些相關的生活禁忌來試圖理解出蒙古的待客之道。 由於地理位置、自然條件、生產發展狀況的差異，蒙古在飲食習慣上也不盡相同。蒙古位於中北亞與俄羅斯聯邦和中國南北相毗鄰，面積一百五十六萬六千一百平方公里，從資料中可以得知，蒙古與俄羅斯的國界線長達三千四百八十五公里；與中國大陸的國界，更長達四千六百七十七公里。國內多山，平均高出海平面一千五百八十公尺。此區屬大陸型氣候，乾旱降雨量少。境內山區占百分之四十，戈壁沙漠約百分之三十五，餘百分之二十五為森林草原地帶。也因為蒙古的生活飲食主要是依照所屬地理環境而有所區分。在牧區，蒙古族以牛羊肉、乳食 為主食，而烤肉、燒肉、肉幹、手抓肉均為蒙古族家常食品 ，其中手抓肉最有名，四季皆可食用；在農區、半農半牧區，蒙古族因與漢族雜居，所以飲食習慣已逐漸與漢族大體相同。農區的蒙古族主食以玉米麵、小米為主，雜以大米、白麵、黃米、蕎片扁、高粱米。 隨著溫室、塑料大棚的普及，農區蒙古族食用蔬菜的品種不斷增加。在菜肴烹煮上，農區以燉、炒為主，也加以燒烤，牧區食品如手抓肉、奶製品等。 蒙古飲食主要分為紅食與白食，牧民視綿羊為生活的保證、財富的泉源。每日三餐中，每餐都離不開奶類與肉類。以奶為原料製成的食品，蒙古語意為聖潔、純淨的食品，即「白食」；以肉類為原料製成的食品則為「紅食」。除了食用中最常見的牛奶外，還食用羊奶、馬奶、鹿奶和駱駝奶，少部分會做為鮮奶飲料，大部分加工成奶製品供生活日常中食用。主要的肉類是以牛、綿羊肉為主，其次為山羊肉、少量的馬肉，在狩獵季節也捕獵黃羊肉。羊肉常見的傳統食用方法就有全羊宴、嫩皮整羊宴、火退毛整羊宴、烤羊、烤羊心、炒羊肚、羊腦燴菜等多種方式。其中，最具特色的是蒙古族烤全羊（剝皮烤）、爐烤帶皮整羊或稱阿拉善烤全羊，最常見的是手把羊肉。而在日常飲食中與紅食、白食佔有同樣重要位置的是蒙古族特有食品-炒米。麵粉製作的各種食品在蒙古族日常飲食中也日漸增多，最常見的是麵條和烙餅，並擅長用麵粉加餡製成別具特色的蒙古包子、蒙古餃子及蒙古糕點等。 在蒙古期間，每一天三餐所供應的茶類均有茶包可供享用。詢問當地地陪得知，蒙古族每天離不開茶，除飲紅茶外，幾乎都有飲奶茶的習慣，每天早上第一件事就煮奶茶。煮奶茶最好用新打的淨水，燒開後，沖入放有茶末的淨壺或鍋，慢火煮二至三分鐘，再將鮮奶和鹽對入，燒開即可。蒙古族的奶茶有時還要加黃油，或奶皮子，或炒米等，藉以多種材料的加入來達到營養的攝取均衡。有人甚至認為「三天不吃飯菜可以，但一天不飲奶茶不行」。此外，蒙古還喜歡將很多野生植物的果實、葉子、花都用於煮奶茶，煮好的奶茶風味各異，有的還能防病治病。 「客來敬茶」是蒙古的傳統禮儀，在蒙古歷史上不論是富貴之家還是貧窮之家、上層社會還是平民百姓、在交際上或在家裡、在旅途或在其他場合，皆以茶為應酬品。因此，家中有客人來，茶是必不可少的款待物，牧民們招待客人，照例是先向貴賓獻上一碗奶茶，接著主人又端上來炒米和一大碗的奶油（蒙古語稱交和）、奶豆腐和奶皮子等奶製品。因此，到牧民家做客或在旅遊點上，主人或服務小姐會給賓客敬上一碗奶茶。賓客要微起身用雙手或右手去接，不能用左手去接，否則會被認為是不懂禮節。主人或服務小姐斟茶時，賓客若不想要茶，則可以用碗邊輕輕把勺或壺嘴一碰，主人便即刻會明白賓客的用意。 此外，大部分蒙古族都能飲酒，所飲用的酒多是白酒和啤酒，夏季飲用奶酒和馬奶酒，馬奶酒為蒙古特有釀酒，是以鮮馬奶經發酵製成，不需蒸餾。每逢節日或客人朋友相聚，都有豪飲的習慣。他們認為美酒是食品中的精華，因此，拿出最珍貴的食品就是表達草原牧人對客人的敬重和愛戴。通常主人是將美酒斟在銀碗、金杯或牛角杯中，託在長長的哈達之上，唱起動人的蒙古族傳統的敬酒歌，客人若是推讓不喝酒，就會被認為是對主人不敬。賓客應隨即接住酒，接酒後用無名指蘸酒向天、地、火爐方向點一下，此動作代表敬奉天、地、火神。不會喝酒也不要勉強，可沾唇示意，表示接受了主人純潔的情誼。接著穿戴民族盛裝的家庭主婦端來清香撲鼻的奶酒款待客人，這也是蒙古族的傳統禮節。 在《蒙古風俗鑑》中有提到，蒙古民族的禮宴上有敬神的習俗，廚師會把羊割成九個相等的肉塊，「第一塊祭天，第二塊祭地、第三塊供佛、第四塊祭鬼，第五塊給人，第六塊祭山，第七塊祭墳墓，第八塊祭土地和水神，第九塊獻給皇帝」。所謂的祭天是把肉拋向蒙古包的上方；祭地則是將肉擲入爐火之中；祭佛便是置於佛龕前；祭鬼置於蒙古包外；祭山為掛在於供奉的神樹枝上，祭墳墓就是祭本族祖先。置於包外，祭水神扔於河泊，最後祭成吉思汗，置於神龕前。這種習俗可以追溯到古老的薩滿教，其崇拜多種神祗，之後蒙古信仰的喇嘛教又吸收了其古老的民間信仰，把眾多的神，添入喇嘛教的軌跡。（上）

大溪，是一個值得您細心品賞的古典小鎮，也是先人發展經濟的重要交集點。日治時代前，一度曾因水運之便利而成為舟楫往來、商賈雲集之場所。之後，因水運的沒落而失去交通樞紐地位，繁華不再，但老街上仍留存至今為數不少的洋行與街屋，忠實記錄著老街的歷史故事。 大溪，又稱為「總統鎮」，因為景色宜人的大溪安厝了兩位近代的偉人--蔣介石、蔣經國總統。慈湖的美，也因為兩位偉人的安厝而顯得更莊嚴，慈湖的知名度也因此而散播開來。趁著春暖花開的季節，讓我們一起探訪慈湖的世外桃源之美吧！　　   慈湖因狀似牛角，原名「牛角湳埤」，又名「新埤」，因臨百吉隧道出口又稱為洞口，先總統蔣介石因此地山水景致酷似故鄉浙江省奉化縣，而於民國48年興建了「慈湖行館」，為思念慈母王太夫人，易名為慈湖。慈湖分為前、後慈湖，湖岸水色迷人，楊柳垂青頗有江南風光之美。由於早期列為禁區管制，許多生態環境都沒有受到破壞，清幽的環境也因前總統蔣介石安厝於此而聞名，讓慈湖成為世界各地謁靈緬懷一代偉人的聖地。 慈湖紀念雕塑公園是世界第一個以一個人物為主題的公園。 公園已設置了近200座銅像。銅像中有大家熟悉的全身、半身像，多半由學校或機關捐贈，也有坐姿與騎馬的塑像，每一座雕塑皆具藝術價值，讓遊客於參訪過程中，緬懷蔣介石一生的故事。 紀念雕塑公園內最大的是由高雄市捐贈的銅像，經過桃園縣政府與大溪鎮公所修復後，命名為「傷痕與再生」，從整修後的痕跡中，我們不難感受到那個年代湧動於每個人心中的風雲。 蔣介石一生安內攘外，完成北伐，領導抗日，退守臺灣後，經常在慈湖渡假，偕夫人宋美齡徜徉於山水美景之間。後慈湖為蔣公與夫人散步、划船的小湖，園區步道由慈湖側門進入後，越過小丘陵，約兩公里路程，沿途景觀迷人。園區還有豐富的生態，漫步其中，您也可以享受到元首級的休閒活動。 後慈湖因為軍事單位的解禁，讓這處世外桃源開始和遊客們見面。目前，仍為管制區，因此必需向「桃園縣風景區管理所」申請核准才能進入，而且還要有導遊志工陪同。後慈湖的湖面比下游的慈湖小，湖面經常有成群野鴨覓食，或張開優雅翅膀貼著水面飛行。 路過後慈湖時，別忘了繞到一號至五號辦公室參觀，每一座辦公室所呈現的風貌都是令人難忘的記憶！

得知武荖坑經開發為風景區，園內規劃廣大草坪可供露營、遊憩後，我們決定於今年中秋節前夕，到武荖坑風景區烤肉、露營，讓家人度過一個別致又難忘的中秋節！  當天午後，當暗紅的落日緩緩西下時，烤肉亭內便有人在夕陽餘暉中，開始升火烤肉。烤肉亭台設計古樸典雅，但見每座烤肉亭都設有烤肉架、營位、木造野餐桌椅，設想週到，十分方便。於是，大夥兒分工合作，有的負責紮營、有的負責照顧小孩子，有的在既可遮陽又可擋雨的烤肉亭中，負責煽風點火，有的負責燒烤雞肉、豬肉、魷魚、香腸、玉米，有的負責沾醬、調味，當佳餚美味烤好時，大家都吃得津津有味，真是大快朵頤！ 除了可以在園區內烤肉外，風景區內還有露營場地，計分成兩大露營區，可容納上千人的露營活動，相關設施十分完備，舉凡炊事亭、營火場地、雨天集合場、男女衛浴設備等一應俱全。當天晚上就在租來的帳篷內露營，放眼望去，紮營的帳蓬，靜靜地搭在四周設有照明的曠野裡。在高掛天空的銀白月光映照下，儼然呈現出一片宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜，好風如水，清景無限」的詩境，真是美極了！ 說起來武荖坑並不是一個新的景點，但是，如果只說武荖坑三個字，也許有許多人還是會對它感到有些陌生，但是提到每年的「宜蘭綠色博覽會」便是在此舉行時，就成了耳熟能詳的風景區了！  武荖坑屬於新城溪水域，位於冬山鄉與蘇澳鎮交界處，是由武荖坑溪與東武荖坑溪的匯流處所形成的溪谷。河道經由此區進入平原，展現出特有山水交會的旖旎風光，古稱「武荖林泉」，屬「新蘭陽八景」名勝之一。茶農在兩岸坡地種茶，茶味特別甘醇芬芳，使武荖茗茶聞名遐邇。區內林木蓊鬱，綠草如茵，溪水清冽見底，常有「苦花」、「溪哥」、「石仔」、「苦甘仔」、「毛蟹」、「鰻魚」等悠遊其間。 由於特殊的生態環境與自然景觀，使園區內成為可以供露營、野炊、戲水、溯溪、登山賞景、戶外教學、品茗等多元化休閒遊憩的最佳選擇，也使得武荖坑這個觀光景點，漸漸成了遊客眼中「別有天地非人間」的旅遊勝地了！ 

異鄉人，來自不同家鄉的人們，到外地求學、工作或者成家立業。   百貨櫃姐   櫃上的鞋款不多，也許是市場定位和售價的方式，鎖定白領的紳士淑女族群，不同於我在英國和西班牙看到的年輕休閒款式。隨手翻翻櫃上DM手冊，一問之下，櫃上鞋款是去年下訂的，不過好穿的鞋，不因款式新舊而拒買，只是舊款在歐洲比較便宜，真的！ 看著母親試穿，我問櫃姐，是台灣人嗎？為什麼來金門工作？就此打開女孩們的話匣子。原來，她在今年初結束國外打工渡假回到台灣，儘管打工的日子很苦，仍喜歡國外的生活步調。金門的工作環境應該優於台灣，何嘗不試試看？ 她說，外國人很懂得生活，光是一件藝術品，或者一幅畫，就可以天南地北的聊起來；曾經一個月和外國人一起生活，英文雖然不好，但是還是可以溝通，是很特別的日子。異國生活和打工的經驗，讓她彎的下腰，捲起袖子，甚麼都願意做，處處是學習的機會，來到不同的工作領域就是如此，不熟悉的工作領域，相信可以從無到有；還有下廚這件事，出國讓她的廚藝從無到有，除了知道米價，吃的健康最重要。   小吃店老闆娘 　第一次來到菜市場，留意到有賣花生湯的店家。水煎包賣完了，只買到蔥大餅。 第二次來到菜市場，沒買到蔥大餅，買到了水煎包，還有最後一袋豆漿。然後帶著陳媽來喝花生湯。 機車還沒停妥，我問老闆娘還有花生湯嗎？老闆娘問我要幾杯？我說我們要內用。第一次喝花生湯和吃水煎包，雖然味道不及台灣夜市暢銷的美味，但是我喜歡這份人情味。 老闆娘開始了話題。看著我的機車，說現在經濟不好機車很貴；老闆娘的小女兒暑假後要念大學，選擇就讀金門大學，因為在台灣念書要花很多錢。店面是自宅的一樓，老闆娘賣早餐補貼家用。接著，老闆娘說起老家在料羅，是務農和養豬人家，早年的夏天很涼爽，家不閉戶，三姊妹在屋外午睡；從小和妹妹要挑餿水去餵豬，是辛苦的工作，但最危險的不是豬，而是變態的外省阿兵哥沒穿褲子，此時，母親也憶起小時候街上看到露鳥大叔；老闆娘說，某次嚇到打翻餿水，然後老闆娘的父親上山找丟掉的扁擔。生於50年後的老闆娘只有高中畢業，但不怨天尤人，人各有命。這是金門那刻苦60年代下憨厚婦女的美德和善解人意。 回家的路上，我問母親，當年看到露鳥大叔，回家有和外公外婆說嗎？母親答當然是沒有！我憶起小學時候，沒見過露鳥大叔，但是曾經被工友叔叔無緣無故抱起來，長大後才知道這是他人侵犯我們身體的一種行徑，以前學校沒教的事，倒是現在的媒體教了很多，無論好事壞事，希望孩子們能辨識是非善惡和擁有正義感，而不是一昧的模仿和開玩笑。   越南媽媽 　這天早上，我來到城中體育館擔任志工幫忙。抵達的時間9點半，看來大部份的蔬菜已經洗好，少部分的菜已經炒好，找到認識的大姊詢問如何幫忙，後來就和大家一起準備蘋果，有人削皮，有人切蘋果，每半顆蘋果切成六小片，再泡在鹽水裡面。然後認識了嫁來金門超過十年的越南媽媽，三個孩子，職業是保母。 她會講越南話和英文，國語也講得很好，看不懂中文，但是可以讀注音，厲害的是死背經書。她說，要有一技之長，自己靠自己。她已經有保母證照，還幫六個金門朋友複習順利考取證照。她擁有一手好廚藝，越南美食和素食料理，閒暇之餘接受電話預約；昨天的剩下的甜品是罐頭水果，越南媽媽不喜歡吃罐頭食品，我問越南有罐頭水果嗎？她說不多，像是鳳梨和波羅蜜，其他都是新鮮水果；我倒覺得英國還不錯，水果沙拉用的都是新鮮水果，常見的罐頭是鳳梨和番茄。台灣雖是水果寶島，但也是罐頭寶島。 閒聊之餘，越南媽媽幫師姐搥背，別看她個子瘦小，手法非常熟練，另一位越南媽媽也有兩把刷子，怎麼沒聽說過越南也盛行按摩呢？師姐說她去越南下龍灣觀光的經驗，好多媽媽抱小孩來要錢，很不捨，不懂為什要這樣乞討的生活；很煩人，給了一個，其他人像蒼蠅揮之不去，總之越南的旅遊經驗不是很好。越南媽媽說她的家鄉不會這樣的；我說，觀光客去的地方，到處可見乞丐，甚至是職業級，我在印度跟團旅遊時，還有小孩抱小孩的，甚至吉普賽人，印度領隊說有些人抱的不是自己的小孩，千萬不要給錢；在尼泊爾自助旅行時，乞丐沒有這麼多，倒是小販特別會做生意，緊跟著歐洲白人哄抬價錢兜售，畢竟歐洲人和亞洲人的消費習慣不同；某次和美國朋友走在一起，我做了個實驗，我問美國朋友如果不想買，我可以幫忙打發小販，直接出價三折，小販說我是大陸人，然後轉身就走，我和美國朋友已經笑翻了。在尼泊爾和越南，還要小心留意在地人邀請到家裡作客和吃飯，是好意的假動作。 曾經，台北越南小吃店的小哥說台灣麵線不好吃，我說因為你沒吃到好吃的，這次我也問了越南媽媽，金門麵線好吃嗎？她說看你怎麼料理；然後她拿手機，給我看她的越南料理，越南春捲看起來很可口。言談中，我愈來愈喜歡她，尤其是她的生活態度，但我比不上她的刻苦耐勞，畢竟我們的人生際遇不同；她嫁來金門後，會抽空去道場幫忙，她在道場學習做人處事，還有廚藝，就像這天他問師兄怎麼做某道菜，隨時抓住學習的機會。我總是常看到鎮上的外籍新娘或者看護聚在一起，就像在英國看到的中國人一樣，然而我和她，都會主動去融入當地的生活，是一種態度。   唐老師和唐老師的朋友 　不速之客，我和唐老師的朋友，不約而同的在午後拜訪唐老師。 上次見到唐老師已經是一年半載了，這次再會面，雖然陌生，但聊起天就像昔日朋友。 唐老師是退休後來金門開民宿，唐老師的朋友是陪伴大兒子來金門旅居滿一年。 唐老師的朋友，年輕時在商場闖蕩遍及台灣和大陸，這一年在金門的生活非常不一樣，腳步慢了下來，有時間閱讀，還有大兒子帶給她的人生功課；來金門之前，她是帶著大兒子跟她經商，像是她的小秘書，接聽電話和應對有禮，給兒子的工作愈是簡單化，辦事效率愈高，培養孩子的執行力；現在旅居金門，讓大兒子獨立做事，培養自主性和應變能力。言談中，得知她還有三個孩子，分別獨自在台灣和大陸求學，先生在大陸經商，夫婦倆幾乎無暇關心孩子們的外地生活，但三個孩子都無需父母操心，都能獨立打點自己的生活，大女兒會督促小兒子去打工，小兒子說新學期要去計算機中心工讀，而且觀察細微的小兒子這樣告訴她，去名校讀研究所要靠自己，教授們可是自顧不暇，但在偏遠地區求學，一個學生對一個教授，所以要繼續在偏遠地區讀研究所。身為父母，聽到孩子的想法和計畫，特別欣慰。 唐老師說，子曰：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲；告訴我，還年輕，花點時間思考未來是件好事。唐老師的朋友說，年輕人要有衝勁，她隨時可以回到職場上，還建議我到上海去工作，非常有競爭力的舞台。每個人，不同的人生階段，都有不同的功課要面對，在兩位年過半百的長輩面前，我還有很長的一段路要走和日子要過。 漸漸留意到，身邊不少異鄉人，以不同的姿態生活、生存，或者旅居，想想，來自哪裡，似乎不是那麼重要，去過哪裡，也只剩下回憶說嘴，倘若能在當下，微笑的敘說過往的經驗或現在的日子，就是一件美好的事，無論是過去或者現在，凡走過，必然形成現在或是未來的自己，我們都曾經是異鄉人。

這幾年路跑活動正夯，我在今年初趕上這波流行，加入路跑的行列。 加入路跑，其實也沒什麼特殊的原因，元月份一場風濕學會舉辦的小型路跑活動，就在住家附近，從新竹縣體育場跑到高鐵六家站，再回到新竹縣體育場，全長約七點六公里。 報名後完全沒有練習，默默等待活動的到來。 還記得當時的窘態，鳴槍後跟著人群快速向前奔跑，豈料才跑了四百公尺左右，就已經上氣不接下氣，只好停下雙腳，改為走路的「步兵」。 初次路跑體驗，就在跑跑走走的情況下勉強完成，以五十九分五十多秒的時間回到終點。過程中，看著陸續超越自己的跑者背影，心理有一種恨鐵不成鋼的悔恨與遺憾。 跑步向來是我的弱項，走路可以連續走幾公里沒有問題，跑步對我來說，卻難如登天。短跑衝刺還可以，幾百公尺以上的長距離跑步，就是一種難以言喻的煎熬。 萬事起頭難，有了這次的體驗，我開始積極參加各項路跑活動，大多數時候下班後的時間無法練跑，因此採取「以賽代訓」的方式，逐步提升自己的能力。從剛開始跑一百步走一百步的程度，慢慢調整為跑一百步走三十步，到後來可以不當步兵，順利跑完十公里的路程。 儘管跑步時前進的速度依舊很慢，和別的跑者比起來相去甚遠；但是沒有關係，跑步最重要的不是和他人相比，而是和自己比，要求自己持續進步，就是一種成就。 　從元月初到八月底，至今已經參加二十多場路跑賽事，距離從三公里、五公里慢慢拉長到十二公里，我得到一個重要的心得：起跑後，專注於兩吸兩吐(跑兩步吸一口氣, 跑兩步吐一口氣)的呼吸調整，只要呼吸不紊亂，腳步的配合就沒有太大問題。 人的可塑性很強，肌肉可以鍛鍊，心智可以磨練，原本你認為無法突破的困難，透過不斷的練習與挑戰，向人請益或參考別人的經驗，讓自己持續進步。 強身健體的運動上百種，不一定要以跑步的方式來鍛鍊身體。跑步可說是一種最省錢的運動方式，讓你在不斷突破自我的過程中得到一種不可多得的成就感。 歡迎你，一起加入跑步的行列。

│日前偶然問起﹐一位旅台四十年的金門朋友﹔她說她的童年…… 我說，在我的詩裡 小鳥是可愛的；我說的小鳥 指的是麻雀，喜愛吃穀子的那一種 走路跳跳跳，跳跳跳的 那一種；牠們喜歡有事沒事就站在 電線上，讓風讓雲 譜成啾啾啾啾啾啾…… 那一種，極簡單極快速 又自古至今 千篇一律，卻又不朽的 那一種── 　哪一種── ？ 她，兩眼高高抬起 橫掃眼前一桌滿漢全席， 又一桌眾鄉親，一群 四十年才見一次的 小學同學，如見一片綠油油 只在童年的金門才能看得到 一望無際的高粱田；高粱高高 高過每位老同學的肩膀， 她終於說了 　說了什麼？重要還是不重要─ 她說： 如果，從回憶開始 那時候的小鳥，啾啾啾 那一種，在我們小小的心目中 在那個沒有飯吃，嘴饞 沒有零嘴的 窮困年代；牠們牠們── 實在 一點也不可愛！