前水頭村莊西面靠海處，門牌號碼150之2號，有一間小小的「勇伯公宮」，為何取名「勇伯公宮」呢？因為和光緒二十年（西元1894年）七月爆發的中日甲午戰爭被遣返的清朝兵勇有關，今年是2014年，剛好滿二個甲子－120年。甲午之戰對中國和臺灣影響深遠，光緒二十一年三月二十三日(國曆一八九五年四月十七日)清廷與日本簽訂「馬關條約」，台灣全島及澎湖列島割讓給日本，台灣從此被日軍侵佔統治，直到五十年後的1945年抗戰勝利才歸還我國。 甲午戰役，台灣失守，日軍佔領台灣，當時清朝派駐台灣的官兵，不願意歸順日軍者，即遭強迫遣返，當年重陽節前幾天，日軍派出船隻載運要送回中國的前清兵勇及家眷數百人，原來預定停靠廈門碼頭，廈門當局的港務人員一則未接到任何文書或通知，不准許沒有通關文件的船隻進港，再則因為船隻懸掛日本國旗，因而拒絕了日籍船舶的入港要求，立即將其驅離，所以船隻才返航抵達金門中港（泛稱現在金門與烈嶼之間的海域）。 當時正值農曆的九月初，民間俗稱的九月九降風，也會「漲九降」（漲大潮），低窪的田地海水還會倒灌，海上「西南泳」（泳，閩南話風浪的意思）甚強。那時候金門沒有海岸管理機構，任由船隻隨地停泊，退出廈門港的回航船隻開了一陣子，看見金烈海岸很多礁石，到了水頭內海（俗稱滬仔頭，即現在的烈嶼碼頭附近），船上的人員，便停泊距海沙灘十多公尺處，用長竹篙探勘海水深度，發現已可觸及海底，於是迫令兵勇等立刻登岸，當時全部被驅趕跳落海水中，載浮載沈。據古老的說法：乘客衣服裡面裝有金塊或銀幣下水後較容易下沈，所以身繫大量銀圓者或老弱或不諳水性的人都被溺斃，死亡男女約一二百人。兵勇和眷屬們身為戰敗的一方，只能任憑日本人的擺佈，淒慘的場景和令人不忍聽聞的哀號迅速傳到濱海的村莊，前水頭的村民，大家自動自發，全部出動展開救援行動，對溺水者施以急救，存活者即協助換掉濕透的衣褲，並供應餐食飲水，懂得水性的民眾立即參與打撈屍體，甚至把「牽罟」的船舶和漁網都用來協助把屍首拖上岸邊，充分發揮同胞愛，展現見義勇為的精神。 緊接著大家自動分工，將那些倖存的人，帶到當時的軍事機構－後浦的左營游擊署，利用政府的力量安排他們返回大陸的家鄉，溺斃者的死屍一百多具，因缺乏買棺木的錢，公議在海岸邊就近挖掘大坑，把逝世者全部葬在一起，一個地方是現在水頭碼頭管制室後方，另一處是現在位於以前海軍小艇隊前面的二個小窪地，每一個地方約埋了四、五十人，以前還有立個小墓碑，後來也被搬作當碉堡建材了。村民除了悲悽垂淚之外，鑑於亡靈眾多，也害怕弔祭不至，精魂無依，故請求本境神明乩示處理的方向以安民心，因出事地點鄰近前水頭後界，故洽請威靈顯赫的後宮（惠德宮）境主李府王爺主持其事。李府王爺有一次在後浦參加巡安時，被一個毒舌觀眾取笑所挑的鐵刺球是「擔著好看的」，乩身聞言，隨後取來鐵球奮力一丟，跨越貞節牌坊再跑到靈濟古寺徒手去接，亳髮無損，「一戰成名」，如同廟中的古匾所顯示的－「四方文明」（文明諧音聞名）。李王爺勘查廟址－金水寺左後方海濱，建廟奉祀，因清兵胸前皆有一「勇」字，一般人也稱呼勇敢的人叫「勇伯仔」，便將廟名定為「勇伯公宮」，塑造清朝武將金身，使英靈有所依附，並訂定每年農曆九月初九日是他們的為國犧牲紀念日，家家戶戶都要攜帶菜飯冥紙前往祭拜，以慰忠魂。當年鄰近海域的村落－後豐港、金門城、後浦南門也都參與祭祀，場面盛大又隆重。 自勇伯公宮建廟以來，屢顯神蹟，有求必應，生前護國，身後佑民，本村已故鄉老黃啟政敬撰廟門嵌字聯表彰其功－「勇衛疆域忠在國，伯爵封地轄為家」。一直到現在，除了重陽節外，每逢端午、中元、中秋、春節期間，居民都不忘前往祭拜，廟的規模雖小巧但維護良好，迭有修繕，現有廟貌為民國95年重建，增置拜亭，美輪美奐，富麗堂皇，旁邊還有木造觀景臺，水頭商港美景一覽無遺。民國84年（西元1995年），舉行了一場熱鬧的一百周年紀念活動。今年適逢勇伯公殉國二甲子－一百二十年的紀念日，前水頭將於九九重陽節當天擴大舉辦祭祀活動，歡迎浯島愛鄉愛國人士踴躍蒞臨參與，來此故地，共同以心香一瓣、淚酒一卮，遙想當年勇伯公們殉國時「天地為愁，草木悽悲」的壯烈情景，同時體察前水頭住民「宅心仁厚，民胞物與」的寬大胸襟。

  親愛的朋友，今夜是入秋以來最涼爽的夜晚，也許是下午一場大雷雨之故，把秋老虎炙熱的氣燄稍稍壓制，所以瀰漫著特有《天涼好個秋》的氛圍。 此刻欣賞小提琴飄來"The Way We Were"的曲子，記得那是大學二年級的時候，在淡水小鎮電影院所看到的影片，當年這部由芭芭拉史翠珊所主演的電影，就在飄著斜風細雨的淡水晚上放映。 雖然淡水魚港的夜晚飄著細雨，但是電影院內的觀眾幾乎爆滿，放眼看去好像都是當地學校的學生居多，在那個資訊遊戲不太流行的年代，同學們到電影院欣賞剛剛從台北下片的二輪影片，其實就是一種很奢侈的享受。 不過當年的淡水小鎮，卻有三家電影院同時存在，除了一家專門放映國片的電影院之外，其餘兩家大都在最快時間之內，搶先放映好萊塢的二輪電影，讓我們不必跑到大都會區排隊欣賞喜愛的電影，現在想起來也感到那是蠻幸福的回憶。 這部《往日情懷》的電影內容，確實吸引慘綠年少容易悸動的心，加上女主角唱紅了這一首膾炙人口的主題曲，造成紅花與綠葉搭配的絕佳效果，所以即使經過四十年之後，對於電影的印象仍然極其鮮明，又加上聽到小提琴略顯哀怨曲調來詮釋這一首歌曲，著實很容易讓人不自覺跌入那一段年輕歲月的思緒當中。 此刻在聆聽歌曲與想到電影的時候，不禁想起個人一些瑣碎的記憶和心情，同時也想到當年開始提筆爬格子的日子。 提到在那個年代嘗試投稿的記憶，其實系上也有幾位同學，經常在平面媒體發表短文、小說和詩篇，不但在學校裡很有名氣，而且到後來也成為知名的作者、編劇和文學家。 經過這麼多年之後，回過頭來看待當年開始投稿的日子，總覺得一篇文章、小說或一部書籍的誕生，其實都會經歷過類似的過程，並且從中得到寶貴的經驗和成果，其中之樂趣與心路歷程，恐怕只有當事人才能夠體會得到。 誠如以前長輩喜歡提及的一句話：這是一個知識爆炸的年代，大家必須好好努力，才能夠趕得上時代潮流而不會被淹沒。 所以時代潮流在瞬息萬變的情況之下，資訊發達主導了人們的生活作息，大家的生活當中，早已經離不開電腦所提供的便利、快捷、縝密和無遠弗屆的影響力，其中以《網際網路》的誕生，恐怕是最大的變化，以及讓人覺得影響最深的新科技了。 網際網路的興起，不但徹底顛覆人們的生活習慣，而且具有生活性和實用性兩者兼顧的特質，以致於讓人無法脫逃其無形之掌控，好比人們最喜歡經營《網路部落格》的習慣，就是一個很明顯的例子。 提到網誌和部落格，記得在許多年以前也愛學時髦，所以跟人家一樣經營自己的網路部落格，不過我都是把曾經發表在平面媒體的雜文張貼上去，當作自己抒發心情的管道而已，並沒有很在意人氣或是和多少人分享。 然而很有趣而且誤打誤撞的結果，在這一個偶然的過程當中，得到資策會所舉辦的《部落格百傑》推薦而入選《藝文創作類》名單，這乃出乎原本張貼文章所預料之外的事了。 其實每當將文章貼上部落格之際，那種只是單純分享而已的心境並未改變；尤其自己覺得蠻喜歡此種寫作方式，而且感到生活無比充實。 後來有一次從網路搜尋程式中得知，原來還有一些人真正看過部落格的雜文，甚至還引用在他們的文章當中，或是推薦給學生當作課外補充教材，比起《部落格百傑》的小插曲，如此情形更大大出乎自己所能想像的範圍啦！ 不過想到往日情懷的電影故事，以及充滿喜悅和成長痕跡的青春歲月，我們覺得生命宛如這首打油詩一樣：紅樓夢夢紅樓難回頭，青春行行青春一場空。 所以有人覺得類似這些過程與榮譽，到頭來都像似水中月和鏡中花一般，如此之情境可以想像也許這些雜文在許多年之後，都會隨著時空流轉而灰飛煙滅，重新回到渾沌與原始狀態之中，不會留下一點點痕跡。 親愛的朋友，當我們分享往日情懷的心情之際，不禁想起章回小說《紅樓夢》所描述的情境，尤其曹雪芹所提及遠在洪荒時期，留滯於青梗峰、無稽崖旁邊的那塊頑石，終究會有那麼一天，其所幻化成為人形而經歷的繁華人生，將以一身雪白而乾淨的身影，隨著一僧一道的足跡消逝無蹤，彷彿船過水無痕和水波不興的寧靜湖泊那樣，只能夠成為一種濃郁的情愫和甜蜜的記憶罷了。

  在金門住家的前院，是我常消磨部份休憩時光的空間。 我的前院沒有繁花異草，只有隨興而種的一些綠色植栽和三舅生前特地精心設計構築的假山魚池，魚池中放養一些錦鯉和幾盆蓮花，這些都不需要花費我多少時間照顧。 我離金不在時，就打開自動澆水裝置，每天定時澆水，使植物不致枯萎。魚池中的魚有馬達不停自魚池抽水循環從假山瀑布而下，水中有氧氣與水草青苔，即使數月不餵食，魚仍是生氣盎然。要注意的是防止水鳥自天而降偷魚，不得不在魚池上張一層防護網，多少影響一些原有的美感。 在每天太陽已偏移的向晚近黃昏時刻，我拿著筆電放置石桌上，上網找一些想看的資料與文章、或敲敲鍵盤記載抒敘一些札記，聽淙淙的輕瀑流水、時而看錦鯉悠游水中、享受著來自太湖的徐徐清風拂面，不亦快哉！院中的綠色植物，有小山苦瓜、金針、火龍果、地瓜葉，都是可食用的蔬果，採一把山苦瓜燉排骨煮湯苦甘鮮美、幾枚金針花蕾下麵很是清爽甘甜、自然美味。地瓜葉是愈剪生長愈旺，燙炒皆宜，近幾年來專家推薦地瓜葉是超夯的抗癌食材。 院子裡沒騷人墨客的雅致種梅、蘭、竹、菊，只有幾盆素心蘭、加多麗亞蘭、兩株紫蘇、一株桂花、一株七里香、兩株扁柏、一株神密果、兩株咖啡小苗，種的品項超雜但不亂。在這小小的庭園，儼然有「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊」的境界，我的悠閒應不亞於陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」之情！

今年夏天，陪母親過暑假。 我那學生時代的暑假，早已沒有清晰的記憶，只剩幾張相片和回憶。 踏入社會工作後，公司彈性放一週暑假，那記憶是玩遍台灣的大城小鎮或者遊覽他國，卻不是回家放暑假。 在台灣求學和工作超過十年，回家的日子算算還不到一年呢！而這兩年，是給自己的空檔年(Gape Year)，去年冬天在家過新年，今年夏天在家放暑假，慶幸有這樣的時光可以陪伴父母。 六月底，接到家裡的一通電話，開始忙碌張羅另一個旅遊計畫。 上海行 七月中旬，我陪250俱樂部去上海探親，成員是父親和母親，還有大姨和大姨丈，拜訪住在上海的表哥一家四口，那是父母親對孩孫的殷殷企盼，和孩子們希望父母親出遊的心意。 一行人第一次體驗了陸海空的方式從金門來到上海， 去程八小時的動車，回程也是八小時的飛機，因為航班誤點。去了四次上海外灘，雲霧濛濛的外灘，黃昏夕照的外灘，人山人海的外灘，燈火通明的外灘。漫步在世博展覽館園區，到處是商場和餐廳，不難想像當年世博的盛況。 下雨天去傳統市場兜圈，表哥在車上等，表嫂買雞魚蔬菜水果，長輩們在炸油條小販和乾貨店停駐，我和炸油條小販的女兒玩。大晴天去農產品乾貨批發市場，規模之大，分成水果區、蔬菜區、肉品區、冷凍區和乾貨區，表嫂叮嚀我們不要和她走在一起，免得被小販哄抬價錢，總算買到粉橘的水蜜桃一箱，價格不到外面店頭售價的1/3。見識城隍廟和九曲橋的成群遊客，難忘的是南翔饅頭店要排隊等候一小時，蟹粉小籠包一份人民幣22元16只，皮厚多汁，帶點蟹味的豬肉餡，飽足感夠，相較於皮薄的鼎泰豐小籠湯包，各有風味。這晚外甥14歲的生日，我們到KTV唱歌切蛋糕慶生，唱到欲罷不能，又是午夜才歇。 坐了近兩小時的車程來到西塘老街，不可能任務3的拍攝場景，老舊的房子、街道和石橋，穿著時髦的現代人和商店林立，讓人時空交錯的古意小鎮。行經滬杭高速公路來到杭州，坐船遊西湖和徒步靈隱寺是必要行程；杭州市區交通四通八達，便利性的高架橋，下錯出口可是麻煩事，平面道路的十字路口，貼心架設棚子給機車騎士遮陽；表嫂的弟妹作東請吃晚餐，一行人品嚐杭州外婆家的家常菜，近似台式風味，我們撐著肚皮回到上海。 這趟上海行的收穫是，見識中國好媳婦的好手藝和浙江菜餚，品嚐何謂「舌尖上的中國」，大家都讚不絕口，表嫂大方的分享私房料理，長輩們津津樂道；體驗中國好客的食文化，雖不是古代的滿漢全席，也是滿桌佳餚款待，且盛情難卻，每餐都吃到十二分飽；相較於英國的飲食文化，一杯茶是款待，一頓晚餐是簡單沙拉和煎鮭魚或烤雞，主人招呼客人並倒酒，詢問份量是否足夠，沒有盛情難卻，吃到七八分飽剛剛好。這趟上海行是舌尖味蕾和肚皮共鳴的交響樂章。 農曆七月拜拜 適逢農曆七月拜拜，但回憶是停留在學生時代。現今的祭拜供品從簡，街上的住戶略減無增，往年的熱鬧街景與燒金紙的熱氣已不再，還記得每次拜拜，最期待的就是那臉盆的水，小孩們爭先恐後的擦臉和擦身體，最後才輪到大人們。這次，我依然期待，只是沒有人和我搶毛巾，母親也不用等孩子擦完，我直接擰完毛巾拿給母親或父親用。偶爾想起小時候的七月普渡燒金紙是盛況，如今講究環保，心誠則靈也是一種方式。 手作活動 八月初，帶著母親和外甥女去參加親子手工書工作坊。第一天是相片書，第二天是旋轉卡片，母親作的比我和外甥女還認真，創作力也不輸小朋友，而且母親是活動的機動志工，招呼參加活動的民眾就座和發餐點。雖然活動針對親子，但是也有不少是祖孫來參加，玩創意是不分年紀的。可惜是一次性的活動，真希望能將這樣的活動能規劃成常態，或者善用社區或鄰里間的活動中心，集結有興趣手作或手工藝的民眾，分享才藝，教學相長，樂活學習，建立社區或鄰里民眾的聯絡情誼的管道，未來還可以結合創作的成品進行義賣捐款，一舉數得。 東半島兜風避暑 某日早上，母女倆第一次到農試所。從Google地圖計算路線和距離不過17公里，沿著環島南路一路往西前進，可能沿途荒蕪，像是無盡頭的道路。住在本島的鮮少在記路名，原來金門也有三多路，這邊有皇家酒廠和幾間砂石場，道路兩旁植物種類豐沛，可惜行道樹無法遮日。總算來到農試所，佔地很大，只見一個花苞的荷花池，蔬菜區種著絲瓜和苦瓜等蔬果，一條根種植區，另一邊是叫聲此起彼落的鸚鵡鳥禽，草地上還有盪鞦韆和白馬的裝置藝術，還看到了一個家族的戴勝，我猜！另一區還有溫室花園，外頭有一株漂亮的雞蛋花，母女倆開心撿起昨夜被雨打落的花瓣回家賞心悅目。儘管來到農務所的路途稍遠，卻是一個避暑清幽的好地方，是一個老少咸宜又寓教於樂的大自然場域，不禁讓我想在英國約克郊區看到的那片綠油油的露營地！ 健康檢查 八月中旬，母女相偕去做健康檢查。做健康檢查前一週，我已經抽血過一次共三支，母親擔心我抽太多血，我笑笑。這天，母親依舊不敢看那支針，我又笑了。母女倆第一次做心電圖，母親很害羞，我覺得很有趣，還問護士小姐心情興奮是否影響檢查，她說不會。然後去照X光還有超音波，母親遇到認識的朋友，都是生病來檢查的，而我們是來健康檢查的。金門的福利之一，每兩年補助民眾做健康檢查。 看軍中樂園 金門多了兩個新據點，昇恆昌和金獅影城。某個周六騎機車去山外，母女倆第一次逛昇恆昌。四樓的精品百貨櫃位我們興趣缺缺，五樓的日系百貨超市，如果沒說，真以為在日本逛街，母女倆回憶起在北海道逛超市的趣事，扛米回台灣。另一個周六，帶母親去金獅影城看軍中樂園首映會，對於偶像不太熱衷，反倒是前排觀眾為了和豆導握手，一個疾步差點跌倒；值得一提的是，有一幕情節在街道上，演員們沒有對話，背景配上街道上稀疏的談話聲，母親望著牆壁問隔音不好嗎？我說這是3D環繞音響的效果，我笑了。這兩個新據點，讓這個炎熱的夏天，多了吹冷氣和享受娛樂的新選擇。 太陽西下時 我們一起騎單車去慈湖，沿著河堤吹海風看夕照，還有穿梭下埔下的鄉間小道。我們一起騎機車往返金城山外，去程騎經伯玉路或者經過瓊林，或者環島南路的成功沿海；回程會繞過太武山或者環島北路找樹蔭涼快；母親說她喜歡坐機車兜風，沿途經過的鄉鎮或者看到的人事物，我總是很多問題，而母親總是耐心笑著回答，這是母女間像朋友的對談。我們一起在家下廚吃飯，居多時候都是母親忙進忙出，滿頭大汗，我偶爾切菜和洗碗；我們一起■蔥油餅，■水餃皮包水餃，炒三杯小卷，當然我都是動作很慢話又多的小助手。我們一起去莒光樓走健康步道和看夕陽，欣賞觀光客拍照，還有脫韁的駿馬站在路中央，母女隔空捏把冷汗，卻也變成遊客和經過汽車停駐拍照的奇景。我們一起聽音樂會，記得那一晚去珠山的路上，經過了舊金城又返回水頭，母女沿路一直笑；暑假的最後一個周末，連續三場國樂音樂會，見識現在年輕學子的表演實力和創意，中西樂器和樂曲的巧妙結合，餘音繚繞，讓母親的暑假畫下完美的句點。 這是，今夏我陪伴母親過的暑假，你的暑假呢？

仔細回想好多回，那個迷宮一樣的記憶最晚應該不過七八歲。記憶源自一棟古樓，有口井，是個天井。 記憶中，那應該是一棟很古，很高很大的樓。外觀上，那樓的樣式應該像是八角樓，或是筒狀，僅容一個出入口，沒有後門側門的建築。所謂的出入口是一個貌似格子窗的木門，木格之間鑲嵌玻璃，毛玻璃，或是污成髒灰色的透明玻璃，因為時日已久已經無法確定。 遲疑過後，推門走進樓去。穿過黝暗的短廊，出廊還不及細看內部，眼睛就讓耀光閃地睜不開來；等到適應樓裡的光，瞇起眼，這才見，那光原來是天頂強射進來的陽光（或是月光？又糊塗了），大把大把潑灑下來像是串串急墜的流星，拖曳長長的尾光。抬頭，坐井觀天，那派光影直直就像後來潛水時仰望變形蟲一樣波動的天光。 那光，映照環繞天井的屋壁；那光，深埋回憶裡。但是，後來常常出沒在夢裡的景像卻是那棟樓。 那棟樓，屋壁環繞天井，可能是磚造（或是石砌？還是無法確定），沿壁是一人肩寬的走廊，廊上有梯，應該是那種工廠裡常見的，鏤空的鐵梯，藉此上下每一個樓層。沿廊，約略等距，是一扇連著一扇的門，還是木門，不過沒有微微透光的玻璃，就是老老實實一整扇的實木板門；緊閉，隔絕房裡門外的視線，讓人望不穿每個房間裡的景物。 仰望古樓光禿的屋壁，一層接一層的迴廊，斜走的鐵梯，以及一扇扇的木門，這樣單調的結構體不多時便令人感到窒息。於是，我想找扇窗。再次細看，這才發覺那棟樓竟然只有門，沒有窗，也或許所有的窗戶都躲藏在各自的房間裡，向著樓外的街面；總之，不論我如何淘洗夢境和記憶，我就是找不著那樓的任何一扇窗，只有天井傾注下來，那晃眼的白光。 忽然感覺背後有個東西，是人是鬼或是什麼都無關緊要，反正心一慌，也沒回頭看個仔細，隨便扭開靠得最近的一扇門，立即閃避進去。房裡很暗，什麼都看不清，也沒心情再去瀏覽裡頭的陳設，一見牆緣有道梯子，似乎和屋外走廊上的鐵梯一式一樣，可上可下，不待任何盤算，兩腿已經自動選擇了方向。可能上行，也或許是竄下梯子吧，反正怎麼做就是擺脫不了背後的東西。夢境裡，我在東面閃入那樓的某個房間，推門出來時卻已經來到南樓，也或者是北面，反正每次都不同，也不重要，要緊的是總覺得背後還跟著那個東西，甩脫不開。有時，我會摔出廊外，眼見就要墜下天井，但是幸運的是，彼時的身體仿如羽毛，輕輕地沒有重量，也不知那裡來的風，又將我吹回走廊，於是再一次和那個我始終看不見的東西玩起「官兵捉強盜」的遊戲。最後，迷失在那棟樓裡。 類似的夢重複做過好多回，內容大同小異，每次間隔的時間不一，可能數年夢一次，甚至到了最後，夢裡的我都知道又做同樣的夢了。只是明白了又如何，終究還是得逃，終究沒能看清那棟樓的樣貌和結構。 起初我是十分肯定，那棟樓確實存在，真的見過那口天井，那片天光；因為，記憶中有個小學同學住在那棟樓的某個房間，他帶我去過他的家，那是我第一次，也是唯一的一次，親見那棟樓。事實上，當時的我對那棟樓倒沒有留下太多的印象，就像我早已遺忘那位同學的面容和名字。但是，直到現在我仍不明白，一個無關緊要，不太有記憶的建築怎會潛入睡夢裡？ 終於決定，想為自己的夢境尋個出路，找出那棟古樓存在的證據。只是，我知道那棟樓早已拆除改建，如同我那時居住的地方；不得已退而求其次，只要能夠指認查出那棟樓的名字，多少能讓自己安心。 於是我由老地圖著手，回溯古早年代，各個不同時期的堡圖、地形圖、市街圖和商號明細圖，甚或美軍的轟炸地圖，以及相關的文史資料，終於，一點一滴拼湊出彼時的街景和市貌，因此篩選出幾個可疑建築的名單，經過逐一確認他們存活的年份，翻找出他們當時的外貌圖，甚至內部結構，同時來回比對我的記憶和夢境，到了最後竟然沒有一棟相像的建築。 漸漸地我開始懷疑，夢境裡的古樓會不會只是童稚時無邊沒際的幻想，摻雜後來看電影時的映像，綜合變形，虛構成一段自以為是的記憶？這樣的轉念雖然讓人有些沮喪，但是至少，還是能夠安撫懸在心上莫名底焦慮，最最起碼有個說法，有個解釋。這樣的自我安慰維持了一段時間，直到和大我兩歲姊姊聊起童年的種種，這才發現她也進過那棟樓，她也有個同學擠在那棟大宅院裡。不過她不記得那個天井，當然也未曾見過天頂的那片光，更不認為那棟樓應該有個名字。 所以，最終那棟樓那片光還是一個神祕不可解的謎，曾經無名的存在過，又再莫名地消逝。或許他還是有些不甘吧，因此幻化幽魂，附身存活在我的夢境裡，糾纏幾十年。 很早，很早以前，我便在某棟樓，坐井觀天，仰望天井洩露下來的一片光。

今年夏天真是熱翻了，捨不得家裡的冷氣運轉，周休假日會往「怡客」坐坐，只要叫杯飲料就可吹一天的冷氣，又有雜誌可以看，何樂不為？ 正在翻閱雜誌，沉吟字裡行間的智慧，隔壁桌來了三個人，老媽媽約七十歲，年約四十幾的兒子用雙臂面對面的半抱半扶起坐在輪椅上，行動不方便的老媽媽，兒子將老媽媽抱到椅子上，讓老媽媽安妥的坐穩，媳婦將輪椅收起來，放在座位旁。 老媽媽年愈花甲，但可看出今天刻意的打扮過，臉上撲著細緻微白的蜜粉，雙眉畫出彩虹彎月型，嘴唇勾勒出玫瑰紅的鮮豔，穿著一襲合身的旗袍，披著一件毛線衣短外套，枯乾微皺的手指上，中指、食指帶著金戒指，白皙老人斑的手腕上掛著鮮綠欲滴的翡翠手環。 看得出老媽媽中風過，手腳並不靈活，行動都須仰賴晚輩的協助，長年待在家裡，兒子休假特意帶老媽媽出來兜兜風，這難得的外出，老媽媽興奮的把能展現的行頭都帶著掛著了！ 老媽媽精心打扮過的容顏，可以看出她有多重視這趟外出！她要容光煥發的讓世人知道七十歲也可以精彩！ 老媽媽用顫危危的叉子，慢慢的夾起生菜沙拉，雖然行動很慢，但她的臉上是欣喜的，嘴角微上揚，眼光柔和的看著雖然行動遲緩卻依然能夠神態自若帶她出來的兒子，老太太心裡是滿足的，雖然六天關在鳥籠中，無法自由自在的隨意走動，但假日只要一天的外出用餐，這一天彌足珍貴啊！ 中年兒子細心的幫老媽媽的荷包蛋切成小塊，方便老媽媽取用，老媽媽慢吞吞的享用美味的餐點，同時也享受了兒子溫暖的愛！「怡客」，真是名副其實讓顧客

我喜愛文學。小學作文課寫〈我的志願〉，就是想做個人人稱羨的作家；曾經青春年少，也編織過無數次的文學家夢。偶有機會進入書店，看著滿架整齊排列的各類書籍，像是緊密排隊的士兵，看不到面孔（封面）只露出臂章，標出書名，以及位在書脊下方的作者姓名。此時的我彷彿是校閱盛大軍容的長官，對著書店裏整齊排書一一目視；也隨意抽出自己喜愛的書，翻開目錄，匆匆瀏覽內容大綱後，再迅速把它放回架上。書店裏平靜祥和的氣氛，總令我流連忘返。   由於零用金有限，存了幾個月還不夠買一本書，但到書店背書名、記下作者的姓名，則是免費又快樂的活動；常常夢想著有那麼一天，架上書的作者也會出現我的名字，那將是何等愜意的事啊！當年在金門，那個戒嚴肅殺的時代，一個禁錮封閉的島嶼，曾有多少青少年懷著同樣的夢想，在砲聲中、在限制的燈光下，漏夜振筆疾書……，文藝氣息讓他們的心靈奔放，追逐著自己的自由與夢想。   在這批熱血的戰地文青中，最有勇氣、築夢踏實的就是長慶兄了，他想要在嚴格管制下的戰地金門，創立一份文藝刊物，但要如何突破金防部、縣政府重重審查，還要向新聞局申請核准，以及在資金緊繃的狀況下維繫生存，簡直就是不可能的任務！但他做到了，一份創世紀、代表著金門地區文學愛好者的純文學刊物，在他歷盡千辛萬苦、種種磨難下誕生。《金門文藝》的出刊，正代表著金門文學無限的希望，因為它是當時金門文藝界的唯一代表刊物，更期待它成長茁壯。   然而，理想終究難敵現實。由於經費後繼無力，經幾番接力，最後《金門文藝》還是停下前進的腳步，宣告暫時停刊，直到數年後金門縣文化局徵得長慶兄同意，再以《金門文藝》為名復刊，為金門文學之旅再度啟程；細說從來種種，艱難辛酸，讀過長慶兄所寫《金門文藝的前世今生》，不禁為之動容、熱淚盈眶。   回想當年為《金門文藝》創刊獻心獻力的文青志士，如金筑、凡夫、黃振良、林媽肴、張國治、黃克全、牧羊女、顏生龍、洪青蓮、許維民、洪春柳、顏國民等等，至今仍是文壇健將，只是談起當年《金門文藝》創刊的經營苦境，難免不勝唏噓：「壯志未酬身先退，重拾舊事已白頭」。歲月消失去，時代也改變了，縣府接手的《金門文藝》數年後，聽聞最近又停刊了，這消息在藝文界流傳著，但也不是驚動社會的大新聞，只是成為茶餘飯後的閒談話題罷了；而對年過不惑的《金門文藝》生命歷程與價值，則難掩諷刺與落寞。毋寧是金門地區藝文界的哀矜，極其可惜，令人扼腕。   早年我與長慶兄並不熟悉，但他的大作卻是拜讀不少，深深被他純摯又帶感情的筆調所吸引，翻開他的書，大部分都是一口氣讀完，欲罷不能。所以長久以來，一直希望能拜見這位金門文藝的大作家、文壇鬥士。前年三月，藉由《臺北市金門同鄉會鄉訊》拜訪的機會，我特別從台北飛返金門，踏過滿地火紅的木棉花道，走進略顯擁擠的長春書店，赫見他白髮蒼蒼、笑顏溫雅而紅潤，雖帶著口罩，但從他眉下露出了安詳平實而誠摯的眼神，讓我有一份故人重逢的感覺。長慶兄從木椅上站起身，緊緊握住我的手，熱情真切表露無遺，我表明來意，希望為他做一篇專訪報導，長慶兄十分謙虛，自認分量不夠，不足以宣揚，最後還是同意我的訪問。稍後，來了位好朋友，正是師大美術系博士呂坤和教授，我挪張高腳板凳請呂博士入座，長慶兄細心用小紙杯為坤和兄遞上一杯熱茶，三人促膝而談。由於呂教授的加入與敘舊，專題採訪便暫告中斷，我們於是隨興談天，就在此輕鬆寫意的談論中，讓我得知《金門文藝》又停刊的消息。   長慶兄面露無奈與不捨，強調《金門文藝》雖然是他創刊，但從不認為是個人的私有資產，它應屬於金門所有喜愛文學的人士朋友，它是開放的、公眾領域的，只要是有意願投入這個區塊的藝文人士，都可以到這裡來共同經營。長慶兄最大的願望就是，《金門文藝》能永續經營、不斷成長，永遠分享給金門鄉親，並及於海外僑胞。聽到長慶兄大愛無私的告白，我深為感動，心裏同時起了念頭，希望能為《金門文藝》盡棉薄之力，於是便自告奮勇，向長慶兄提出個人願意協助《金門文藝》復刊的想法；長慶兄當場立即答應，唯一希望是在復刊後，能保留創刊人、創刊日期、以及最初向新聞局申請核准的字號。我告訴他，這幾點就是復刊工作的重點；為此，固然在籌備復刊工作程序中，有好友建議我以其他刊名出版，但我始終堅持對長慶兄以及對自己想法的承諾。   倘若不是《金門文藝》之名，也就沒有「復刊」之事了；今日若是另起爐灶，便與《金門文藝》沒有任何瓜葛牽連，意義也就完全不同了。《金門文藝》代表了一個不屈不撓的精神，一段可歌可泣的歷史，一份金門獨有、無可取代的生命價值。   復刊的工作林林總總，邀稿、審稿、編輯，付梓印製，出刊寄送，都需要人力資源。我先後拜訪在金門的老同學陳為學校長，見過金門寫作協會王先正理事長、邱英美總幹事，臺北則央請牧羊女、楊樹清、洪玉芬、翁翁、吳鈞堯、陳妙玲等好友出面幫忙，大家都熱心一致，不計酬勞，唯一共識就是盡早復刊，把這個四十幾歲的「金門歐吉桑」送到您手上，讓您再次感受它的重量與呼吸，希望重生的《金門文藝》能為金門文壇注入活水，激盪出更澎湃的律動與生命力。   作者係《金門文藝》發行人   今天在台北舉辦《金門文藝》復刊發表會

關於一份雜誌的重生，就這個時期的島嶼而言，幾乎稱不上是什麼重大、值得一提的事；甚至遠不及某日，自網路彼端傳來關於我們的島，進駐某家知名連鎖咖啡店所引發的效應更讓人們雀躍、注目。   文學之於生活、之於一座國之邊界的海島究竟存在著什麼意義？或說存在的價值是什麼？   我甚至不免質疑：在那個一切都禁錮封鎖的戒嚴年代，為何有人費盡心思，賠上微薄工資，突破種種限制關卡，心心念念只為圓一個夢-爭取創辦一份名為《金門文藝》的文學雜誌？即便期間不堪各種壓力承受，數度面臨斷炊，卻仍竭力守候著得來不易的招牌，勤擦拂拭，甚至不斷還有人接續扛起復刊之旗，斷斷續續延傳著這份先天缺氧、失調的文藝大夢。   「復刊」必然意味著曾遭遇過停刊的過往。《金門文藝》在這方面的經歷，顯然並不陌生。陳芳明教授在〈台灣文學與文學史〉文章裡曾提及：「……沒有一個寬容的土地，就沒有一個寬容的文學，有了寬容的文學，想像才得以允許……。」   那麼，我們的島呢？曾幾何時，向來以富裕、幸福自傲的島嶼，竟然容不下一份讓思想心靈馳騁舞動的版面空間？   2004年春天，受金門文化局委託，替三度復刊的《金門文藝》規劃設計封面時，忍不住為這份不死鳥的浴火重生鼓掌稱幸。一度還天真的認為《金門文藝》終於有了強而有力的支助，將穩健無虞的長長久久……。   當我們再次以一種更自由無拘的面貌，徵得陳長慶前輩首肯，並寄予厚望與祝福，把久違的《金門文藝》交由台北重新出發，這其中包含發起人李台山兄的堅持，以及熱忱奉獻財力、心力、腦力的所有島內島外的姐妹弟兄們。我們以有限的資源和無盡的心力，為這個時期的島嶼，擘劃出文學的新風景，以一冊重生的文學刊物，繼往開來，獻給眷念的島鄉。再度出發，能得到島嶼的寬容嗎？   臨危授命，承接任務，在極短的時限裡，拼湊統整，成就一本初具雛型的復興金門文藝之作。感謝一路以來，對島嶼還心存眷念的鄉族，熱忱以對，鼎力出手相扶，讓原本飄搖未定的旗幟，藉著筆紙鍵盤、藉著網際網路遞傳，讓思想與書寫、讓遙迢的鄉情變得清晰而具體。   讓人興奮的是，因編輯邀稿而串連出多位年輕傑出的金門新世代藝術創作者，他們在各自專長的領域嶄露頭角，有優越的表現。這會是珍貴的連結，金門文藝欣然喜見來自島嶼的年輕世代正背扛著屬於他們的榮耀或負擔，戮力以進。   一路踩著前輩闢墾過的路，徐徐而行。這個時期，拜科技之便，以愉悅輕鬆的心情，撐起一面信仰的旗幟，編織文學大夢。為眷念的島嶼、為消逝的青春、也為延續一個虛虛實實、匿藏在心的咫尺理想。   金門鄉訊聯誼會自2011年群策群力，自主企劃出版了第一部鄉情之書《島嶼食事》（聯合文學出版）、2012年推出楊樹清著《金門鄉訊人物誌》（旺文文創）十冊精裝套書、2013再接再厲出版《時光露穗》（遠景出版），創造一個月內再版達3000冊的佳績。這是來自島鄉的子女們藉由文字書寫，隱然成形的「聯誼」模式。鄉聯會是一個殼，殼裡，每一顆真誠炙熱的鄉心才是彌足珍貴的動力。   《金門文藝》的重生，權充2014年我們為島鄉交出的一封家書。來年，大伙正醞釀為島上一棟棟歷盡滄桑的老屋古厝、燕尾馬背，書寫造傳，那是我們出生成長的原鄉，肯定有無數動人的身世與經歷，值得書寫記載、恆久傳頌。 ＊   想像，如果得以允許，我們會聽見寬容的聲音；如果島嶼寬容了，我們樂見更開闊的文學旗幟，迎風飄揚。 （作者係《金門文藝》總編輯）

寧靜午后的休憩，念起故鄉的兩老，他兩現在一定在三合院午間躺著歇著。我佇立在六樓窗台，望著窗外藍天，俯看那延伸的馬路上兩旁鱗次的店家與大樓，還有一小區顯眼而唯一的綠地，隔著馬路與我的窗台對映著。曾經那一小片綠地，是我可以擺脫思念的桎梏。   綠地上，雜草野花叢生，樹枝們張牙舞爪，花藤們恣意伸張攀爬，在陽光的噴灑下，是新潮又藝術的綠意與花彩，也是這社區裡最引人注目的角落；空地深處，樹藤的濃密處，蓊鬱墨黑的亂草，黛黑而深邃，最狂亂糾結處，有如一框密道的入口，風一來，絲絲藤蔓，隨風擺動，隨著光影變化，如一開一闔的黑色門扉；我想，那是另一個時空的轉折點。   我框自己在六樓陽台的窗口，遠望那水泥叢林裡，可以自由呼吸的最後一塊綠地。那一地的綠，生氣盎然，風起時，迷濛細微的波動，牽引著我的神魂自小小的窗口，飛竄到那叢密處的黑色門扉之隧道裡。   隧道口，像隱著一位身穿黑衣的修道仙人，在微風中輕揚起鬢鬚，仙風道骨；身旁遁著魑魅般的山魔在狂風中張牙舞爪，祂們在門口堅守著洞裡那一處的世外桃源的神秘國，烏托邦的理想世界，藏私似的防著有心人打探。   望著那一道道蓊鬱的綠枝繁葉，我在徘徊猶豫，如何越過這扇門的防守。   想像我輕輕躍起雙足，飛在空中，隨著風穿過那一道黑色門扉。一過門，在昏暗漸漸微亮的滑行中，一口口清涼空氣深沁到胸口裡，一片農地越來越寬廣，河流沿著農地清澈蜿蜒，微切的角度下，熟悉的村莊裡，親切的三合院裡，父親和母親正在午間休息著，兩老納著風閉著眼，有一點安靜，有一點孤單，空氣中有著思念的分子瀰漫，我輕輕踩地，高興的要喊著兩老時，故鄉的流浪小黑由馬路上追奔過來，對我打招呼的朝我猛吠幾聲。   窗外綠地上狗兒的狂叫聲，驚醒了我穿越時空到故鄉的幻夢，收魂似的回過神來，腦子裡依樣映著南台灣故鄉的那廣闊的藍天綠地和孤單相依的兩老。   狗兒一直狂吠著，思念的分子在空氣中停擺著。   原來溜狗的人兒最喜歡到這一處綠地，主人無心經營成了三不管地帶，飼主們繩子一鬆，狗兒躍著進去，和偶爾停駐的蜂蝶，追逐的玩了幾圈，蹲著解脫了一翻，再興奮的跳著出來，有時還會發現什麼似的盯著狂吠幾聲。   還有喜歡隨地丟垃圾的人，手一揮或一舉，變魔術把戲似的，垃圾已降落這空地某個角落，橫豎擺放的找到安身之處；有時在一夜之間，不知從哪處飄來大型廢棄物，橫躺在綠草亂地中，有點突兀，又看似一幅藝術畫的表徵。   沒多久，空地週邊也成了附近住戶免費的停車場。那濃密綠蔭處有了更多的遮掩，隧道裡的世界被阻隔，與我更遙遠了。  無關緊要的人都利用這塊空地，沾了點好處，習慣了便利，日復一日，卻只有地主，得不到任何的利益，眼睜睜看著這綠地荒蕪、被濫用。於是把這空地的彩衣卸下，換上灰白生硬的水泥地，圍起了鐵鍊，劃了格子，特地申請了水、電，要當攤位的租賃，原本亂草叢生的綠地現在卻像死皮上貼著狗膏藥似的狼狽。   三個月過去，六個月過去，一年過去，攤位一個也沒租出去，微風依然吹拂，狂風依然暴走，這一處水泥地空蕩蕩的、冷冷的、堅硬的、孤獨的被鐵鍊框著。   方圓幾百里的唯一綠地，也在金錢利益誘惑下，硬生生被換上水泥灰衣，關上那一道濃密的神秘的入口。   我那還沒對兩老說出口的思念，一直停擺在那午后的狗吠聲中，停擺在空氣中的思念的分子，像霧般在我血液中瀰漫、擴散。

  收割高粱時，父母親總會拿著鐮刀先在田裡巡視一遭，遇到穗結得好，果實飽滿，纍纍垂垂的果穗，就會把高粱稈割得近一公尺長。這些帶著長稈的果穗曬乾後，需要一把一把地，用手握著一端，把果穗大力的拍打在大塊石頭上，用勁把果實打出來。被力道強迫擠出的果實總是漫天飛舞，落下的距離前後不一，遠一點的，就吸引雞鴨過來啄食，父母也不趕牠們，讓牠們盡情的加菜。打完後，成堆的高粱另外收起來，特別處理，好在來年有種子可以播種新的高粱。掃不乾淨，留在小坑小洞裏的，雞鴨就會盡情的享用。在吃了飽飽的高粱後，就會看到成群的「醉雞、醉鴨，」趔趔趄趄，天旋地轉，醉倒在地。 沒有果實，只剩空殼的長高梁稈曬乾後，收拾入倉，束諸高閣，待冬天農暇之餘，父親就會取出來，拿出長板凳和編織掃帚的工具，用鐵絲把高粱稈慢慢的束成隻隻掃帚。買到用長方形鐵桶裝的東西，像大桶的油，在東西用盡後，父親就會用剪子把鐵桶從斜對角剪開，分成兩個長三角形，再把斜邊用鐵槌慢慢細心地收邊，那就是最好用的畚斗了。清早打掃家裡時，就使用這種掃把，把家裏掃得一乾二淨，清清爽爽。再用鐵桶做的畚斗，把掃起成堆的東西清出門去。 阿嬤最喜愛使用父親做的大灶煮東西，花生剛收成時，阿嬤就會剝一些花生仁，用小鐵罐裝著，加點水，放在大灶內的一側，邊煮東西時邊燜花生，那軟嫩的花生仁，比「電腦揀的」更加迷人。阿嬤在享受鮮嫩的花生時，就會把我們這些孫子找來，分享這新鮮的美味。燒灶的柴火，最常用的是遍地可以掃得到的木麻黃葉子，放學後，我們有時會拉著手推車，在阿兵哥掃地時，跟他們「分享」一點木麻黃的葉子。高粱稈，玉米稈，曬乾後收入倉庫裡，需要柴火時再一捆一捆的取出來，一年到頭都用不完；夏天颱風颳倒的木麻黃樹，撿來分段，劈成一片一片的也很耐燒，在過年過節蒸煮、油炸東西和冬至預備進補的食物時，料理這些需要更長時間完成的美味，就能派上用場，提供長足的能量。柴火化成的灰燼，收拾成堆，灑在泥土上，是農作物的另一種養份。 花生不是主要的經濟作物，卻是很重要的「民生物資。」不會把主力放在上面，也不會種很多，但會找最適合種植的、有點黏度的田來栽種。土花生個頭小，花生仁卻個個飽滿，充滿油脂。採收後的花生，除了特別挑選出留作來年的種子外，其餘的用水和一點鹽煮了，烈日下做足了充份的「日光浴」，就變得又硬、又耐嚼又有味道。收成好時，按人數用小甕分裝，再用黏土封口保存，作為我們這些孩子在收穫季節忙碌後的獎賞。大部份曬乾的花生，則裝在大缸裏，冬天放學後，要去田裏做點農活，總得先抓兩把，塞滿褲袋，在路上填填轆轆飢腸，補充能量。花生葉也不能丟棄，曬乾後成捆的收入倉裏，那是冬天沒有草時，牛的主要飼料。 在忙完主要的經濟作物後，田就改種番薯。番薯葉子，拿來餵豬和牛，營養豐富，豬、牛隻隻長得健康又肥美。牛能幫忙耕種、負重、拉車，是農家的重要成員，胖嘟嘟的豬則是另一個重要的經濟來源。番薯是平日重要的食物來源，和米一起煮，讓平淡的稀飯增添了幾分甜蜜的味道，就算沒有菜，也能吃上好幾碗。天氣炎熱，日頭毒辣時，正是曬番薯籤，做番薯粉的好時節。母親會把成堆的番薯去皮，再刨成籤；要做粉的得磨得更細，再用手勁，滿頭大汗地用力擠壓出汁來。經過太陽的免費服務，去掉水份後就大功告成了。在缺乏當季新鮮食材的日子，番薯籤就成了米的好搭擋；沒有米時，也能獨挑大樑。番薯粉則是另一個重要的配角，冬天海蚵肥美時，在番薯粉的調和下，成了讓人翹首期盼的蚵仔煎。 玉米是豬的重要飼料，但田地有限，也只能種植一點。玉米初熟時，鮮嫩可口，父母親會摘下一些長得格外好的，用水煮過的玉米棒，簡單可口，我們都爭著搶食；有時間和心情時，就把玉米粒碾成粉，做成玉米餅，那是格外的獎賞。熟成的玉米採收後，曬乾堆成堆，冬天無事時，我們這些小孩圍在一起說說笑笑，手則忙著用一字的螺絲起子，先在玉米上從頭到尾挖開幾條溝，再用手慢慢的掰開粒粒金黃，這是交流感情，打發時間的「休閒活動。」被脫了金黃外衣的玉米，剩下白白的玉米心，堆在廚房一角，煮飯燒菜時也是很好用的柴料。 父親在牛舍地板用砂子厚厚的舖上一層，吸收牛的排泄物，保持清爽。一段時間後，把砂土和牛糞堆成堆，是簡單不過的堆肥，在整理田地時，均勻地灑上薄薄的一層，這是下次農作物的重要養份來源。豬的排泄物也不能浪費，堆在小坑裏自然發酵，在菜園需要施肥時，一桶一桶的挑去，雖然氣味刺鼻，菜卻長得頭好壯壯，營養豐富，成為餐桌上的美食。 雞在菜園裡覓食，用尖嘴翻土尋找好吃的，也會吃掉專揀菜葉吃的肥蟲，不需要額外的食物就能長得肥美；也是個盡責的「小農夫」，幫忙把菜園打理得好好的。雞生的蛋，在早晨時，敲開在小碗裏，加點鹽，用筷子快速打散，再用開水沖熟，是我們重要的營養補給。生日時，母親會特別用水煮，把蛋殼染紅，再加上一碗麵線，為我們慶生，要我們健康長壽。特別精挑細選的蛋，孵化成下一代，讓菜園和我們的需求有源源不絕的供應。肥美的雞鴨在冬至時，成了一年的最重要犒賞，在嚴寒的冬天，是股強大的暖流，提供了營養，拉拔著我們長大。殺雞宰鴨時，母親會把漂亮的羽毛留下來，找塊紙板，剪成小圓形，做成毽子。閒暇時，孩子們在曬穀場踢上半天也不累，還能絞盡腦汁，想出各種不同的花樣玩耍。 惜物，用物，愛物或許是父母親在物資缺乏時不得不採取的做法；讓物各盡其用，發揮最大的用處則是生活的智慧和美德。

  每年暑假到高雄遊玩，像去漢來吃海鮮、燕巢買芭樂、玉井嚐芒果，好像是近年來必訂的行程。今年也不例外。我就像學生的畢業旅行一樣，南部的到北部遊玩，北部的學生往南部跑一樣。每次接觸最多的就是計程車司機跟老農民，我非常喜歡跟他們聊天尤其是老農民，每一次都樂此不疲，而每一次都有新鮮又有趣的經驗，且聽我慢慢的道來。 已經記不得是那一年，我跟我太太帶者一本微笑319的記錄本到台灣的319個鄉鎮蓋章並品嘗當地小吃、美食，同時領略不同的人文風情。跟這些憨厚、老實的長輩閒來話長，很容易跟在家鄉的長輩聯想在一起，他們皮膚一樣油油黑黑的，一樣要『與天奮鬥，與地奮鬥，與人奮鬥』，都是一群靠天吃飯的人。閒來我就喜歡跟他們聊兩句，藉此了解當地民風與舒緩旅途疲憊。聽者聽者，聽出了農民們的甘苦與無奈。 我曾經聽說過一句話：「與天奮鬥，其樂無窮：與地奮鬥，其樂無窮：與人奮鬥，其樂無窮。」有了跟農民多年的接觸後，（其實時間是很短的）我覺得農民與天奮鬥、與地奮鬥，其樂無窮，這形容非常的貼切。那與人奮鬥呢，我看就沒那麼的「其樂無窮」吧，因為他們是被剝削的一群，菜蟲們會去啃食他們的成果。老天爺一個不高興，一回風、二回雨的，或者乾脆來個一個月高溫……你看靠天吃飯的人，夠慘吧。 經過長途開車，每每到達目的地後，我喜歡搭計程車出去，無論是去夜市小吃、或是當地美食餐廳、尋找私房景點，計程車都可以幫你達成，旅途中聽聽司機大哥的見解，無論是對政情的分析、政黨的喜好，或者是對當地的介紹，像一些有趣的小故事，廟會活動啦，對，還有一些黑心的廠商及他們的黑心事跡。聽來也都是一種享受與經驗。他讓旅途更活潑更生動了。 五、六月這兩個月是讓人煩心的日子，直到六月底才讓人鬆了一口氣。七月才開始規劃暑假高雄行。因為每次想到漢來飯店的海大蝦跟新鮮的螃蟹，總是讓人垂涎三尺。如果隔天再到燕巢去跟那些可愛的老農民聊聊天，再買一些當地的芭樂回來與親友共享，光想就開心不已，那就去吧。 到高雄已經是星期五下午五點了，一樣住漢來飯店，我們把到漢來吃海大蝦跟新鮮螃蟹安排在星期六的晚餐，今晚安排逛金鑽與凱旋夜市。七點不到就迫不及待召計程車前往，一上車熱心的計程車司機大哥就充當導遊，介紹起高雄的建築，那兒生活機能如何如何，那兒又是多麼多麼的熱鬧，這時話鋒一轉，我們陳市長對高雄的建設是多麼的無私，替高雄做了多少的事，陳市長是多麼多麼的清廉……聽得我們心裡七上八下的，生怕一個回答不慎被趕下車，所幸夜市到了，連忙下車，去逛我們的夜市囉。回程，又碰到一個喜歡談政治的司機大哥，一上車就批評北部的建設是如何如何的少，北部的官是如何如何的鴨霸，不像我們陳市長是多麼的勤政……。所幸車程不是很長，很快就到飯店了。雖然我對政治一點興趣都沒有。   隔天我們到燕巢找農民買芭樂，我門先跑到果菜批發市場找老農民話家常，老農民七十幾歲了，請他帶我們去他果園摘芭樂，別看他一副憨厚的樣子，對水果的摘種知識一點不比專家少，像芭樂要怎麼挑，芒果要怎麼選，聽得我是霧沙沙。他其他的知識也是很豐富的喔。他還教我們如何的挑海鮮，尤其是代客烹飪的，他說：挑魚的時候要把魚眼珠劃破，如此店家就不會跟你偷樑換柱，因為沒有人會買眼睛破掉的魚。挑螃蟹的時候要把螃蟹的腳折個幾隻作記號，這樣店家比較不敢偷換，大家有機會試試看。這真是一個有趣的老農民。 旅途中，有了這些有趣的計程車司機跟老農民，還時不時祭祭自己的五臟廟，他將大大的增加了我旅遊的樂趣，也是一些知識的泉源，我愛他們。

cc      我的本家在湖下，隨著金門大橋的興建，除了土地被徵收外，周邊土地地價也水漲船高，周邊建案興起，那些人人稱羨的事，從與我無關。 每當有人問起：小姐，你姓楊是湖下人嗎？！我總是大大聲的回覆：不好意思，我是金城人，我在金城長大的！那人一定會追問：那你父親應該是湖下人吧！這時候只好說：是啊！他是。我可以選擇自己的答案，但我不可以替父親選擇。 湖下是我父親的故鄉，也是我們的本家，但是我對湖下卻是毫無感情的。早在分家後，我的父母親遷居金城。而我爺爺早逝，家裡的事都被長嫂如母的伯母操作。從前逢年過節還會拿祭品回去祭拜先人，隨著後來的神祖牌位遷移，回湖下老家只剩廟宇熱鬧及年節回去祭拜將軍廟，而回老家卻沒有一個地方可呆，那個老家早被伯父母一家佔住。對我而言，那是別人的家，不是自己的家，沒那麼親，去了就像是客人上門拜訪不自在，但那不是我們的老家嗎？！ 被操作的事情仍包括土地、建物…等，全部歸附在伯父名下，再加上早年被好賭成性的堂兄拿去抵押，老家的財產總是分個不清楚，分財產這事常是說說而已，一說都已經快二十年了，就這樣一直不了了之。 分財產並不是為了致富，更不是因為誰生活比較好過就不需要，未來的局勢會如何更沒有人可以預測，但是至少讓這些子子孫孫能夠有家可以回，有個地方可以追憶、緬懷先人，這些事情在心裡也可以，但取決了子孫們回家的路及血緣關係的生疏。   「家」可以凝聚情感和力量的地方。有一天，堂兄弟姐妹們，能在老家的長廊裡話家長，那應該是最幸福的事，我們將不單單是血脈「關係」，會是實實在在的「兄弟姐妹」，不是像現在的生疏。 「傳承」是一種血脈、技藝的延續，若因為人們的貪婪改變了，那麼還談什麼中國人的文化呢？！