副刊文學
-
草原春回
孩子還小的時候,我們喜歡全家出外踏青,目的地就是離家不遠的中興新村,當年那兒曾是赫赫有名的省府所在地,整個社區規劃得盡善盡美,舉凡人們日常生活所需要的衣食住行育樂等軟硬體建設,大都具備了極其完善的規模,所以形成了一個完全小市鎮的特質。 不過我們帶小朋友前往踏青的地方,大致上還是兩個空曠的草原居多,其中在社區北邊就是省政資料館前面的草原;而另外一處位於南邊好玩的區域,則是兼具兒童樂園設施的中興會館前面另外一處大草原。 每逢星期例假日的時候,這兩處園區總是人山人海而熱鬧非凡,孩子們在一望無際的綠色草原上盡情奔馳,彷彿是脫了韁的野馬一般,到處跑得大汗淋漓,尤其緊鄰在兒童樂園同一區域的綠色草原,更有許多放風箏、擲飛盤、丟皮球等親子遊戲,因此這兒是中部地區一個極為歡樂的兒童休閒天堂。 日前趁著春暖花開的時節,我們帶著小外孫一同到中興新村踏青,當我們看到草坪依舊翠綠,以及人潮仍然絡繹不絕的景致,不禁想起當年和小孩子一起在草坪上奔馳的時光。 然而時光荏苒而倏忽過了幾十年之後,此刻卻和女兒與小外孫重溫昔日歡樂草原的美麗時光,這種情境著實令人覺得蠻溫馨而且特別有意義。 「家人在草坪玩耍的時候,想到你的婆家就在附近,所以心中感覺到似乎與你更為接近了一些呢!」大學朋友的婆家住在中興新村,雖然多年以前他們就搬到台北定居,可是我還是把這種美妙的感覺和遠方朋友分享。 後來朋友回了電子信件表示,我們所感受到的中興新村之美,似乎頗有共同之處,因為當時她的孩子們也在大草坪的環境中成長,所以我們所描述孩子的童年記趣幾乎是一模一樣。 「每當回到中興新村舊寓所的時候,一定會再度前往上述兩處園區遛達一番,宛如在重溫舊夢的散步與休閒活動之外,同時也見證整個社區因為精省之故,從極其繁華的社區氛圍,到目前保存著靜謐而樸實的市容,心中的感觸當然是五味雜陳而難以形容。」她和我們分享這種心情。 其實這位老同學的心情可以理解,尤其中興新村的草原除了如此美麗而寧靜之外,更摻雜著一段甜蜜少女情懷的故事,所以對於她和家人而言,青青草原所孕育蠻溫馨的感情尤其濃郁,當然會引起諸多讓人津津樂道的回憶與話題了。 「提到草原的過往情事,日前我們利用兩周的假期,特地赴美參加孩子的畢業典禮,他今年將要在西雅圖拿到研讀多年的博士學位,然後應聘到香港大學任教,真沒想到當年在草原奔跑的兒子已經長大了,此種感覺是否也表示我們也年老了,不是嗎?」她很高興分享日前北美自助旅行的許多趣事。 她又說,孩子知道媽媽喜歡花花草草的景致,所以精心規劃行程陪著家人到處賞花,從西雅圖到溫哥華除了看到櫻花、鬱金香、風信子、水仙、杜鵑、白玉蘭、粉玉蘭之外,當然還有許多不知名而開滿花朵的大樹。 「由於北美的園藝得利於涼爽氣候所致,所以到處都是奼紫嫣紅的景色,讓我驚歎連連之餘,更是儲存了許多美好的回憶:尤其此刻更加感激我們外交部多年的努力,所以赴美旅遊可以得到『免簽』的待遇,讓國人感到既方便又有尊嚴的到處旅行,真是太幸福啦!」朋友極其高興的表示。 雖然我們沒有一同前往北美旅遊,可是從她描述花團錦簇的自助旅行,以及蒐集滿滿一籮筐的美好回憶,不禁讓人覺得極其神往之餘,也再度想到家鄉附近的中興新村大草原,彷彿都有一種《小鎮春回》的天然美景,以致於在心中感到特別溫馨和愉快。 因此當北方寒冬雪花飄落的季節過後,人們顯然可以開心而迎接春暖花開的喜悅,於是在想念遠方友人之餘,面對中興新村大草原綠意盎然的景色,不禁也備感輕鬆、自然和幸福的好心情了,不是嗎?
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「你是神賜?那這三個人是你姊妹?」三嫂載著金框眼鏡的臉在另外三個女人面前顯得好小好小。 「這位是我四姊,這位是五姊,這位比我小,排行第六。」神賜一一為三嫂介紹他的三個姊妹。 「那年跑日本,你才幾歲吶?十歲有沒有?」淑女一一端詳著。 「那年我十二歲,妹妹十歲,姊姊一個十七,一個十五歲。都已經是四十四年前的事了。」 「時間過得真快啊!四嬸呢,你媽媽的身體還好吧!」淑女臉上一直保持她那慈祥和藹的笑容。 「我媽媽今年八十二了,身體還可以,就是手腳不太方便,所以這次不敢跟我們回金門。」那位被稱為四姊的說,她的個子比另外兩個女人矮一些,比那位最年輕排行第六的矮了將近一個頭。 「三嫂,這是我媽媽要我帶回來的,就是幾塊布,讓您做幾件衣服。」那位最年輕排行第六的,從手提袋裡拿出幾塊疊著的布放在淑女面前:「因為這三十多年來都沒有再聯絡,也不知道您和幾個孩子的情形,只有在動身前寫信回西園給安慈,才知道您已經遷到台灣來二十多年了,所以也沒準備什麼東西送您。」 她另外又從手提包裡拿出兩張照片來,「這是我媽媽去年拍的照片,給三嫂留著做個紀念。」 「從你們下南洋之後,就沒有再回過家鄉了!」 「我們到南洋以後,只過了幾年太平日子。二次世界大戰以後,日本又占了新加坡和南洋幾個國家,到日本投降之後,那時經濟不好,許多人都失業了,根本就沒錢回唐山。再到後來中國內亂,兩邊在金門打了一仗,就無法回金門了。」神賜一口氣把這段時間的情形像講故事一樣的說得很詳細: 「兩年前我和妹妹帶著媽媽回到中國一趟,我們到廈門,也去那個什麼馬的地方……」 「是馬巷!」妹妹為他哥哥更正。 「噢,是馬巷,」三嫂接著說:「就是你三哥帶你們去辦大字下南洋的地方。」
-
訪花都
此行再訪巴黎已然過了十年,個人因工作關係旅遊機會及次數不少,歐洲約走了十幾回,有些國度一訪再訪,雖是走馬探花,但每一回都有不同的體悟,十年前走一趟瑞士、法國,只覺瑞士美不勝收,寧謐祥和,紅屋綠地湖泊有如童話般,徜徉其中,覺得甜蜜幸福。當時心裡想著,有朝一日應約三五好友到瑞士住他一個月。當年的巴黎,留在腦海印象就是美麗街道似風韻妖嬈的女子,只要在巴黎住個幾天,就會有浪漫的豔遇,精緻美食也膾炙人口等等…想像。 此行,全程繞著花都打轉,不走遠,省了拉車的疲累。感覺較有質感。 探幽訪古 沙特爾大教堂,彩色玻璃鑲嵌畫,由工匠們創造出名的沙特爾藍,美麗的玫瑰花窗,在陽光照射下,除了耀眼,更讓人驚艷。歐洲的教堂,每個國家都有,坦白說已經記不住哪家是哪家,但總記得歷史悠久,建築雄偉壯觀。儘管每座教堂都有屬於它的傳說和故事。出身東方篤信燒香拜佛的人,當然事過境遷,不全然記得什麼是什麼。可每回都被震慄。城堡也一樣,每個國家都有,除非特別,不然也都離開即忘。去年去德國,謹記得新天鵝堡,德國人把路易二世的夢變成了現實,鋪張絢麗,打造成德國熱門景點。觀光客絡繹不絕。 今年法國行,我們到訪了香波堡與雪農梭堡,香波堡是歐洲堡王,除了壯觀,更摻雜許多趣味,由達文西設計交替螺旋式雙梯,據說為了讓皇后及情婦即使在同一時間上下樓,只能見看彼此的面孔,不至動手,想像中女人們交會時惡毒的眼神交會,彼此互瞪白眼不至於來個耳光什麼的,這樣的建築,讓後代人們有一個想像畫面,有趣極了。 堡前有一條漫漫長路,想想等待著戰士們歸來的景象,答答的馬蹄迎面而來,何等威武雄壯,若是打勝仗歸來,那一條長路,更是精神抖擻吧!所以後人的旅遊,無異加了些許浪漫與想像。 旅遊真是愉悅的事,每天聽故事,似參與當年王子與公主的盛景。雪農梭堡是歐洲堡后,有美麗的女人,有美麗的傳說,外加美麗的城堡,國王用城堡贈送給大他二十歲的寵妃當禮物,聽到這就入神了,就為了國王童年時被敵國當人質,大他二十歲的某夫人給他溫暖一抱,國王從此終身難忘,後來除了成為寵妃,也送一座知名的雪儂梭堡當禮物,只國王逝世,皇后把寵妃趕出該城堡,側身旁邊另一小堡女人們戰爭,妃鬥不過后呢。 文化饗宴 一個不用的火車站,改裝成壯觀闊氣的美術館,珍藏四十幾萬件藝術品,如我這般的俗人,也看得目瞪口呆,當地導覽是一位台中人,定居法國二十年,口齒清晰,解說清楚,猶如上一堂藝術課。莫內、雷諾瓦、賽尚輪番上陣,正好前陣子台北亦曾展過這些畫家大作,有幾幅畫台北看過,在奧賽乍看,猶如老友,內心莫名激動。名畫值得一看再看,可俗人看不出所以然,就附庸風雅吧。羅浮宮,首先映入眼簾是聞名國際華人建築師IM Pei貝聿銘玻璃建築,無論走到哪,遇見中國人的事物,內心總是悸動,莫名的感到與有榮焉。羅浮宮內的鎮宮之寶蒙娜麗莎裝著防彈玻璃,仍成群遊客圍著她團團轉。忍禁不住想:看懂有幾人?個人也是人云亦云,坦白說要略為明瞭,怕也得花上好些年的功夫。巴黎另一重要景點,凡爾賽宮,除了畫還有雕塑,人擠人,要深度賞畫,怕得花整個月時間,否則如我輩不就「我有去過凡爾賽宮」而已。 時尚巴黎 在巴黎,無論是香榭里榭大道、凱旋門、拉法葉百貨,在香榭大道排隊四十分鐘買POUL的馬卡龍的瘋狂行徑,拉法葉與春天百貨搶名牌,這些都是一時的虛榮,無疑的奧賽美術館給予的心靈饗宴更豐盛。吃喝玩樂統統到位的旅遊,值得大書特書,塞納河上用餐,享盡浪漫,河畔男男、女女、男女情侶熱情擁抱親吻,我們團員全部給予熱烈掌聲,遊船,除了沿岸風光明媚,整個氣氛即是: 這就是聞名世界的塞納河。 拉法葉與春天百貨湧進各國觀光客搶購名牌,黃皮膚黑頭髮,聽口音說華語非台灣人,沿著階梯兩兩一排從一樓坐到三樓,人數上百人逛累了在樓梯上休息更蔚為奇觀,也很突兀。 退稅地方更是擠到水洩不通,當然旅客心想,巴黎並不常來,在這時尚之都,買吧。 拉杜蕾下午茶〈Laduree〉 聞名的馬卡龍150年前在此誕生,色彩艷、咖啡色、鮮黃、桃紅色、蘋果綠、藍色,貴的教人咋舌,也大排長龍,能在午後坐在此店品一杯純正咖啡,配馬卡龍及各式各樣蛋糕,頓覺人生何求?服務生有禮的斟水,有人喝茶,有人喝香檳,法國人尤重甜點,對我而言甜了些,但那午茶的氛圍值得。左岸的雙手及花漾兩家咖啡館,是左岸的代表,每位老外端坐著手拿咖啡,雙眼盯著街道行人,悠閒到極致,渡假就是這等模樣?湊熱鬧與友人擠進雙手咖啡館,學老外的樣兒,看看玻璃窗外,女人優雅、男人帥,應該是身處花都會有的錯覺吧。 紅磨坊上空秀 視覺享受莫過於此,每位女生身高應近180,高身兆修長,呈粉紅色乳暈,俐落柔軟的肢體,不論舞蹈、歌唱、類體操,種種高難度的動作,是女人都被吸引,目光隨之流轉,男人更別說了。聽說場場座無虛席,一票難求。 夜遊花都 凱旋門、塞納河畔、情人鎖橋,燈光閃爍,或遠或近或紅或綠或藍或黃,或明或滅,燈火通明,與白天的凱旋門、塞納河全然迥異,有些兒冷,縮起脖子,豎起衣(隨時要防著週遭的扒手黑人。導遊交代人家的職業就是扒手,你不留意怪誰?)行人、遊客、車輛來來往往,川流不息,如此花都,屏息。聞聞看,到底哪些味兒讓世人如此流連忘返?到了巴黎,不知不覺放鬆了,盡情吃喝盡情消費,盡情觀察,心滿意足回飯店,每晚都累到忘了失眠。 法國可以說是值得佩服的國家,從他們的科技,台灣買他們的馬特拉、拉法葉、幻象,涵蓋陸、海、空,可他們的人文,亦是舉世聞名,咖啡、美食、LV、香奈兒、紅酒…,忽地,覺得一個國家的質感是可以多元的。人文與科技並不衝突,只是人家科學、工業很強,卻選擇人文路線,每年觀光客人數應是世界數一數二的。若然,我們沒有科技,沒有工業,是否更該往文創發展?
-
漫談第一夫人
尤者,「早在南京時期,宋美齡即憑著流暢的英文,優雅的丰采,充當蔣介石的助手,參加各種宴會及會議,往往是會中唯一的女性。」而其巔峰時期莫如民國三十二年訪美,受邀在美國國會演講,不但是首位在美國國會演講的中國人,其丰采更是風靡全美。時代雜誌指其「機智、美麗、風度及流暢的英語,不能不使人發出驚嘆!」掀起全美的「宋美齡熱」。十一月又隨蔣中正出席開羅會議,穿梭於中、美、英領袖間,使得英國首相邱吉爾於會後,不得不對美國總統羅斯福道:「這女人可不是弱者。」其能力雖至晚年猶是,根據國府國史館資料,民國六十七年中美斷交前夕,她早已預見此結果,並要經國先生早為預謀。 以中國當時之世局,蔣夫人憑藉著蔣中正之勢,欲縱橫國內政壇者不難,但以蔣之個性,若無異常之能力者,豈有輕易讓其影響之機會,況就史實言,證之蔣夫人在抗戰期間之所為,伴夫戎馬生涯,創辦「國民革命軍遺族學校」,協辦「新生活運動」,號召全民根除纏足、不衛生等陋習,頗有西方現代化之影子,其言行放諸當時世界各國亦所罕見,尤其能縱橫於當時尚極端歧視華人之白人社會,則非有真才實學不可。事實上,一直到共軍坐大,當時能銜命赴美奔走,圖挽狂瀾者,亦僅蔣夫人也,誠一奇女子也! 最後也是政治人物最重要的:維護國格的志節。宋美齡一生雖說身處權力核心,也因此伴隨著「野心勃勃而傲慢」等評價,但在維護國格上,誠如周恩來所說的:「強烈支持抗戰和維持中國的統一。」此外於開羅會議上,力助蔣中正遊說英、美領袖,力主戰後歸還馬關條約中中國之失土,尤於民國六十七年中美斷交,當時國府委曲求全,同意互設非官方性質機構,有損國格非常不悅,曾以嚴厲語氣告訴經國先生:「余向來對銖細末事,均可採取或容納中外及各方之意欲,唯對中華民國之存亡大關鍵,無可圓融,志不可奪。」大義凜然,擲地有聲。事實上,遠在經國先生就任第七任總統之時,宋美齡即特叮嚀慎選副貳人選,而其要件就是「堅持執行復興大業者。」用心良苦可見! 眾所皆知,美國學校每早上課前,全校師生皆須肅立面向國旗宣誓效忠,其中有一段即是維護國家不容分裂(INDIVISIBLE),此種精神是否影響到蔣夫人日後對統一大業的堅持,不得而知,但至少表現了傳統氣節與魄力!但反觀今日政壇,混春秋大義,淆世人視聽,似是而非,自外祖宗及偏安一隅者所能企及;尤其是台獨者流! 明知世界強權無意也不願為毫無意義之(台)獨立運動背書,誠如美國前總統柯林頓與加拿大前總理克里靖卻,在魁北京召開的國際聯邦主義大會上所說的:「如果所有種族、民族各占一片土地,成為一個獨立的國家,我們就很難擁有有效的經濟或是全球制度。」況兩岸本就同文同種;況又非被殖民者;況原本是我漢家故土,不思奮發圖強,匡復神州,反一味苟安尋求外援,豈僅不智,尤更失節,如此「氣魄」,真不知如何面對後代子孫! 明知政府不等同國家,乃政治學上之常識,且中國者本就是歷史之名詞,若唐太宗征遼東:「遼東本中國之地,隋氏四出師而不能得,朕今東征,欲為中國報子弟之讎。」且問此「中國」是隋所有或唐所有?惡其政權,豈可牽連忘本?若惡共黨政權之反人性,志該悲憫蒼生,力圖神州,振生民於安泰,方是英雄所為,大丈夫志業!而今卻反怯為強,自失漢家旗幟,袞袞諸公,竟無一人敢以血濺五步之道德勇氣,挑戰當前迷失之主流說法!令人浩歎! 「總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。」多年來,每逢友人迷惑於兩岸之關係時,余即嚴正答予:「兩岸同文同種,一九一二年孫逸仙建立了中華民國政府,二次大戰時是聯合國創建國之一,一九四九年共產黨將國府趕到台灣,另立中華人民共和國政府,一邊是民主政體,一邊是專制政體,中國是屬於全體中國人的,如同美國不屬於民主或共和黨一樣。」然多年來,歷經李登輝、陳水扁之反中教育,所謂春秋大義之事,學子早已忘卻,豈是浩歎一句可言。 記得日前在課堂上,見板書上有上一節老師所留下「外來政權、四百年來奴隸」等字跡,愚有感義正對學子言道:你們大部先人都是追隨延平郡王鄭成功來台後人,先人向何在?光復中原!若罵外來政權,豈非自罵先人?且「向聞英雄光大祖宗基業,未聞忘本棄業謂之豪傑!」或若以小國寡民自貶,則試問:楚雖三戶,何以亡秦必楚?又何以侷限延安一角的共產黨,能趕走兵精糧足的國民黨? 誠不知,義利之辨,丹心氣節,本就是炎黃子孫千古傳誦之美德?且看諸葛武候,延平郡王何嘗不是因彼等明知不可為而為之丹心氣節,方得名垂青史?在評論第一夫人之際,何妨先思「余向來對銖細末事,均可採取或容納中外及各方之意欲,唯對中華民國之存亡大關鍵,無可圓融,志不可奪」一語?更是我們在賞悅米歇爾夫人的穿戴、時尚之餘,另一深思之處?(下)
-
相伴
親愛的,很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安,在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。 還記得,那是我們第一次的心靈交會,當我一個人痛哭失聲,你緊挨在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地;是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起,吹著風、寫寫字、說說話,就好愜意。緣分是如此巧妙,我們認識的時間較短,卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事,就像我也能看穿你的一樣。 然而,當孩子出生時,我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候,一有動靜就發出嗚咽聲關心我們。也永遠忘不了,我像小偷一樣換裝,到另一個地方悄悄與你相會的事,我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動,或許我們也變得更加蒼老,但我相信,因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方;所以無論何時我們都不會感到孤單。 謝謝老天在我踏上新的旅程之際,派給我一位小騎士守護我。謝謝你,我的寶貝-Miler。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
一行人大約待了十天左右,就決定到台灣去,看過三嫂之後就返新加坡僑居地去。 雖然這時兩岸已經沒有砲戰,但台灣到金門之間的交通,依然還是以海運為主,不但沒有民航機,即使海上交通工具還是掌握在軍方手中,一些華僑返鄉或回到僑居地,排一個船位還是得靠關係才能順利安排得到,只有按既定期程回到台灣,才不致耽誤返回僑居地的機票和期程。 一行四人以華僑的身分排上船班到台灣後,隨即趕往台北,在位於中華路附近的金湖旅社辦好住宿之後,已經是下午三點多了。姊妹三人聽命於弟弟的安排,準備第二天再到永和市去看他們的三嫂。 「什麼事都可以不辦,無論如何都不可以不去探望你們三嫂。」這是臨行前老媽媽一再交代的重大事情。 次日清早在旅社吃過早餐後,一行人剛好可以搭乘一輛計程車,就驅車來到永和市,計程車司機按照安慈給他們的地址,找到淑女位在永和的家。 司機把車停在巷口說:「就是這一條巷子了,巷子小車子進不去,你們就從這條巷子進去找,就可以找到這個地址了。」 那天淑女正好在家裡沒有外出,一行人走到家門口時,最小的弟弟神賜一眼就認出坐在家裡的淑女:「三嫂,你應該就是三嫂吧,我是神賜啦,是四十四年前您和三哥護送我們到廈門坐船下南洋的六弟神賜啦。」神賜在淑女面前蹲下身來,牽著三嫂的手,高興又激動的臉上,紅著的眼眶有淚水閃閃欲滴。
-
漫談第一夫人
今年三月二十日,應中國國家主席習近平夫人彭麗媛邀請,美國第一夫人米歇爾奧巴馬抵京訪華。據《北京晨報》報導,十幾個小時的飛行並沒有影響到米歇爾夫人,在媒體面前的第一次亮相。身穿帶有黃白幾何圖案的黑色連衣裙,面帶燦爛的笑容,米歇爾顯得時髦端莊,她和兩個女兒及母親一道走下飛機。這是她第一次訪問中國。在眾多關注的焦點中,米歇爾夫人的穿戴首先受人矚目。 在時尚圈裡,她一直就非常受關注,2009年她與奧巴馬作為第一家庭出訪歐洲時,出訪兩天的行程,米歇爾曾以8個不同的造型出現在公眾面前。而她此次訪華一周時間裡,將會以什麼樣的造型出現在公眾面前同樣令人期待,相信也將是媒體記者樂於捕捉的細節。但儘管雙方官方均曾表示,米歇爾此次訪問的重點,是教育合作和青年交往,但各界心知肚明,焦點毋寧是中、美雙方第一夫人的較勁。 長期以來,台灣在國際視野及格局上,與世界似有脫離及閉關之感,相信對於所謂在外交場合上非常重要之「第一夫人」角色,非但不明,甚有誤解之處。當然更不可能有吾亦能矣的自信,怎不令人浩歎。這或許正是本文因緣之重要因素,希冀重溫中華民國中上非常重要的第一夫人:蔣宋美齡之史事,以啟後人。 首先是何謂第一夫人?一般而言,第一夫人(First Lady)是一個尊稱,適用於國家、地區或聯邦州的元首或領導人的妻子。如果領導人為單身或其配偶因各種原因而不能勝任第一夫人的禮儀角色,亦有可能由其他女性親屬替代。如美國第八任總統馬丁·范布倫就由自己的兒媳婦擔當第一夫人的角色;在南越,由於首任總統吳廷琰為單身,甚至以弟媳陳麗春(吳廷王柔夫人)為第一夫人。如果元首任期內其配偶離世,則由其女性親屬代為第一夫人,如1974年時任韓國總統朴正熙夫人陸英修遇刺身亡之後,由長女朴槿惠代任韓國第一夫人。 如果領導人配偶是男性,其往往稱呼為第一先生(First Gentleman),如英國柴契爾夫人之夫丹尼斯·柴契爾爵士、德國現任女總理默克爾之夫Joachim Sauer。如果領導人至今未婚但有穩定戀愛對象,那麼則稱為第一伴侶,如法國總統奧朗德前女友瓦萊麗·特里耶維勒、澳大利亞前總理吉拉德男友Tim Mathieson。第一夫人並非公職,但是一般來說她們負責主持在元首官邸舉行的各種接待宴會,陪同丈夫對別國進行國事訪問,或是出席各種慈善活動。 介紹了第一夫人之角色後,且來談談有中華民國永遠的第一夫人之稱的宋美齡。由於往日意識型態的因素,有關蔣夫人的報導每多失偏,不是定於一尊,就是失之攻訐。但我們若藉由專論及解密文件中,似乎可以認為:宋美齡之成為中國第一夫人,是其來有自的,先鳥瞰這位奇女子青少時期,以便發凡本文。 1897年,宋美齡出生於上海浦東川沙鎮,位在浦東川沙鎮蘭芬堂七十四弄一號。父親宋嘉澍,廣東省文昌縣人,曾擔任美南監理會(今衛理公會)牧師,後經營出版業致富。母親倪桂珍,出身上海名門望族,其母系祖先是明朝末年大學士徐光啟(羅馬天主教基督徒)。宋美齡在六兄弟姊妹中排行第四,兩位姐姐宋靄齡、宋慶齡分別比她年長8歲和4歲,哥哥宋子文比她年長3歲,兩位弟弟宋子良、宋子安則分別比她年幼2歲和9歲。 1903年,宋美齡就讀上海三一堂女塾。1908年,宋美齡與宋慶齡同赴美國留學,先後在紐澤西州薩米特鎮以及喬治亞州梅肯之皮德蒙特學院、衛斯理安學院就讀。1912年,進入麻薩諸塞州衛斯理學院。1917年,回到中國。1918年,在上海基督教女青年會擔任英語教師,後任上海工部局兒童勞工工作委員會秘書。1920年,蔣中正與宋美齡在上海初次見面後,便追求宋。由於蔣已婚,並信仰佛教,倪桂珍強烈反對他們交往,要蔣先與所有妻子、侍妾解除婚約,才答應他們交往。1926年7月9日,蔣就任中國國民革命軍總司令,「誓師北伐」。1927年4月12日,蔣進駐上海,與宋結婚。 為了篇幅,姑不贅述其生平瑣事,且以史實論述淺談之。首先是,以一代奇女子宋美齡而言,雖說亦不能免於「專橫,對待部屬不民主」等評語,但至少有三個正面要素:宏觀的人文素養、縱橫世局的能力,及維護國格的志節,是今日我們所要省思的。 首論宏觀之人文素養:宋美齡於十一稚齡時,即隨姊慶齡赴美,先寄讀而後入學於美國著名的女子大學,「七姊妹」聯盟之一;衛斯理學院(Wellesley College)主修英文,副修哲學,並遍及法文、音樂、歷史等。大四時獲該校學生最高榮譽頭銜:「杜蘭學者」。民國二十一年六月十五日,衛校還授予她法學博士,由時任駐美代表胡適代表接受。也因此終其一生,不無受到美國自由,開放與人道主義之影響,其學習之精神誠如檔案中所說:「她總是追根究柢,對許多觀念質疑又質疑。」 大陸曾出版一套「百年國士」,列舉了近百年來,四十餘位對中國文化發展影響的大師,計有辜鴻銘、蔡元培、章太炎、梁啟超等人,從介文中,我們可以很清楚地看出,人文才是一切學習的終極目標,更是從政人員的基本胸懷。所謂「為政之要,辨風正俗,最其上也。」證之今日大陸欲興儒學,歐美開始省思在後工業時代,科技與倫理的互補性可以發現,人類至少已開始反思人文主義之重要性!而她受到美國自由,開放與人道主義之影響,不正是我們今日所應效法追踵?尤其是她縱橫世局的能力。 自民國十六年在上海與蔣中正結婚後,宋美齡即逐步進入權力核心,也藉由此展現其能力。根據俄國莫斯科大學,亞非學院副院長潘佐夫,及研究員高念甫合著的「俄羅斯檔案館中的宋美齡女士文件」,其中有一份是摘自周恩來一九四○年,寫於莫斯科「有關蔣介石最信任的人」:「蔣夫人是中國婦女運動的領袖,在所有國際和經濟事務上,她都能影響蔣介石。」而其中最有名者莫如民國二十五年西安事變時,獨排眾議,力主和平解決,隻身飛抵西安,面見張學良,事變得以和平收場。(上)
-
風光烈艷-金門﹑烈嶼﹑「保障宮」
去年秋冬之際到金門與烈嶼走了一圈,因為同行友人多年行走於各處田野累積起來的文史知識,讓我這個第一次踏上金門的初階觀光客,幸運地見證了那些未曾被標註為景點的好地方、好東西。 我們兩台機車在老聚落、風獅爺、洋樓、宗廟、焦紅青綠的高粱田間走走停停,也途經好幾處仿如被時間凝固住的彈孔頹牆、廢棄堡壘。原來除了戰地前線的史蹟,這還是一座人文薈萃、曾出過好幾位布政司、提督、進士、舉人的南方島嶼,隨處可見家屋、宗廟上珍稀的交趾陶與剪黏。此行短短的三天兩夜,就像一場極其精彩的公路電影,讓人只能中邪似的止不住讚嘆。但不得不說,若要我列舉此行的top one,那肯定是位於烈嶼前埔村、兩條木麻黃道的交會處,曾在我們循址前來的途中因毫不起眼而一度錯失的「保障宮」,這座只有幾坪大、僅容得下三、五人迴身的小廟宇。 我們在正午之前抵達,格局方正的保障宮在陽光下看起來白撲撲的,像是洗曬多年的厚重大棉被。走進祭祀玄天上帝、註生娘娘與福德正神的蔭涼內裡,兩側素筆線描勾勒而成的連環畫,在眼球逐漸適應暗度的瞬間裡鋪天蓋地而來,描繪的是「薛仁貴東征」的通俗故事(位於烈嶼另一端的「佛祖廟」,內裡牆面也是以連環壁畫裝飾,描繪的是孫臏與龐涓的愛恨情誼,與保障宮一樣都是出自林天助藝師的手筆)。 我很難說清楚這間素昧平生的小廟帶給我的強烈撼動感。在這片被時間淘洗褪色的灰黃粉白平面上,就憑著一筆墨線,竟像整叢爆開團團錦簇的白杜鵑,以濃淡深淺的單色變化,展開了一幕幕平遠、深遠、高遠的場景。或發出行軍齊步山巒震動的轟鳴,或彷彿配以布袋戲電音效果的攝妖收服瞬間,或是在某個命運性的夜晚遠方昇起一抹淡漠的月亮,頹喪、凝思、嗚咽、驚懼、躊躇、算計、得逞,這些因後台通道被黏死在牆上而永遠下不了台的六十四幕黑白舞台劇,就在陽光剪短了影子的燦亮午間兀自地搬演。 現在回想起來,這座讓人隱隱聞得到獵獵海風的方體建築,像是每一格皆是一小螢幕的魔術方塊,在記憶裡隨著視線的位移轉動,拼接出斑斕的圖像碎塊,仿如一片褶褶映射光彩的時間岩壁。一直覺得,推動這片連環畫的不僅是強調大忠大義的國族敘述,更是一場奇幻冒險旅程。在那個烈日的午間,我就像是站在一個奇異的破口處,看著這些被翻挖出來的歷史內裡,原來它們都是由常民生活所堆疊起來的棉絮,是被野史演義擠弄出的人間神情,是吾人數輩幾代的情感縮影。 後記:近日聽聞保障宮與佛祖廟可能被拆除,感到十分難過。即便知道這些痕跡終有一天將灰飛煙滅,這是無法迴避的必然命運,但還是由衷希望它能夠在那裡,在那個海風烈艷的田野間,佇立久一點。
-
紅花總要綠葉襯
有個朋友在國內一家頗具規模的產物保險公司,擔任某部門的副主管工作。自他高商畢業踏出校園後,由於體位關係不必服役,再加上無意升學,相對地較其他人更早進入職場。從進入這家公司開始算起,一待就是二十多年,從助理員、佐理員一路獲擢拔而到現在的副課長職位。 只是這副主管一當就是好幾年,很多同期進入總公司的同事,不是外調擔任外縣市分公司的部門主管,要不就是進入內部更高的階層。就拿擔任本部門課長這工作來說,曾有坐直升機空降來的,或由別的分公司升官派遣來的,來來去去也不知好幾個,卻永遠沒他的份。倒是身為部門元老的他,一副老神在在的樣子,絲毫也沒存怨懟之心,依然勤懇地工作著。 我替他感到不值,出言想安慰,他卻揮揮手笑了笑。他說一來自己學歷低,專業知識不夠,更沒有背景,能有此番成就也算聊以自慰了。接著他說,每當部門業務遇到瓶頸時,課長必會移樽就教地找他諮詢,讓他感覺很受尊重。擁有豐富經驗的他,常扮演稱職的輔助者角色,幫主管分憂解勞,且提供好的建言,以便做最佳的處置。所以公司內部每次績效評鑑下來,他們的部門總是有不錯的成績。 他又說平日主管壓力大,要肩負的責任也多,案牘神傷下很容易把身體搞壞。注重養生的他,寧可擁有健康和諧的家庭生活,也不願意過度執著於拚績效、拚升遷的機會,這對他來講並不是最重要的。 中國古代哲學家老子曾說過:「夫唯不爭,故天下莫能與之爭。」不爭,不代表行事怠惰不求上進。凡事盡心而為,不爭功諉過,才會將事情看得透徹。不爭,也是一種沉潛,是為做好充足的準備,耐心等待機會。待機會來臨時,能好好的把握住,並適時展現該有的能力,那麼成功才容易達成。有所成就後,盡可能將榮耀歸屬於上層者,功勞讓下屬們都能雨露均霑,能謙遜而不居功,才是真正具有大智慧的智者。 紅花再美,沒有綠葉的襯托,就顯得呆板無生氣。同樣的,組織裏的領導者能力再強,倘缺乏得力副手的折衝斡旋,就容易失之專斷,做出錯誤的抉擇。我的朋友就是服膺「老二哲學」,不忮不求,在工作崗位上盡好本分。雖不是耀眼的明星,卻也是團體裡不可或缺的重要配角。生活本是一種修行,哲理也隱含在枝微末節處。懂得放下痴嗔貪婪意念,時時抱持「成功不必在我」的想法,就不會過度膨脹自己,而迷失在虛妄的功名裏了。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
這四位兄弟姊妹都是當年日本侵佔金門前夕,跟著母親連夜從金門租船偷渡到蓮河找榮福淑女夫妻,再從廈門辦妥出國手續下南洋去的那一行姊妹四人。 這其中包括四姑和五姑兩位姊姊、一位弟弟六叔和最小的妹妹六姑,從當年日本仔佔金門時,隨著媽媽下南洋去和爸爸團聚後,歷經了日本佔領的八年,抗戰勝利後四年內戰,到兩岸隔離後、金廈交通中斷,金門實施戰地政務,無數僑民無法返回金門家鄉,從此把異鄉當成家鄉,家鄉反而變成異鄉,自己成為漂泊的異鄉人,這一家人正是無數當年金門僑民的小縮影。 回到金門家鄉,見了幾位親人後,姊妹四人感到最親切的莫過於當年所住的那棟屋子,就是和大嫂共住的那一棟屋子。 「這棟屋子在八二三砲戰那段時間中過砲彈,已經修理過兩次了。」大嫂很高興的為他們解釋:「我們家附近因為靠近後壁山砲陣地,這附近落彈多,你們看前面那棟,牆上滿滿的都是彈孔,就是那些掉在附近的砲彈,爆炸開來後碎片就打在那棟屋子牆上,房子這三十幾年都沒有修,彈孔就這樣一直留到現在。」 除了這棟屋子和這位大嫂之外,其他對他們這一家人而言都是陌生的。二嫂和三嫂兩家人都遷到台灣了,他們剛到南洋時曾經同住在一起的四哥,在日本投降後因病回到家鄉後不久就過世了, 四嫂卻是在他們下南洋後再嫁進來的,輩份比他們小的,只有大嫂的兩位女兒,這兩個也嫁出去不住在老家了,倒是四嫂的幾個兒子,一直都是「四姑、五姑、六叔、六姑」熱情的招呼著,卻總是讓他們沒有至親的那種感覺。
-
菜鳥郵差趣事多
每次我赴台,兩個弟弟都會分別前來探望,聊聊。弘弟與我相差三歲,個性較木訥寡言,常與我閒哈拉的反而是小我七歲的添弟。 弘弟自1988年軍中退伍後赴台謀職,最後總算幸運的在臺北郵局謀得一份內部作業的臨時工。他在認真工作的幾年當中,亦把握住郵局每一次內部考試的機會,在歷經數次應考後,終於皇天不負苦心人,他考試合格升為「正式郵務士」。 此次弘弟來家中探望我,不知怎的忽然聊及當年他正式當郵差,剛剛開始上班工作時的一些狀況,令人噴飯。 弘弟回憶說,正式上工的前一天,他就騎機車先去熟悉一下他的「管區」。隔天正式上工了,他用彈簧架把郵件袋卡在機車後座固定好後,懷著興奮又緊張的心情騎著郵差公務車出發去。 他的投遞區首站是「北市長春路」,可當他把機車停靠好,回頭要從郵袋拿出信件時,忽然整個人被嚇呆了!因為,整袋的郵件「不…見…了…」。天啊,當下彷如被五雷轟頂,怎…麼…會…這…樣…?可事情發生了,總是要面對、解決。他最初的反應是思索著:是否要打電話回郵局告知此事?看是否有人撿到送回郵局?但繼而一想,今天第一天新手上路,第一封信尚未投遞就把整袋內有88件平信和掛號信件給搞丟。若打電話回去,真是糗…很…大…。想想此路不通,再出第二招,照原出發路線去找,或許可找到。他邊騎車邊回想著,剛剛在台北車站等紅綠燈時,郵袋還安份地在後座上啊!是如何不翼而飛的?會不會是中山北路一段(現是市民大道)正在施工火車軌道,路況不佳,機車經一路顛簸彈跳給跳…丟…了…? 他一路左顧右盼,全無所獲。可當他路過位於南京東路的「警察局」時,想著,不如「死馬當做活馬醫」吧,到警察局問問看,是否有人撿到送來警局。正當他下車時,忽然一眼瞧見有人正扛著他那郵件袋走進警局大門。這「喜從天降」的一刻,讓他趕緊快步衝了過去拿回失物,並不斷的感謝這位熱心的「救世主」解了他的圍,讓他順利完成第一天的任務。 我聽了後,覺得這也太巧了吧!怎麼時間點配合得這麼的剛剛好哇。 接著弘弟又說有一次是下車要拿出信件投遞時,哇咧,遍尋不著?可他記得投上一封時,這信件明明還在的。經檢查後,發現郵袋上有個扣子沒扣緊,那信件跑出郵袋逃掉了!他估計著應該是在台北美術館附近失蹤的,因此折返回去尋找。而就在他停好機車後,有人送上那遺失的信件說:「郵差先生,這是你掉的…。」真是謝天謝地。弘弟說,台北雖是水泥叢林,但還是很有人情味的。 因為弘弟在郵局上班,因此我對他的工作亦略之一二。他說,信件在局裡時早就把街道路線、門牌號碼依序分配排列組合好。所以是大、小信件?雜著疊在一起。有次,他送了封「大信件」後,接著是普通的平信,正當他要拿出下一封信件投遞時卻找不著。想想,在出過幾次狀況後,他對郵件已「極度呵護」,怎可能再出錯?唯一的情況應是上一封需簽收的大信件投遞時夾帶了下一件。但今日事今日畢,他得先把今天的郵件送完後再處理那「消失的平信」。 在信件全投遞完畢後,他跑回那需簽收的大郵件處問屋主:「我有沒有多送了一封信?」屋主說:「沒有哇,我只收到一封。」弘弟心想,完蛋了,這回要去那裡大海撈信?正轉身要打道回府時,忽然一眼瞧見屋主門外牆邊的鞋架上,那封信像個棄嬰似的就躺在鞋子上面。喜出望外的他趕緊把這信件拿回,拿著這失而復得的平信,彷彿領到走失的孩子似的開心。屋主真的只收了一件,他也沒出門,自然也不知曉此事。是他自己送件時夾帶了下一封小的,偏又掉落在鞋架上而不自知。從此,他對每一封拿出投遞的信件就更加小心翼翼。 另有一次,他郵件中有幅「捲軸」,很不好攜帶。這原本不屬於他的郵件,只因第一班的郵差沒投遞出去(無人簽收),只好帶回給第二班的繼續去投遞,仍是家中無人,只得又帶回交給第三班的他再去努力。如果三次投遞未果,郵局便可開具「招領單」請收件人親自來領。結果,機車一路走走停停、東彎西拐,等他到收件人住處時,要拿那「捲軸」投遞,哇咧!居然發現它半路跳車,早已不知去向。他來回找了幾遍,仍無發現。只好一臉沮喪的回郵局,告訴同事說把那捲軸弄丟了,找不回來,也不知是否貴重物品?不知該怎麼辦?同事說,找出寄件人資料,告知此事,問是何物件?看如何處理。原來那是位立法委員送給朋友賀喜的「喜幛」。他連說沒事、沒事,他再重送一幅就好。弘弟感謝他修養佳,大人有大量,沒任何一句指責的話,遂說那郵費兩百就由他付。 弘弟這個宅心仁厚剛上任的菜鳥郵差雖然狀況多,但都能逢凶化吉,感謝天公真是疼好人。但弘弟說,他的另一位菜鳥同事就沒他這麼好運了,居然送信送到賠錢。原因是信件上門牌號碼字跡潦草,他沒仔細求証,送錯了戶。要命的那是封現金六千元的信件。那人也不吭聲,簽了收件人的名字後堂而皇之的收了。而原收件人苦等不到此款,來電查詢,方才真相大白。而「冒牌簽收者」自然不可能把到口的肥肉給吐出來。同事自知理虧,只好自認倒楣,私下自付收件人六千元賠款了事。 說到他的郵務工作,弘弟說另一位菜鳥同事亦分享經驗。說有次需送件到某棟大樓,而據了解,那棟大樓的管理員,夜間是不收件的。那晚,同事就沒去投遞。結果隔天馬上被投訴叫去問話。原來信件內是張「機票」,有時間性的。收件人那晚苦等不著,隔天下午就上不了飛機,心急如焚。隔天一早急電查詢,告知登機時間已「迫在眉睫」。同事告知上司答說那大樓管理員,夜間是不收件的,所以沒送。上司回復收件人此事,收件人又質詢大樓管理員。誰知管理員居然推卸責任說:「晚間照收啊,是你們根本沒來投遞嘛…。」同事被管理員將了一軍,一時語塞,無言以對,復又被上司數落了一頓。 俗話說,「不經一事,不長一智」。其實所有的挫折、失敗、失誤,都是在讓我們增長智慧。我們時時都在錯誤中學習,不斷修正疏失、缺點。郭台銘的名言「魔鬼就藏在細節裡」。一點都不錯,時時用心,做事才能圓滿零缺點。如今,弘弟這當年的天兵菜鳥郵差已是駕輕就熟的老鳥了,再過幾年亦可退休。弘弟提起當年這些糗事,讓我覺得很吃驚又好笑,笑著怪他怎麼到現在都二十多年了,才想到與我這姐姐分享呢!難道說,是他怕講出來後,我會趁機「大肆宣揚」賺稿費?
-
禪咖啡
星期三的午餐後,拿出一台手動研磨機、一個淺碟與寬口杯、一個馬克杯與保溫瓶、一支湯匙與毛刷,取了些冷凍庫的咖啡豆,按鈕後嘻哩唆啦的把豆子碎成幾匙深色的粗顆,舀入朋友送我的越南滴漏金屬杯子,拴上鐵片,倒入85度適切的熱水滲透熟成這一方圓優渥的土層,聽見滴漏的時間迴音於杯中,睡蟲不致覺醒,鼻尖染了芬芳,不可離去,這癮是從研究所培養的慣習,早午一杯黑咖啡,深深的呼吸,充填腦竅的力量又將恢復,「這是我墨色的靈魂,我又活過來了!」 三合一的甘味太過機械而無感,鈕一按而嘎啦嘩啦流滿一杯的義式調和不是太過鋼鐵的苦澀,就是僅僅耀眼華美的拉花是唯一悅目的外衣。臺灣的咖啡館有主題意象的很多,要文青的猖狂或儒雅有,要少女的粉紅或喵咪有,要白領的藍領的無領的皆有,各種級次的機檯、豆種、沖法關乎一杯黑金的價格、口感、訴求,「來一杯耶加雪菲,淺焙,一開始舌根中後方酸感,擴散至舌兩翼,你再喝一口會有果香回至你的鼻腔,再來溫度降低,酸感會留在兩翼,味道也會變得平緩」,這是一杯活的咖啡,朋友拿出幾款中淺焙的豆子分享單品的專一情調,這有煙燻,那有花香,帶有喉韻的咖啡就像值得回味的人生,閉上眼,每口每回都是刻骨銘心的記憶。 這與深厚的黑不同,兩瓢沖水就化成暗不透光的靈丹,「這是我的藥」對著幾個小朋友說,他們圍著我、捏著鼻子、直嚷著「每天都要喝這個臭巴巴的東西,為什麼?這麼難聞難喝!」我擠眉弄眼的對他們說:「你們看,我是不是越喝越起勁,越能和顏悅色的跟你們聊天!如果不喝,我就會醜啞啞的不知道該怎麼跟你們說話,這是我的藥!」他們當然不信我的片面,「改天沖咖啡給你們看,那是一門藝術,要注意水溫、研磨顆粒粗細、壓縮鬆緊、滴漏的量,調配到一個恰如其分的好,就要記下這次的沖製歷程,以及滋味的美好」。 星期三的午餐後,送完路隊,校園內呈現難得的寧靜,老師們預備進修,而我在辦公室附設的哺乳室調製印尼或越南進口的豆子,粉碎果實綻出的味道瀰漫如霧,杯子頓時羅列,滴入杯中的是期待,湛透黝亮的欣羨眼光已塞滿玻璃窗,揮手示意,送上一杯午後的自得其樂,沒有公文要KEY,沒有桌椅要搬,沒有孩子拉著你跑操場撿球,沖一杯咖啡,讓生命暫且OFF,等待完成的當口冥思未成的日程計畫,拋開螢幕與鍵盤的連鎖反應,送上一杯人人等待的幸福,我得到大家的幸福而知足。我想起金城一間木質裝潢的單品咖啡館,年輕男孩執著的向我介紹他如何烘焙與沖製的專注神情讓我難忘,我吮吻杯緣,「沒錯,這就是手感溫度」,沒錯,我很享受研製時序裡的重複歷練,宛如世界停止而無待,逍遙而鵬飛─回過神,換下一杯咖啡,繼續。 沖一杯咖啡也能參禪一時,以沉澱擾動的身心,何來不是一種「咖啡道」?