和煦春風吹開了大地視窗 昨夜微雨濡濕了原野秧苗 薄霧濛濛間，一位老農夫 正在逡巡他的一畝良田 朝陽升起，倏忽聽見布穀鳥枝頭鳴囀 宣告著繁殖下一代契機已來臨    歲月做莊，不斷朝我們發牌 下注暮春最後一個節氣穀雨 我們誠懇撒播種籽 在豐饒土地裡 用心灌溉、施肥、除草直到稻子結穗 收割便可期   在這個生命湧動的季節裡 白鷺鷥成群覓食水田中 蜻蜓結隊凌空飛舞 瀲灩波光勾勒出一幅田園美圖    沐浴春光中，我閒坐案桌前 捧讀唐詩宋詞 讓杜甫、李白、蘇東坡開闔於眸中大海 直到知識的火炬照亮抿嘴微笑的臉

　以前的我，從來沒想過要去參加馬拉松，最主要是因為我懶，我不能明白為何有那麼多人要犧牲能多睡點覺的假日早晨，早早起床，搭車到一個定點集合，與許許多多陌生人一同跑步？如果內心真的非常想要跑步的話，到住家附近的小學操場或是選定某條路上來回跑幾趟，這樣不就是可以達成『想要跑步』這件事了嗎？ 這樣的疑惑及不解，直到我參加了一次的馬拉松之後，終於得以解開，那次的活動是在台北的市政府廣場前舉辦，清晨六點多，人比我想像的還多出很多，許多的同好，家庭，朋友們都排著隊，等著要領印有號碼的小布條、礦泉水跟參賽的活動襯衫，排到我的時候，襯衫剛好沒有我的尺寸，就拿了較大件的，然後把那個號碼布用小小的別針別在襯衫上頭，固定住不讓它掉下來。  　剛開始跑的時候，整體氣氛很高昂，有些人甚至帶著自家的寵物狗來，讓狗兒也跟著他們一起跑，看著就覺得逗趣，後來跑完之後回到廣場，現場還有提供跑者們測量身體各項數值的測量攤位，我也跟去測了，感覺很新鮮，是很特別的經驗。 整個馬拉松結束之後，我想終於可以稍微明白，為什麼會有那麼多人參加活動的原因，因為在現場那真的是一種很歡樂的慶典氣氛，平常在城市裡，所有人都各忙各的，而透過這樣的跑步活動，很有凝聚四面八方人們之間連結力量的感覺，而且更重要的是，跑者們為了要參與每一次的馬拉松活動，平常才會有動力跟朋友們相約做額外的運動訓練，增強體力與體魄，保持身體的健康了。

  而上一代逐漸凋零，這一代慎終追遠，媳婦經，均能體會彼此的心境，日後的相互扶持是必然，基於聯繫方便，特撥時間走訪親堂家，不入屋地在門口詢問電話與手機號碼，製作了一張通訊表，分發給大家，爾後遇著婚喪喜慶，彼此互助與聯絡。而家族拜拜總表亦在統計之後完成，從大年初一至除夕，不下百次的拜拜，數目可觀，初一、十五廟宇燒金；初二、十六犒軍、拜地基主；一年三十幾個祖忌；過年、清明、七月半、冬至祭拜各處祖先；天公生、福德正神誕辰、觀世音生日、其他神明生日與村莊作醮；七月拜老大公及普渡；尾牙拜樑神、送神與接神……等等，數張拜拜總表，按編號、祭拜日期、碗數、祭拜處所、祭拜人員等一一作成檔案，「慎終追遠」美德的繁瑣，金紙燒得多，地球污染更嚴重，我亦曾在燒金紙時刻呼吸困難、差點窒息，這種造成經濟與壓力負荷的風俗，不敢恭維，倒認為心存善念比每天拿香來得有意義，況且心誠則靈。而曾經有人這樣對我說：「拜拜的人賺到吃！」這樣的邏輯真是有意思，而發揮博愛精神，直截了當地願意花錢讓她接收蔡家公嬤，看是要月領、年領、還是終身俸？讓她一輩子有吃又有拿，至少我這「阿嬤」的體格不必勞心勞力，錢去死，不用人去死，況且一個人有幾個肚子？為了拜拜，累倒、病倒，有精力顧死人、無體力顧活人，一味的盲從，身心受損的是自己，甚且現在能走能動，在逐漸凋零之後，所謂的後繼有人，試問有幾個為人媳婦者是真正的心甘情願？今生租屋及買屋，走過數個村落，每個村子都有三姑六婆，她們雖然有著無窮的智慧，聚集時刻批判他人、散會之後互揭瘡疤，「水盤過碗會少、話盤過嘴會加」，她們相同的嘴臉是太白目，管不住自家媳婦，卻好管閒事於他人家務，樂此不疲於拿香燒金紙，懼怕鬼神不怕人，這長舌婦果真其來有自。

回來工作崗位兩天了，「我把心遺留在那片海灣中！」卻彷彿是廣告語般地撩撥著每條神經。   海灣，是南方澳獨一無二的情人灣。清晨，粼粼波光；午間，碧藍如鑽；深夜，安寧靜謐，岸邊行走來去，海水總一旁的低語相伴。殊不知，屬於生命澎湃與壯觀的感悟，如山水寄情、細礫寓意，在依依離去的剎那間，隨著海灣的潔白沙灘，迴旋舞起。噢，我美麗動人的南方澳。   一行人，是住家鄰居們的組合。這群體，粉碎了都會各掃門前雪的魔咒，藉同屋簷朝夕相處之生活互助，兼之蒔花種草、藝文同好等互動往來，累積情感與默契，名曰﹝幸福公舍﹞。繼去年浯島遊，再次的集體出訪。   清風徐徐，樹葉簌簌，仰著頭聆聽在地文史解說者的滔滔不絕，心頭陣陣溫熱升起，南方澳今昔的種種，風華與滄桑，動容於說者的熱情澎湃。青山恆在，綠水永流，道是無情卻有情，熱愛這塊土地的宜蘭人把山林與海港都擦亮了，一份屬於在地人的驕傲，與來訪者的感動。   「吃青花長大的孩子特別聰明。」邱坤良作家在《南方澳大戲院興亡史》一書如此說著。可是除了聰明，還有更可貴的人類高尚的情操-意志、執著、理想，鞭策著科技文明的進步。這些元素，今日在一張堅毅、佈滿風霜的臉龐上，我通通閱讀到。   這臉龐，是我可敬的芳鄰，也是此次成團的推手。他，白手起家，一輩子獻給造船事業。一日造船廠參觀下來，不由得對這掌舵者致以最高的敬意。他所領導的造船廠至今已造過454艘中高速船艇，其中包括咱烈嶼家鄉的「仙洲號」與現在火火熱熱的國內第一艘自製的軍艦-「沱江號」。   一艘艘的船，設計的圖面，一頁一頁的勾勒；冰冷的金屬，一片一片的切割，彷彿是智慧結晶的積木組合。船舶下了水，如賦予新生命似的具有靈性、與水鳥般的敏捷，乘風破浪，以極速輕渡無垠的水波，也橫越過造船者生命中無數的驚濤駭浪。   他細訴著每段造船歷史，口吻雖雲淡風輕，可以感覺曾經在他生命中，條條都是深深、彎彎曲曲的長河。他透露，曾經整整一年工廠沒訂單，全體員工投入園區的環境改造。才恍然進入工廠，只見花木扶疏，木條與碎石錯落相間的走道，賞心悅目的景致，與傳統刻板的髒亂工廠大不同。真理不孤獨，他說，就有一條船舶的訂單，是客人在上完廁所，感動廠內的潔淨與漂亮，放心把訂單託付與他。原來，他成功的背後是擁有比別人來得硬挺的肩膀。   一個、二個、三個…六個廠房，一個一個地環繞在繁榮漸退的南方澳。來自世界各地的訂單，叩叩地自動上門，現在排隊第493艘進入生產中的訂單，預計三年後完成。   未去南方澳前，閱讀王文興老師的文字遊是如此描述著。「這一個漁港，可有兩個觀賞的辦法，一是從高空往下看，一是從澳底仰上看。從蘇澳坐車進入，公路在半山盤旋，一路下看，只見蔚藍大海，若干圓形的灣，伸出海面的綠崖，還有綠礁，周圍繞一圈白浪。」令人心生嚮往，果不其然，去了，再與海灣盟約下一次，為美景也為人。   我恍然明白，迴旋在心頭的不只是南方澳的海灣，還有一份啟示，那是一張堅毅的臉龐，用生命書寫屬於台灣之光的造船業。

  我喜歡下雨的日子，冷不冷都無妨，況且，這是個萬籟俱寂的夜晚。因為寂靜，雨水聲音格外清晰，透過窗外傳來的迴旋，我依稀聽見，這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，敲擊出失眠的聲音。   青蛙賣力的合聲鼓噪，彷彿從冬眠中甦醒，放晴後轉瞬間，蛙鳴代替雨聲延續大地的生命力，而自己則優雅而溫婉地燒開一壺水果茶，增加這夜霧空氣裡的甜度與濃度。   以及，一點點的濕度。   這是一場雨，五月初炙熱天氣忽然飄落的一縷沁涼。   五月是同花放肆清麗的時節，也是螢火蟲自夜晚飛入每個人夢中的季節。桐花高雅的嬌顏，在山雨中迎風搖曳出，圓潤欲滴的姿態。曾經，朋友紫極光走過淙淙流水的小橋，我想起小時候，也走過相似的地方，看見三五成群的雁鴨，悠遊在放晴的夕陽下，儼然成就一幅山水國畫圖。圖中的淡雅拾起霞暈，渲染整個午後，我猜想朋友的午後，怡然自得是一種養分，所以當他用手中鏡頭獵取同時，也在心情中植下快樂的種子，迅速開出悠閒時光的藤蔓。   霧色在陽光下薄透著樹影，透過風聲的迴旋，可以看見一座森林在蕭索之中，不畏艱難地站到天荒地老。   返家後，朋友把長途跋涉裡相片記錄畫面的回憶拿出來，以分門別類的規劃，置入硬碟。   一座森林的孤立，以及，一座海洋的堅毅。   這方海來自台灣東部某個古樸的鄉鎮，一處生氣蓬勃的淺水灘，一條起起落落的海岸線。   那港灣的容量難以丈量，風平浪靜的夜晚，晴月總朗朗地映照，光華盈滿，彷彿鑲入一顆不動如山的眼睛在海平面上方，波濤因歲月翻騰而熱鬧滾滾，只有那處貓一般的眼神，沉穩而冷靜。   前方是海，海上有霧。   我想像霧色如何流瀉著，濕了他揚起的髮絲。他的年輕與溫柔，有破曉時分的熱量，縱使，帶著身心俱疲的倦意。   日出東昇之時，我曾在十八歲的年紀，站在一個船隻來來去去的碼頭，看許多擦肩而過的旅人在晨光中一一淡去的身影。因為是碼頭，忍不住猜測那些人等船的心情，是旅遊？還是漂泊？因為是碼頭，不由自主想起了離別。   也想起了，漁夫。漁夫，在我印象裡，一種英雄，一種職業。那離鄉背井的海上男兒，是否從這裡展開夢想的追尋？那些個討海的日子，是不是為了一家的溫飽？那海，始終不發一語，只是固執蔚藍著，夾層在鄉愁中。   朋友從面山環海的小城市走出，帶回充滿故事張力的相片。是一個用長短的單位，捏住具有啟發道理性的夢，那感覺，就像我們得知夕陽，不會出現在午夜兩點。   然而，那一個夜晚，午夜兩點，雨勢忽然滂沱，湧起瞬間濃霧，天地間曇花一現的雨停之際，冷冽靜寂地近乎真空。這場雨停得短，卻來得急。雨水滴答，誰都留不住，就像沒有人，能夠留住光陰。夜晚黑暗在此時，日出在下一刻，光影隨著日出東昇而明亮，清晰地平線上海面的輪廓，無邊無界壯大它的神秘感。   充滿神秘。曾經的我以為，潮汐是一種線索，於是那些晴朗的滿潮之日，月亮便能在海面衍生貓一般的眼睛，晶晶亮亮，當季節不安定時，成功識破冷氣團的偽裝。   成功了，也識破朋友心中的愛。這城市的男歡女愛，太脆弱了，像一顆能滾能跑卻又易碎的雞蛋，一不小心，就碎裂開了。他小心翼翼守著這愛情般的雞蛋，這些年來，心力交瘁。最後，他走進雨中，雨水淋濕他的倦意，也升高這愛情的水位。在水中載浮載沉，所幸，始終能浮出這風吹雨打愛情的水面。   聽說，這種細雨在寒夜裡碎裂的時候，會敲擊出失眠的聲音。   氣象在幾秒間變化萬千。細微而喧嘩的聲音自雲端敏捷而撒下，大概是月光消失，夜太沉靜，整個背景又暗又深。彷彿聽見一些夜之精靈趕著飛翔聲音。它們是入眠後，各式各樣的夢想與心願，輪迴轉世。有的面目是如此慷慨激昂，有的卻柔情似水；有的經過細細雕琢，有些根本就是草草了事，但是，因為人間的願望不滿足，它們跳躍著、玩耍著，手舞足蹈，再度重返人間，一次又一次，輪迴轉世。   於是我說：「這世界是美麗的，晴天雨天，平分秋色。」   開始下雨的夜起了寒霧，和他居住在隔一座橋的兩個城市裡的我，覺得冷。寂寥的瞬間，我用心諦聽，好確定這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，是否真的會敲擊出失眠的聲音？

  日復一日      也在晨曦暮光中憑弔往事    許多記不起來的夢    握不到的未來    還有稍縱即逝的當下    年復一年    我們在逐漸老去的流光中繼續追逐著            滿天星光下    春天的冷風微微掠過        看不見自己的倒影      聽不見歲月的聲音    短暫劃過天際的流星     照不到     來不及捕捉的願        春耕開始    未插秧的夢田注滿水泛著餘光     已栽下的願    小苗在黑暗中靜靜的抽長著

列車已不再緩緩進站 靜默午後 塵封的往事已渡過 幾枚黃昏？ 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著 於風中守候鐵道工人遺落的春天

 而在前一日即先統計人數，好安排車輛，由叔叔、禮兄及另一半共有三部車前往，每輛車頭均繫上紅布，堂兄嫂們亦多人陪伴到墓地，在家中先燃香告訴婆婆今日要「叫墓」，再請轎夫抬轎到公墓，以菜飯先祭拜轎夫，亦即所謂的打點，再將紙轎放入車中，幡頭及四角紅燈亦要拿到公墓，拜好後引魂返家，而四角燈要點亮。抵達公墓，以照明燈照射，先以三牲、膨粿、紅圓、酒、金錢、香、燭祭拜土地公；再以湯、菜碗、白飯一鍋、免洗碗筷多付、金紙拜墓鄰，請他多照顧，爾後和平相處；最後的「哭墓」，三牲、發粿、紅圓、炒黃豆、煮水小芋頭、米糕、菜碗、酒、金錢、香燭、墓紙、紅仁、金花全備齊，先將紅仁與金花繫在墓碑，次掛墓紙，接著哭叫吾母，再焚燒紙錢、轎子、輓聯、及衣物，而後不回頭，哭嚷著吾母回家啦！   返回祖廳，脫去麻衣、備好飯菜，祭拜後，將幡頭、紅紙燈、草鞋連同紙錢在天井處一同焚化（另一種做法則是孝男於頭七之日換穿萬里鞋至墓地，草鞋直接拿至公墓焚化）。婆婆的長子在出生時「倒踩蓮花」，未見世界即去投胎轉世，縱然如此，依然幫他準備一雙草鞋，於頭七時，一起焚化；而祭拜後，換上衣物，因我是戴孝之身，不能入廟宇，準備了由糯米煮成飯、再攪拌砂糖、淋上油所製作而成的米糕，帶著金紙，與大家到位於保生大帝廟旁的石獅爺處祭拜，人人手上三炷香，我嘴中禱唸石獅爺，請保佑在場的諸位，出入皆平安，活出健康與希望！燒金紙後，人人嘴含米糕吃甜甜，而後攜回膨粿與紅圓，大家發呀！而今日男生理髮刮鬍子、女生剪髮挽面頰，至於兒子與媳婦，身穿黑衣裳、腳著黑布鞋，直至百日換穿藍衣服，亦可以「大禮」繼續穿著黑衣裳，直至婆婆請入龕，中午則於古厝天井以便餐和親友相聚。   婆婆的遺像乃當年換發身分證時所拍照的彩色照片，先擺放小靈堂，出殯後置放廳堂一角，於頭七之日，有兩種說法，一為將她遺照釘到祖廳的牆上，另一則為等待入龕才能一併處理；尊重目前居住祖廳的堂兄，選擇後者，如今，婆婆每天看著屋外的人來人往，猶如生前她看人家、人家亦看她，人生不就是如此？   頭七之後，花了半個月的時間整理屋宇，將空酒箱、破銅爛鐵與一般垃圾做區隔，一一上了垃圾車與資源回收車，至於數箱大伯求學時候的書籍與不堪使用的物品，電話聯繫，經他告知等有空返鄉再做處理，目前堆積在庭院中。洗洗刷刷費工夫，但終於見到了窗明几淨的環境，每天身處其間，舒適許多。

番薯主要分為黃心、紅心還有白心三種不同的品種。海島是以黃心番薯為其大宗，有別於台灣地區的紅心番薯，白心番薯則是不多見的。三種番薯的味道我都嚐過，各具特色與其獨特的風味，但老實說，我還是喜歡家鄉的黃心番薯，也許不是最好吃的，但可能已經習慣這樣的味道了。烤番薯除了直接把番薯放進灶裏這種方式之外，還有另外一種方法，也是比較常見的就是堆土窯。那一年新年，五伯父，五伯母和堂弟、堂妹，還有一個從未見過的小妹妹回家過年。聽伯父說小妹妹是在台灣才出生的小堂妹，小堂妹可愛的樣子令人印象深刻，但記憶裏最深刻的還是小時候的堂弟。小時候，我跟堂弟是最好的，每次到奶奶家一定是找他玩。後來他們全家搬到台灣，如此，相隔千萬里。那時年紀還小，台、金之間的交通也不方便，這一分離就到了升上國中的那個新年了。新年期間，到處充滿了歡愉的氣氛，農忙到了一個盡頭也該好好的休息一下，辛苦了一整年，難得的假期，怎麼不令人欣喜萬分的呢？小朋友更是高興，領壓歲錢，放鞭炮，還有抽著最好吃的番薯乾、巧克力、小魚片（小時候給人抽的小紙片，抽到的人可以兌換獎品）。 海島的冬天是寒冷的，但回鄉的族人所感覺到的應該就只有親情跟友情的溫暖了。一年之中，只能回來個一、兩次，有時候甚至沒有辦法回來，只能以書信聯絡。但這並不會使他們減少了對這塊土地的熱愛。海島，該是他們心裏最深的渴望。天氣很冷，但小孩子可是不怕冷的，穿著太空衣（一種可以防風雨的外套），圓嘟嘟的，三兩成群的各自有自己看重的事要做。我和弟妹們頂著凜冽的寒風在田裏堆起了土窯。堆土窯可要小心一點兒，不然是很容易前功盡棄的。把比較大塊、較硬的土磚壓在最下面，圍成圓形，中間的部分不要連在一起，要留個空位放木炭，烤土磚用的。像疊羅漢一樣 ，一層一層的往上疊。 兩塊土磚之間要留點空隙，不可以太過緊密，要不然也是很容易塌下來的。小心翼翼的唯恐泰山崩裂，還好土窯的結構還蠻堅固的。用木麻黃點火，然後把準備好的木炭丟進去把土窯燒紅，等到土窯和木炭都被火烤熟了，再把番薯放進去，用樹枝將土窯推倒，埋在土裏。穿著新鞋，踩在火熱的土堆上，感覺心暖暖地。 從芭蕉樹上摘了幾根芭蕉，和五舅、小弟邊吃邊等著番薯熟透。待會兒，就有香噴噴的烤番薯可以吃了。通常，母親是不會管我們吃番薯的，因為其實她自己也很喜歡。每一次我們烤完一定會多帶幾顆回去，因為除了母親以外，父親、小妹也愛它。把番薯當做點心或消夜是一種很適合的食物，但是在飯前，母親是不喜歡我們吃番薯的。因為吃了烤番薯，那飯鐵定是吃不下的。母親有時候看見我們只吃番薯而不吃飯，她可是會有點生氣的。我想母親大概是生氣我們生在福中不知福吧！母親有時候會感慨的說：小時候家裏窮沒有飯吃，食物也很少，有番薯吃已經是很幸福的事了，更何況是米粥呢！至於米飯，吃得到的話，那真是上天的恩典了。現在的小孩子，一 點都不懂得珍惜這難得的福份，不但不吃飯，連菜跟肉都不吃了，反而去吃番薯，時代真是變了。但我可管不了這麼多，母親的話飛走了，時代就跟著時代去吧！我還是喜歡番薯甜美的滋味。假如有烤番薯的話，我想我大概還是一樣會在飯前先去吃個一、兩顆吧！ 常常，我會想起那一片樹海，想起番薯甜蜜的滋味。   等了好久，番薯應該烤好了吧？我頻頻的向五舅詢問。五舅拿著樹枝在木炭堆裏尋找著番薯的蹤影，一不小心就把番薯給戳破了，香氣四溢。雖然不小心把番薯給戳破了，但這也正式宣告番薯已經熟了。我急忙伸出手去拿，卻忘了熱，手著著實實的被燙了一下，幸好並無大礙，看來這番薯的魅力肯定是與眾不同的了。拿了出來，外表是一叢醜醜的黑色，但聞起來香極了。剝開，裏面是亮麗的金黃色，像陽光閃耀下的金光，更像是黑水銀、白水銀下的黃水銀。劉鶚形容王小玉的眼睛：「如秋水、如寒星、如寶珠、如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀」。但那終究只是美罷了，而番薯除了美以外更具備了色、香、味，令人愛不釋手。忍不住咬一口，汁甜味美、香氣凜烈。吃了三個大番薯，還帶著一堆回去，看來不但是吃不下飯，而且還會帶一大罐「瓦斯」回去。我想，這氣味一定會瀰漫了整個屋子，久久不散。 撿了一車的木麻黃往回走，路上景色依舊，但太陽已偏向西邊。知了的歌聲響起，響徹整個雲霄，把我帶進時間的洪流裏。最喜歡拿著竹竿和捕蠅紙到太湖去捉知了，知了的聲音宏亮，有很多不同的種類，紅色的、綠色的、褐色的，還有一種最大型，也是最常見的，我們管它叫「大頭」。太湖邊的樹有些是新種的，所以較為矮小，高度不高，用手就摸得到，當然也可以不用工具直接抓知了。但知了通常是靈敏的，縱使赤手空拳可以抓到個一、兩隻，但逃掉的居多。小時候不懂事，抓知了，無非是為了比較誰的知了叫的最大聲，再不然就是看誰抓的最多，那裏會知道知了的生命只有短短的七天呢？七天，這僅有的七天，它們盡情歌唱，唱到身心力竭而亡。七天的時間太短，蟄伏在土中的歲月無涯無際。是該把心裏最深的思念給唱完，是要用力的記起生命中的每一分、每一秒，但別忘了再嚐一口新鮮的汁液，再飲一杯初生的雨露，然後把這夏季的味道徹底記憶著。生命，僅僅只是最真的想念。 回到家裏，差不多已經是下午的五點了。鄉下地方，吃晚飯的時間都蠻晚的，等到六、七點算是很正常，到了夏天吃飯的時間就拖的更晚了。買盒小籠包，或是一碗廣東粥，蚵仔麵線的，讓自己高興一下。放心，小籠包、廣東粥、蚵仔麵線是吃不飽的，有的，只是好吃。叫舅舅載我到慈湖去吹吹海風，到古崗湖去划個船，或者可以到太湖去看夕陽。怎樣，跟桃花源、烏托邦的生活相比，海島的日子大概也是相差不多的。 在海島，生活是愜意的。 吃完飯，搬張凳子到庭院裏乘涼，蟲鳴鳥叫的好不快活。喔！聽錯了，好像不是蟲鳴鳥叫，像是「蟲鳴青蛙叫」。夏天的夜裏最熟悉的莫過於這呱呱的叫聲了，最好聽，也最令人難以忘懷，我喜歡夜裏青蛙的叫聲。有時候常看到一些描寫青蛙叫聲的人，老是喜歡將青蛙的叫聲比喻成大合唱，或者是交響樂，但生長在鄉間的我們更清楚的明白，這是在求偶，既不是大合唱，更不是交響樂，大合唱和交響樂的幻想我們想的太美，但求偶時發出的自然天籟更象徵了愛的最佳表現。就這樣，整個夏夜你都會聽到這樣的響亮劃破整個天際，青蛙們叫出了這一季最美的想念。 濂溪先生獨愛蓮花，他形容蓮花：「中通外直、不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」東坡居士喜歡竹，「不可居無竹」出自於他的名句。我呢？我愛木麻黃。「木麻黃，雖不搶眼，卻是我小小心靈的一大部分。」該是最適合我的心情，而且也是我找得到最好的句子了。 前幾年，海島開始種了一些新的樹，像是樟樹、楓樹等。本來沒有什麼特別的感覺，反正多種些樹對環境的維護總是有幫助的。但是這二年由於開放觀光的關係，海島上除了仍然持續種植一些較具經濟價值的樹之外，也開始砍伐木麻黃，一方面是說道路拓寬，另一方面則是說要改變島上的景觀，以適應未來的發展。木麻黃雖然已經不像過去農村社會一樣那麼的重要，但它仍然具有水土保持、防風沙的作用，完全的抹煞掉它的功勞，似乎是有欠公平。古早時候的海島多風，多雨，端賴木麻黃的保護、滋潤，使島上的居民得以安居。 屋後的兩株木麻黃在那一天死在電鋸之下，石椅上再也沒有人午睡或乘涼聊天了。學校的空地變得更加寬敞了，知了的清脆歌聲不再，逝去的光陰，兒時的回憶都埋藏在無盡歲月裏。「木麻黃」，是我心底最深沉的依戀。（下）

月色如少女的長髮 夜來香中，必然驚異 鮮彩的大千 加速小小的寂寞 　雲彩如飄逸的風帆 星子眸裡，必然醒悟 蟬翼的誓言 擴大淡淡的冷漠 　寂寞與冷漠對坐 屬名真理的跫 終究如霧 生命如一支輕舟 渡過沉默的弧線 漾到了絕望的天邊 詩心 也許才安於宿命 沿地心引力回航 ───綻放微笑

　問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流 二零零九和二零一零年間，為了給自己一段放空和重新適應亞洲生活的過渡期，曾經多次出入泰國曼谷，以這裡做為返台或返歐的據點。每次的短期居留，大約三十來天左右。 幾度來回，最滿意的是後來輾轉找到的一家旅舍。除了經濟實惠之外，最吸引人的要屬他們那視野遼闊又無比空曠的屋頂，從那兒居高眺望湄南河的風光，經常令人忘卻一切俗事。 由於無法開伙，早餐隨意解決，而午餐和晚餐一定得外出覓食。因而對附近的市集、小食店、攤販或水果甜食攤等等，甚至一些常遇見的面孔都熟悉了起來，尤其是那些把巷口幾乎當成自己住家的遊民。 有個精瘦但頗硬朗的老嫗，這回穿上了年輕人的洋裝，把她原本就乾癟的身軀裹地更緊。她總是光著腳板子在巷子裡走來走去，儼然將整條街巷當成她的家。一旁還有個和她一樣瘦削黝黑的男子，整日坐在一張帆布折疊椅上，好整以暇地和人悠閒聊天，或者，經常坐在那兒發呆。 此外，那面容嚴肅的長髮老婦，髮色比之前更加灰白幾許。她總愛把自己的眼眶塗上濃濃的一圈黑。而這次，沒再看到她對著別人車子的照後鏡，把大紅色的唇膏往嘴上塗，卻遇見她柔聲和一個小男孩噓寒問暖，場面溫馨感人。 陸陸續續還發現幾個不時踉蹌而行的男女，口裡總嘟噥著難懂的話語。手中拿著瓶呀罐的，裡面裝了讓人暫時忘己的黃湯，黃湯顯然帶給他們神仙般的快活。 觀棋不語真君子，起手無回大丈夫 隔了數月再回曼谷，我認得的巷間遊民有些許變動，好像少了一些熟悉的身影。 穿著勁爆的瘦黑老嫗，這回身著內衣外穿式的緊身裙褲裝，一派逍遙自在，腳上還是沒穿鞋子。她那總是閒坐聊天的兒子，不知是否找到歸宿，已經不見他的蹤跡。而那個總顯得消沉的嗜酒男人，右手掛彩繃著吊帶，可能醉酒時出了點狀況。 一些新面孔是我以前沒見過或沒留意到的。一對總依偎在公園角落的男女，好像互相在幫對方抓頭上的蝨子。他們的家是流動的，今天在公園的樹下，明天的大雨中，又搬到了路邊，搭起塑膠布，撐起幾把破傘，臨時的帳篷看上去好像還蠻溫馨。 有個幾乎每天傍晚獨自坐在家門外，嘀嘀咕咕、喃喃自語的年輕男子，長髮及肩，眼神無法捉摸。其實，最呆的遊民莫過我自己，老是弄不清楚那對賣自助餐的姊妹或妯娌，到底哪幾天賣哪幾天不賣。為何傍晚未到已經開始賣，如果稍晚才去，剩下的菜色就不多了。 每次闖空時，只見那裡總有幾個老人圍坐對弈。棋子是以不同顏色的瓶蓋代替，在紅白相間的格子內，走動著未知、已知或我懂不了的命運。 （記錄二零零九和二零一零年間數度出入曼谷時的庶民生活觀察）

兒子與長孫，各為其準備一付碗筷、鱟杓與飯杓，統一置放鐵桶內，於頭七之後，分別攜回；古早的傳說，父母走遠，兒子各取爐灶，然今日這些物品似乎多餘，尤其加入米水、放置水桶內的木製筷子，數日後已發霉，日後捧其飯碗，如何下嚥？而慎選材質的確有其必要。   出殯之後，每天早晚依習俗要「拜飯」，亦即叫飯，時間為上午八點及下午四點，兩菜一湯一白飯，轎夫的飯菜用小酒杯盛裝，祭拜金紙婆婆為蓮花、白錢、元寶、二五金、二五銀，轎夫則為元寶、小金銀，直至頭七為止，爾後每逢初一、十五均須拜飯，直至請她的神主牌位入龕，時間約為一年半。但島嶼的許多村落，亦有在「對年」之時即請入龕的例子，古代戴孝三年，如今請入龕即恢復正常生活。   隔日，照相館快速地送來三套出殯時刻拍照的相本，遵循公公的旨意，留下照片做紀念，亦可把當時的情景看得一目了然；經過詢問，公公、兄弟倆各一本，大娘姑則幫蔡家省錢不想要，因此與相館聯繫細節；人生終點站，惟此容顏與影像，務請清晰地呈現，並將流程一一記錄下來，才能讓後輩子孫追思與緬懷！   出殯後的「匠身」共七次，分別為頭七、清明、四十九日、百日、中元、冬至、除夕之前一天下午的四點祭拜，準備膨粿、紅圓、白包、白飯、五菜一湯、白錢、庫錢、二五金、二五銀、金元寶、蓮花。而在節日的當天，拜祖先之前，先拜婆婆，需準備膨粿、紅圓、三牲、菜碗、白飯、碗筷等，先祭拜，再燒紙錢。而頭七前夕，我在公公同意下，於婆婆衣櫥內尋覓漂亮的衣物，從頭到腳，有頭有尾的備齊了衣服、內衣褲、襪子、鞋子、皮包……等物，每件均寫上婆婆的名字，並以環保袋裝妥，上方置放白錢。在為其匠身的時候，燃香稟明，要她頭七時記得留意包裹，並且告訴她，媳婦暈車亦暈船，島嶼無「三姑」，我無力赴大陸，替她問三姑，如有不周詳的地方，請她托夢給我，倘若沒有入夢來，即是滿意媳婦的張羅；頭七之後將清理家裡，並將剩餘衣物送上資源回收車，衣櫃整理出來讓公公使用。   婆婆出殯後的第六天下午，依習俗為她匠身；頭七則在三月十九日，凌晨煮甜粥，水滾後，將糯米洗淨下鍋，煮熟後加入白糖攪拌，好讓清晨赴公墓「叫墓」之人暖胃。忙完才剛坐下要休息，忽聞浴室與廚房傳來聲響，我急忙察看，這半夜，眾人皆睡、惟我獨醒，嘴嚷婆婆，您回來了嗎？三點半整裝待發，先提醒大家，到達墓地，不許互叫名字，有事拉衣裳或使眼色即可，儀容則為出殯當日的穿著。