「這麼快啊！可是我還沒向我的主治醫生、護士小姐和院長等人辭行呢！」   「我們這不是來了嗎？」剛聽到護士小姐的聲音，沒想到醫生也來到病房裡了，並且一起拍手：「恭喜你康復出院！」這突如其來的一幕，讓一向木訥少話的安慈一時不知如何是好，只有一次又一次的向大家鞠躬：「謝謝！謝謝！謝謝醫生！謝謝護士小姐！謝謝大家這一段時間對我的照顧。」他們一行人即將走出病房時，安慈又向大家一再道謝說：「如果以後有到金門要來找我，到鹽場問就知道了，全金門只有我們一個鹽場，很好找的。」     歸期是如此倉促，連向三姆告辭一聲都沒有時間了，半年來最要感謝的自然是三姆了，她老人家今年已經四十多歲了，自己也帶著被壓過的腿傷，自己放下工作，在醫院打地鋪陪了十多天，又是趕公車、燉補品，從永和到基隆，這份恩情對身為侄輩的安慈來說，心中豈能無愧？三姆總是說：「你又不是別人，我一向將你們兄弟當成我自己的兒子一樣，又何必這麼客氣呢！」   次日清晨的飛機，安慈終於回到這輩子從未離開過的西園老家了，從端午節那天離開，回家時是十一月初五，正好半年，這半年裡，自己不但經歷過生死之間的那一道關卡，更深深體會到人間的溫暖和濃郁的親情之可貴，更覺生命的無常、脆弱與可貴。   十三、洗衣婆   這天是星期六，下午意祥沒有上班，難得可以睡個午覺，卻又被一陣陣從廚房裡飄來的香味薰得睡不著。  「娘！你明天又要到基隆去看安慈兄了？」   「是啊，有兩個禮拜沒有去看看安慈了，可能最近就可以出院，到時一出院就要回金門去了，我想明天再去看看他。」   「張淑女女士，有你的限時信，金門寄來的。」是門外郵差的大嗓門，最近這段日子，這位郵差先生對附近這幾家新來的金門人因為常有信件，他送得都已經很熟了。   「是四嬸家來的限時信，趕快打開看看有什麼急事。」淑女把意祥叫起來要他快把信裡寫的讀來聽聽。   意祥接過信來，躺在床上看了看後對他娘說：「娘！你明天不用到基隆去看安慈兄了，他禮拜三已經出院回金門去了。」   「真的？已經回金門了！」意祥的媽媽有些意外：「事前怎麼都沒有講！」  「安慈兄在信裡說，禮拜二下午才忽然通知他可以出院了，並且醫院方面已經請軍方把他回金門的飛機位都排好了，就是想多留兩天也不好意思再麻煩人家，所以臨時也沒辦法通知我們，他信裡說很不好意思。」 「回家就好，回家就好！」意祥媽媽很高興的說：「這封限時信來得正是時候，如果不是趕在今天收到，那明天跑到基隆去找不到人，來來回回就白跑了。」 「娘，那我們今天晚上就可以加菜了。」

　每年清明，家族照例大張旗鼓出動男丁去掃墓，礁溪鄉龍潭湖畔，是叔公、曾祖母、曾祖父與其他先人的安身之所。 第一回上山掃墓，應是國小三年級，記憶中尚存梅雨季甫過的燠熱。我撥開比自己還高的菅芒往山頂爬，仗著漁村跑跳練出來的腳力，一馬當先攻上山頭。但除了提振士氣外，所做的貢獻委實有限，多數時間窩在一旁，好奇張望著父親跟叔叔操弄鐮刀，大塊大塊地將環繞墓埕的雜蕪割除，像極厝邊的理髮廳老闆，用電剪推抹客人頂上毛髮。 割芒草是我最初被交代處理的工作。菅芒性喜群聚，幾叢根莖靠攏在一起，叢圍總有湯鍋大小，葉面狹長如劍，銳利的鋒緣每每讓我蹲低旋又站起時，四肢就多出幾道細細血痕。曾羨慕大人們動作俐落，雙腳叉開胯下一坐，便將整把草束壓制得服服貼貼，掄起小鐵鏟似的「草雞仔」手起刀落，不遜於小說裡俠客結束仇人的痛快。 在我能獨挑大樑前，最常做的還是觀察日頭，發現時近晌午，便乖覺倒水、遞上祭祀用的麵包素果給大人。 ● 「物件還沒款拜是欲安怎吃？」父親邊笑罵，邊指揮我把祭品按照龍神、后土，還有祖先分成三疊；同時紙錢也按照上頭浮貼的金銀箔成色大小，井然置在墳前。我把摺成山形的金紙，投入枯草裡燒得正旺的火燄中，草木的溼氣被高溫逼出濃濃白煙，燻得旁人眼角冒淚。我耐不住嗆，移步到墓地邊角，跂足迎風遠眺。 「叔，那座山叫什麼名？」 小叔那雙大手將我托起，好看得更遠些，邊教我辨認附近的東南西北，邊用鐮刀劈一截姑婆芋給我當傘撐，那葉面大得足夠遮住十歲小娃身子。陰涼綠傘底下舒服，我嘴裡仍嘟嚷著剛認得的地名，不多時卻已趴在他背上睡著了。 初學用刀除草，父親便派職業軍人退伍的小叔權充教練，年紀同我只差一輪，更接近長兄角色。體格雄健的他，示範過程一個口令一個動作，虎虎生風。偶爾亦碰上草木裡的頑劣份子，將根系鑽進了夯土與磁磚接縫，若放任它茁壯，假以時日墓塚便得磚落崩解。於是家人輪番上陣，我年紀最輕，一試不能得手，就換小叔跟大叔出馬，父親擔任押軍，通常輪他登場，就沒什麼解決不了的盤根錯節，我們只需在旁吆喝助威，凝視著墓碑從荒煙蔓草中重見天日。 ● 國二的清明節，我的身骨抽拔起來，不再是掃墓時可以被大人一把攬起、扛在肩頭的小娃，能擔起沉甸甸的飲水與割草家私。原本總是走在前頭的父親，也開始退至中軍，獨扛向人訂做的大長刀，戲稱是「關刀」；他晒得紅通通的臉，加上我跟大叔、小叔挑著兩袋行頭走在前面開路，頗有昔日二爺過關斬將的氣勢。那年帶大刀上去別有用意，「阮阿公墓邊彼枝樹仔，愈發愈大叢，若予伊蓋過墓頭，對風水不好。」他如是說。 那是一株桑樹，幾年前掃墓瞥見，還不過手腕粗細，曾幾何時便開枝散葉，蔭及四周。它從墳頭右首邊，靜默的茁壯。桑樹的存在，像枚綠色的盲點映在視網膜上，我們都看見它出現，但起初皆不以為意，一如逃避著父親的改變。 父親體力不比往昔是有跡可尋，他在醫院值班日夜顛倒，吃的都是大學苦練國術埋的老本，加上翻山越嶺更耗精神。到達墳前，父親彎腰劈砍沒幾下，汗衫旋被潑辣辣日光浸得溼透，他回身時臉色泛白，前額髮梢掛著汗珠顫動。 父親從土坡滑下時略顯踉蹌，默默交出草鐮。我沒事般的繼續工作一會兒，他的聲音才從後面傳來：「我只是先休息，等下到阿公那邊，一定要將那株樹解決。」 接近傍晚時，好不容易來到了最後一門，父親的阿公，我的阿祖墓前。我跟叔叔加快手腳，把周遭雜草清得乾淨，獨留位於墳頭邊角處的那棵樹，細看主幹比我的手臂還粗一圈。父親站起身，把褲腰帶扎緊，拎著長刀向前。樹的位置頗為尷尬，恰巧卡在上方另一門風水，與阿祖安身的土壟之間，要找到立足點委實不易。我不敢脫下麻布手套，眼睛直勾勾盯牢那在高聳樹影襯托下顯得矮小的背脊，心中暗忖主枝倒落的大約位置，悄悄走到下首站定。小叔倒了一杯水，握在手中遲遲未喝。 父親扎了個中架子馬步，撐開臂膀，將長刀照著樹皮虛畫數次，跟著吸了口長氣，低嘿一聲。托、托、托三響，上方樹冠已禁不住猛烈搖晃，落葉紛紛如一場午後西北雨。略微定神，發現長刀刃口被堅硬的樹心咬住。父親搖撼手中握柄，拔出刀刃，重新劈下，卻又深陷在陷阱似的缺口。我心裡著急，小叔已經放下水杯靠過來。他指指跨過阿祖墳上的那截枝幹，要我一起縱身上去拉住，藉兩人體重，或許能將樹放倒。 我們示意父親停下動作，相偕走到樹枝下。數了三聲，雙雙躍起，像吊單槓似懸在半空，耳畔聽得父親低沉的吐氣發喊，從樹身處傳來劈劈茲茲的撕裂聲，眼中景物不住上下震盪。突然之間，我抬頭發現前方若隱若現透出龍潭湖的夕照，像一枚斗大瞳仁。 「放手哦，緊跳！」耳邊傳來急切高呼，托住夕陽的一盆湖光在眼前傾斜、沒入灌木叢裡。我連忙鬆開緊抓樹幹的手，相準平坦處跳落，身後轟然一聲重物墜地，枝葉斷折的細細瑣瑣聲半晌方歇。回頭看見父親站在斷口齊整的樹根旁，驀地一道紅霞從毫無遮蔽的半空灑下，映得阿祖的墳像剛修繕完般簇新、耀眼。 下山途中，父親喃喃念著，早時祖先還沒有撿金，十幾門風水散落這片山頭。每逢清明，單靠叔公和他兩人，騎腳踏車跑山頭，往往忙到暮靄蒼茫才收工，湖畔的斜陽幽黃，這些年來沒太大改變。叔公的墓塚和此地相隔一個山頭，多年以前曾聽父親提起，家中香火多代單傳，好不容易挨到祖父那輩，多位兄弟可以扛家務，年方壯盛的叔公卻因交通意外撒手人寰，遺下兩個稚子，那是我大叔與小叔。於是，祖父毫無怨言接濟起孤兒寡母，從沒讓我喊他們一聲「堂叔」顯得見外，從小也以為叔叔們就是父親的親兄弟。叔公早就入土為安，父親的牢騷也每每重複。但他沉默的時間更多了。 公墓的山腳成立風景區後，開始出現人潮，大抵是遊湖居多，近年土葬大幅減少，祖父、祖母往生那年，家人決議通過不要土葬，一概火化奉於塔位，省得往後上山掃墓人手徵召困難。 ● 砍完樹的隔年，我們照例揹滿家私上山，午後便抵達阿祖處。四下清掃妥當，父親認真巡視一周，在那桑樹跟前駐足良久。小叔已生好火，招呼著：「燒金哦！」 父親接過金銀紙、拋入火堆，或許雨季來得遲，天乾物燥，轟一聲火苗就竄得半天高，張牙舞爪的濃煙燻得眾人騰騰後退，父親他嗆咳著，但仍不忘笑說：「阿公他們攏足歡喜，說咱們今年家運會昌隆……」 我退到後方避煙，揉揉眼，端詳那圈被我們砍斷了的樹根，早非淺白色新木模樣，被覆密密一層地衣，已經夭夭長出樹苗。

　春分開始，大地萬物按響了鬧鈴，鳥語花香漸次甦醒。或許就是這種太陽帶來的溫度，半夢半醒間，乍然完全清醒。清醒，太陽不見得是推手，那一襲幽香，許是悅耳音符，都有可能讓人因為驚喜而從夢中醒來。因為，這背景是美麗的。 三月底，今年春分靠近了掃墓節。臉書上的一個朋友，在此時，喜不自勝地越過半個地球，深深夜晚我在台灣，看見他傳回了下榻北國挪威飯店的照片。 他趕上了飛雪翩翩。飯店照片的窗外，用無聲的方式，說明了一切。 相機坐在飯店的椅子上，看著窗外的雪景，真是粉粧玉琢。白雪翩翩而唯美的落入凡間，歲月指尖只是撥弄，拼湊出一片琉璃世界。 很漂亮。大部分的人回應著，為他追逐夢想順利的第一步感到高興。 可惜……他的語氣頓了頓。極光，他說，他很想拍極光。 一定拍得到。我在心裡說。極光是一種美麗視覺，而他則是綻放精彩的一種能量，極光代言人，還有誰比他更適合。 那時，我正坐在客廳摺紙蓮花。台灣平地並不下雪，三月底放了晴，在清明前夕，剛好適合提前掃墓。 而就在這三月底，木棉花開了，整齊排列出一條道路的樣子。陽光下，在我眼中，散發著蠢蠢欲動的溫柔。 朋友在北極圈，也許已經拍到極光了，我想像著，也許在高興之際，會想起自己家鄉一年一度的節日；也許，那紛飛飄盪的雪香，呼喚沉寂的記憶，木棉道的花開，是他回國後打算追逐的另一場繽紛。 一個成熟男人，會是什麼想法？不知道呵，保留一點點想像的空間，他給予欣賞者的未知，大概也是一種浪漫吧！ 比起北極圈，台灣平地的光影顯得單純許多，只有兩種，一種是陽光，另一種是月光。在朗朗夜空下，我抬起頭隔著透明窗，伴著月色摺紙。一朵朵的蓮花，優雅、自在，讓節日盛開出想念。 「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」 白晝，陽光燦亮地說明好天氣的一周，清明節是否雨紛紛，並不知道，至少節日前夕是好天氣，很多人利用這項優勢，掃墓去了。也許少了細雨紛紛的淒清，去祭拜的那天，觸目所及的掃墓人潮，沒有感傷的欲斷魂的表情，熱鬧滾滾是此地的語言。有人拿出相機。 萬里無雲，陽光普照，因為在台灣一般高山，大概沒有「等雪」、「等極光」的雀躍。 我把一大袋紙蓮花拿起來，擦肩而過的談笑聲，喧嘩聲，此起彼落，絡繹不絕。我相信親友們過世時，他們也曾經有過高溫的感傷，然而，卻禁不起歲月的稀釋，於是，想念在悠悠時光輪轉後，漸漸冷去。 太冷了，冷得像一塊冰。 回程路上，蒼綠路樹說著春天的溫暖，高高低低層疊著，連成山的輪廓。一年一度，我陸陸續續來此地好幾回，今年，這個掃墓節將有所不同，因為我有個朋友在北極圈拍光影。用拍攝紀錄的方式，讓大家領略北國的蕭索美感。光影純淨而沉靜，在相片裡永恆。 極光耀眼在北極圈，朋友進一步的消息：「拍到了，紫色的極光。」遠離家園，如願以償見到了雪，帶回了極光；雖然是留言，仍可感受他的幸福快樂。 但，我們是否能在體會中深刻感受？ 極光，顧名思義，指的是否是「極」短暫的「光」芒？倘若真是短暫，相逢何其有幸？人生至此，夫復何求？ 台灣平地並不下雪，會不會有一天，很冷很冷的時候，就下雪了？ 在我未消逝的青春裡，掃墓時分，視野展開一小段的飛雪，跋涉。

　輕透明亮的晨曦是一天的開始，悠然漫步，混著絲絲涼意的清風拂過耳畔，呼吸間，是濕潤的氣息。擺脫厚重的衣物，恍然間身輕如燕。從長袖中解脫的手臂，微微擺盪，親密的接觸春天的空氣，彷若兩片自由的飛羽。 鳥兒的啼唱送走寒意，路旁的杜鵑妖嬈著春色，綠草茵茵似柔軟的絨布，澄淨的天宇是純粹的湛藍，悠悠幾朵浮雲點綴，是最舒心的景致。 正午的陽光，暖而不烈，鋪灑在身上，像穿上璀璨的舞衣，只欲執起春天的手，跳一曲優雅的華爾滋，輕快而美麗的舞步，展現季節迷人的風華。 淡墨染上天幕，隱去熱情金黃的明亮，帶來清麗幽然的銀輝。初春的晚上，仍有幾絲絲縷縷的涼意，但不寒冷，似繾綣的歌聲，悠然不散。蟲兒在草蟲裡唱著春天的禮讚，沉靜了紛亂繁雜的心。 初春是淡掃蛾眉的女子，容顏雅致妍麗，姿態纖纖。沒有濃麗的色彩，卻是淡雅出塵，見者便會在心中留下一道清雅的倩影，這便是初春。

  中秋節過後，秋天的涼意漸濃，來自東中國海的水氣，讓秋天以後的基隆冠上了雨港的美稱，三姆依然兩三個禮拜就來醫院一次，探視也是照顧安慈的病況，有時上午來下午回永和，有時則是在醫院過夜第二天才回去。在這位長輩儼如慈暉的照拂下，安慈的病況恢復得很快，主治醫生每次來查房都感到很安慰，有時遇見三姆在，都會向著三姆豎起大拇指：「你們金門人，厲害。」三姆常反過來誇他：「謝謝啦，主要是醫生的醫術高明啦！」   九月下旬，醫生為安慈的左腳打掉了石膏，看過愛克斯光照片以後告訴安慈：「骨頭恢復情形非常好，但是因為架著石膏的腳太久沒動，韌帶長起來以後，把關節裹得很緊，所以接下來要做關節的活動，你聽護士小姐教你的方法做，可以自己撐著拐杖到外面走動，重要的是要讓受傷的這一支腳的膝關節和踝關節活動，要做到會痛，但要痛的可以忍受，盡量多活動關節，恢復得才快。」   從此安慈每天就撐著一付拐杖在醫院內外走動，未受傷前原本又黑、又瘦、又結實的身體，經過這段時間的調養與休息，不但變得又白又胖，而且神采奕奕的。左腳接合的地方，骨頭不像右腳骨那麼直，有點微微向外弧形突出，踩在地上用力沒問題，正如主治醫生說的，就是腳踝用力向上提的時候，還有邁步出去時，膝蓋的地方都會比較疼。不過每天這樣努力練習，走起路來一天比一天輕鬆了許多。   「看你這種恢復的程度，可能下個月就可以回金門了。」這天醫生來作例行巡房時，看過以後對安慈說。   「真的啊，那太好了！謝謝醫生你將近半年來的辛苦照顧。」   半個月後的一個下午，醫院忽然派人通知安慈，醫院已經透過軍方為他排好了第二天的機位，要他即刻辦理出院手續，第二天淩晨醫院會派救護車送他到松山機場。

  踩著清晨的曙光，無論寒冷的冬雨或炙熱的盛夏，他們總是比你更早出現在醫院之中。他們不需打卡，卻也不曾在醫院的哪個角落缺席過；以陽光標定工作的時間，以深藍的制服與鴨舌帽標定彼此的身分，配上小小的警棍或反光背心，他們是史瓦濟蘭政府醫院裡的日巡者。 雖然官方的職稱是醫院裡的保全人員，但嚴格來說，視察遊走於醫院各區域間僅能算是日巡者們工作中的一小部分。 隨著所處的工作環境不同，日巡者的工作亦演化出除了巡守外的各項任務：門診區的日巡者，在維持排隊人潮混亂的秩序之餘，還時常得充當外國醫師的口譯人員；負責病房區的日巡者每日上午總比醫師們更早查房，好言相勸地將不相關的家屬親友請出到走廊之外……然而更大多數的時刻，他們更像台灣醫院裡身著背心的老義工們，替患者家屬們引路，聊天話家常，打發百般無聊賴的等候時間。 相對於醫者的你們，日巡者們也因此與家屬或病患們有著更緊密的互動。他們偶爾會伸出雙手，抱起四處奔跑的孩童逗玩，偶爾也會讓出肩頭，在病患過世時給予痛哭的親友擁抱；他們在每條走廊都有故事，與每個人都是朋友。 某日下班從急診室離開，你甚至看見一位日巡者攙扶著雙腳纏滿石膏的男孩，半跛半跳走在夕光閃耀的石磚路上，宛如牽著老人家學步的復健師；兩人最後終於在大門外的草地間一屁股坐下，向一旁的小販買了香蕉剝了吃了。一日將盡前最最溫暖的一點陽光，原來是可以這樣美好而享受的。 七月分時不滿於薪資現況的護士配合著全國性的教師罷課，在醫院也展開了為期三天的抗議遊行。警方進駐院區，平時維持醫院秩序的日巡者們反而輕鬆了起來，他們遠遠看著紅衣的護士們繞行、呼口號，臉上盡是不置可否的表情。 見你遠遠走來，便一如往常的招呼攀談，你們談及這次的罷工活動與薪水，你這才驚訝的發現，這些一天輪值約十個小時的日巡者們，平均每日竟領著不到台幣兩百元的薪水。「你們怎麼不去加入抗議？護士一月薪水是你們的四五倍啊！」這些大男孩們靦腆的笑了一陣，想找段話來回應你，卻始終找不到適當的詞彙。其中一人索性拿起手上的水煮玉米調侃著說，哎呀，已經可以買這個吃了，好了啦！其他同夥頗不以為然地推了他一下，一夥人打打鬧鬧，笑聲中鳥獸散去了。 你羨慕他們的樂天，而護士們的喧囂聲持續從遠方傳來，變得相當刺耳。 濃霧紛起，星月無光 夕陽的金色粉末斜斜灑來，打亮你滴落的汗水；踏在接近三十度斜角的陡坡走回居住的社區，身著橘衣的小夥子們微笑著朝你揮手，「今天看起來很累喔！」你笑了笑，上氣不接下氣的打了招呼，快步走回了宿舍。 天很快的暗了下來，你們一如往常地晚餐，上網，回到各自的房間歇息。南十字星在不久後升了起來，氣溫降得很低很低，橘衣的年輕保全們紛紛披上厚重的大衣，戴起帽子，屬於夜巡者的時間，從現在開始了。 或許是因為僅有下班時見到那短短的一面，你幾乎是不太能想起他們的任何一張臉，只知道夜走得很深很靜的時刻，豎起耳朵聆聽窗外的風，便不難注意到那神祕的腳步聲正在各小屋間流動遷徙。這些夜巡者們繞行時總是帶著拐杖，以一種隨性的節奏輕輕擊地，口裡低吟著無法辨識的曲調，簡直就像電影或故事書中原始的非洲部落，繞著營火搖晃舞動，進行著古老神祕的儀式。 而對於各房舍間的小徑與土路，夜巡者們也早已在腦海中建構出精細的地圖，彷彿閉上雙眼，依靠著雙腳對於土地的觸感，他們也能在社區裡自在的遊走似的。 還記得那是來到史瓦濟蘭不久的一夜，濃霧紛起，星月無光，房舍四周的照明又恰好故障，站在路口正不知下一步該踏往何處的你，忽然聽見草坡上一陣細碎的腳步聲。一個夜巡者站在黑暗中，身影朦朧，向你低聲問好。你告訴他，你不太確定回家的路，他隨即遞來巡邏時攜帶的短棍，你一手握著，有如盲人般在伸手不見五指的黑夜裡行走起來。不出一分鐘，房舍的大門已經坐落在你眼前，你轉頭向他道謝，還來不及看清楚他的臉，夜巡者已靦腆地笑了笑，快步走回大霧之中。 你參觀過夜巡者們位於大門口旁的小小值班室，不到兩坪大小的小房間裡沒有電力，沒有熱水，颳風下雨時還能勉強躲避，但遇到寒流來襲時，他們也只能拉緊大衣，蜷縮在椅子上顫抖著打盹了。即使如此，他們依然能怡然自得地在深夜來臨時，進入深沉的睡眠之中。 有次，你們回來得極晚，車子行駛在門前無論如何閃燈或按喇叭，值班室裡依舊毫無動靜，直到你自行下車手動開啟鐵閘門，那累壞的夜巡者才幽幽揉眼從房內探出頭來。正要發怒罵人，他一邊抖著身體，一邊低頭說了聲幾乎細不可聞的Sorry，見你不發一語，才大夢初醒般快步跑向鐵柵門口，小心翼翼的將其重新上栓鎖好。 一陣冷冽的風吹來，即使身著大衣，站在車旁的你也忍不住打了個哆嗦。抬頭與那夜巡者對望的同時，你忽然想到去年寒冬，同樣一片漆黑的值班室深夜，有一群害怕手機響起的少年們也總是這樣捨不得離開美麗的夢境，那些原本要脫口而出罵人的話，終於還是安靜地收了回去。

  膾炙人口的影片《北非諜影》，原名是《卡薩布蘭加Casablanca》，是一部引人深思的經典電影。 屬於我的北非「疊影」，一樣是摩洛哥的卡薩布蘭加，諸多影像，卻是由海港、人、房子、夜晚等組合而成。影像，疊疊重重。 高大矗立的椰棗樹，篩過光影，和風徐徐，樹影婆娑，天際飄過一抹瘦削的白雲身影，岸邊輪桅聚集競高，彷彿訴說旅人短暫的停泊，仍需趕赴許多未盡的航程。傳統的Bazar市集，商品街琳瑯滿目阿拉伯風味手工藝品，似乎流露一種央求裝入行囊帶回家的眼神，哎，哎，容我無情婉拒，因為這裡只是我此行的中繼站。不知是你們的愛戀太強烈，或是冷風生妒太甚，薰得我眼淚汩汩流，清晨，在車水馬龍的大街上。 北非的種種風情，因電影名片《卡薩布蘭加》，添加諸多的想像空間，多年來始終未變。 我的旅程，在卡薩布蘭加，關於人的故事，因人的影像，讓記憶更加明亮起來。 卡薩布蘭加的夜晚，不是腓尼基人的航行停泊，是一群來自島鄉的同業朋友的異地邂逅。一只手提箱走遍全世界的情懷，無關浪漫，卻有各自的足跡與汗水。夜晚，吞噬白日所有的色彩，獨留一道闃黑，卻以勃勃生機之姿，停駐在越過千山萬水後，仍繼續匐匍前進者的身上。同業的朋友，平日是商場相競的對手，異地意外的相逢，漠地廣袤的黃沙，海灣無垠的水色，伴隨著彼此，一起共進晚餐。沙漠無門戶，水灣無窗扉，萍水相逢，互訴甘苦，對手變知音，把手言歡，這行業的辛酸面，心領神會，盡在不言中。 卡薩布蘭加的朋友，是舊友，也是地主。待客之道，展現阿拉伯式回教文化的溫潤，給離家的人，雖隔著千萬里的遠鄉，彷彿離了家又回家。尤其，他為我開一扇窗，他孝悌為先的言行，他晨昏定省其高齡母親的嘉德，在在引我反省細思，並領悟雖置身一個文化差異極大的國度，真理，還是無國界、人類永不墜的精神價值。 卡薩布蘭加的房子，美麗豪華，主人是成功的企業家。初識時的盛氣，築著一道阿拉伯式高牆，冷冷白白的。隨著歲月的滾動，台灣的人、產品，台灣的信用與品質，漸漸的，把這道高牆給撤走了。 他們，就像是地中海沿岸十二月當令的無花果、椰棗乾果，自然甜味賽過蜂蜜，回甘不停，在北非旅程的記憶味蕾裡。 北非疊影，在地中海濱，一片蔚藍的、無垠的布幔下，緩步地迴盪著。

　假日的午後，花草茶和書，有時還有網路，我習慣這樣渡過悠閒的下午，我覺得這是上班之後，最快樂且最享受的時光，也許是專屬我的幸福秘密吧！ 「獲得小確幸的10種方式」，一篇文章的標題吸引了我的目光。小確幸一詞來自日語，其意義為微小且確實的幸福，「意外之財、享受美食、家人團聚、睡到自然醒、朋友捎來問候關心、與好友出遊旅行、看好書聽音樂看好電影、與好久不見的朋友聚餐、買到物超所值的東西、泡個熱水澡消除疲勞」，這是書中的10種小確幸，細數之後，發現這不都是一般人平時會做的事嗎？原來看似平淡無奇的生活小事卻也是一種「幸福」，頓時讓我想起一篇短篇故事： 有一個二十出頭的小夥子，匆匆忙忙地走過人群，完全不顧周邊景色。有人攔下他問：「你這樣匆忙，趕什麼事呢？」，小夥子回答：「別擋路，我在追求幸福。」說完頭也不回地跑了。很快地，二十年過去了，小夥子變成中年人，還是行色匆匆，又被人攔住問：「嗨！夥伴，你在追什麼？」，他回答：「別擋住我，我要追幸福」。又過三十年，他老了！雖然步伐慢了，但追求幸福的步伐，依舊沒變，又碰到一人拉住他，問：「老頭子，還在找你的幸福嗎？」，「是」回答完後，老人愣了一下，掉下眼淚──，原來，這個人就是幸運之神，他找了一輩子，幸福竟一直就在身邊。 這篇故事告訴我們：不要盲目追求，幸福就在身邊，10種小確幸就是身邊再簡單也不過的幸福。 打開記事本，「吃飯、看電影」用色鉛筆標記在週五的記事欄裡，那日下班，結束連續五日疲勞的上班族生活，五點三十分與好朋友相約在巷口的一家小餐廳，共享美食之餘也不忘大聊彼此的心事，「為什麼在情人節那天，他沒有送我禮物，他怎麼那麼不浪漫，我覺得我一點也『不幸福』」，朋友抱怨著。 不幸福，我思考了一下，當下坐在餐廳的我們不就是幸福嗎？美食、友人當前不就是最平凡的幸福嗎？ 幸福是什麼？是愛情裡的幸福，還是生活裡的幸福，各種定義將幸福下了註解，但追根究柢「幸福」這兩字該從何談起。 「幸福」的意義就在於「不幸福」，若一個天下大同的世界，只存在歡樂與喜悅，沒有飢餓、窮困、疲勞、悲傷、憂愁等事件，不存在不幸福的經驗，這樣幸福就毫無意義了，也就是說，幸福的意義建構在不幸福之上。 因為幸福是存在的，存在於我們的一種價值觀中，我們意識到何謂幸福，因此我們將它具體化，將它投射到我們所認知的幸福，鍥而不捨尋找、追求，如同上述故事中的主角，所以我們的一生，不斷地為幸福付出。 美國獨立宣言提到三個不可剝奪的權利：生命權、自由權，和追求幸福的權利，每個人追求的幸福都不同，可以是具體，也可以是抽象，或許是愛情、或許是事業成功、或許是完成夢想、又或許是財富累積，諸如此類的，幸福就如同「慾望、目標」，為了它，積極地在所不辭。 「從此過著幸福快樂的日子」，童話故事勾勒出美好的想像，千篇一律的結局，30歲的我，希望有一個幸福快樂的家庭，小時候的夢想，因為這句格言，我也踏上追求幸福的路途中。 最後，翻開蘇格拉底的《尼各馬可倫理學》，他主張「幸福作為最高善」，「至善」是人們最終的目的，人們追求美好的東西、美好的人生，也就是「幸福」，人們為了幸福而努力。 假日的午後，闔上書本，夢中我看見一個幸福快樂的結局。

  「好，我聽醫生的，謝謝你！」   住院這幾個月來，安慈給家裡的家書起先是請護士小姐代寫，在逐漸恢復後，他也請護士小姐提供他的鉛筆和信紙，沒事時就躺在床上自己練習寫信，雖然只讀過兩年民教班，但一是專心，再是資賦，學的字雖不是很多，卻也勉強可以寫上簡單的信，當然三兩個錯字總是有的。    在寫信時，讓他想起了劉指導員，介紹鹽場工作的是他，離開村公所時送三支鉛筆鼓勵自己讀民教班的是他，這次在鹽場工作受傷，如果不是他極力爭取後送到台灣就醫，自己這支腳可能就永遠殘廢了，這輩子我該怎樣感謝他才好呢！     這時安慈猛然想起，就在自己要到鹽場工作的前一天夜晚，臨睡前拿著劉指導員當天送他的這三支鉛筆，當晚夢見自己挑鹽時，不小心滑了一跤，跌斷了左腿、左手，還有肚子左邊也破了一個洞，醒來發現三個地方正好卡著劉指導員送的那三枝鉛筆，而自己現在受傷的部位，不正是這三個地方嗎？想到這裡他忽然嚇出一身冷汗，奇怪！怎麼會這麼巧！這難道是在告訴我什麼嗎？這是不是在告訴我，到鹽場工作以後，這三個地方會受重傷嗎？為什麼會這樣？難道我的這次災禍是早就注定的，要不然怎麼才要到鹽場工作就做了這個夢！   安慈一直不解，也一直沒跟別人提起過這件巧事。   從來信中知道二弟要來台北的消息後，安慈就寫信告訴二弟來的時候帶些我們金門的高粱酒來，準備送給幫自己做手術的主治醫生，還有護士和幾位住院這段時間以來幫助自己的人，來感謝他們的照顧。二弟在搭船之前，已經請兩位從金門一起來參加育樂營的朋友，每人分開帶，在他到醫院來的第一天晚上，也一一的向那些人表達感謝的意思。 兩個禮拜就到醫院看過大哥兩次，安全就在船班無法延期的情況下，很快就回金門了，安慈則繼續住院接受治療。

  兄弟往往是從出生後就一直生活在一起的特殊伙伴，在成長過程中，一起吵鬧一起吃飯睡覺，小時候生死與共的兄弟，等到成年後，卻常常是情同陌路，但一旦家裡有事或受人欺侮，即刻又能槍口一致對外，這大概就是中國人說的「深情如淡水」吧。   安全在大哥床前，從他的左手臂到左邊腹部都一一看過了，現在的大哥，左手已經在醫生的囑咐下自己慢慢作復健的動作，包括手腕的扭轉、手指的抓放伸縮、手臂的彎曲，總之，能動到的盡量讓它動，因為骨頭既已接合，接下來就是筋骨的運動，要讓它恢復到受傷前的運動自如，就必須盡早作復健，使筋骨靈活。至於腹部的傷口早已癒合，從剛作完手術後的打點滴到進食流質食物，再到吃稀飯，再到乾飯的進食，都在護士小姐的安排下經歷了每一個過程。   現在比較麻煩的當然是這一支左腳了。受傷的地方在膝關節和踝關節的中間部位，醫生剛看到傷勢時告訴安慈說：「還好不是傷在接近關節處，否則就比較不好處理了。」手術後又告訴他：「你的個子高、腿骨長，走路時承受的力量大，所以手術後休息的時間也要長，才不會使接的地方脫離，那就麻煩了，你要來一趟不容易，所以你暫時不要急著回家，在這裡好好休養到差不多了，我再讓你回去好嗎？」

　九十歲高齡，上山下海忙不停，他是居住劉澳的劉金炳。 民國十三年出生，村子有私塾，報名要讀書，每年收銀元兩塊，口袋沒有錢，圓夢有困難，放棄求學心遺憾。 父親世間遊走四十餘年，做佛上西天，家事他一肩擔，再也不敢奢望與孔子有緣…………。 小小年紀沒父親，他如陀螺轉不停，妹妹去新加坡無音訊，三個弟弟要活命，任重道遠、手足情深，眼淚滴淌在被單，無人理解心頭的悽涼。每當旭日初昇，他四處耙柴、撿地瓜，雖然牽牛下田不在行，牛兒走前面，他跟在牛屁股後面搖搖又晃晃，「天無枵死佚佗人」，降甘霖，一家生存有希望。 劉澳海邊有蚵田，以前叫澳江，劉金炳每每下海無鞋襪，海水雖清澈，但赤腳走在蚵田間，時常會刮傷，腳皮裂開，肉綻很清晰。而二八五旗的船隻及金聲貨船常在澳江靠岸，僑客搭船、由此出入較方便；每當番客路過，就近覓食糧，劉金炳每天看人來人往，靈機一動，彷彿有股神祕的力量，指引他人生的方向，賣起蚵炱來賺錢。他將生鮮海蚵去殼洗淨，搭配胡蘿蔔、高麗菜、蒜苗，加入調味料拌均勻，而麵粉加水攪拌成麵糊狀，油鍋加熱後，圓形器皿先塗上一層麵糊，海蚵與蔬菜放入其中，上面再包裹一層麵糊，下鍋油炸成金黃色即起鍋，這也是俗稱的「炸粿」。 日據時代，日人住后宅，夜寢時刻，用四角紗網罩頭臉，既防蚊蟲叮咬亦可遮光；鄉親則是輪流巡更，皮膚紅豆一顆顆，整晚不能睡，尚要幫忙接電話，聽不懂日語，雞同鴨講很尷尬，不知如何來回答。當他被強徵去湖尾造機場，在一間一落二櫸頭的民宅打地鋪，底部鋪雜草，再墊上一塊麻布袋，自備一件小被單裹於身上，覆蓋肚臍免著涼。 劉金炳於民國三十四年加入國民黨，之後壯丁被抽中，乘船赴大陸的石馬躲藏，在那裡顧米廠，每日將糙米去殼，與機器為伍兩三年，直到三十八年始回故鄉，親人相見淚漣漣，訴說離鄉的辛酸。 民國三十八年，國軍到劉澳，古厝住軍隊，每間都有人，村子有營部、連部與伙伕班，國軍遇有剩飯剩菜，送予村民顧肚皮。而劉金炳於當年開始當鄰長，軍人稱他為伍長，無論國軍與政府，要求的任務很頻繁。而身處戰地多戰事，金門廈門門對門、大砲小砲砲打砲，兩岸的軍事緊張，因應需求，村人挖鑿一條溝，遇有緊急狀況，匍匐前進，臥倒在溝中。 直到戰後建構防空洞，有水泥、少鋼筋，撿石建造，再覆蓋一層蚵殼，每遇砲彈開花，洞外彈片紛飛，洞裡安全度過。久而久之，村民學會聽砲聲，危險的時刻，男人躲溝中，老弱婦孺躲入防空洞。太平之日，大部分防空洞均被夷為平地，只有少部分營區附近沒動工。 當年戰火一觸即發，在醫療缺乏又落後的情況下，他的長子發高燒，尋不著醫生來治療，於躲防空洞的日子，眼睜睜地看他毀了人生；事發至今已逾一甲子，夫婦非常不忍心，但年事已大，無法照顧他，只好將他安置在療養機構。 戰役時期，兩岸劍拔弩張，千鈞一髮之際，轟動一時的三個男人到金門，躲入地瓜田，用地瓜藤來掩護，伺機留金門，劉金炳記憶深刻於他們平日常來浦邊做食油，路況非常熟，當被共軍強制駛船到前線，幸運地形地物有概念，而逃過一劫免死傷，最後將根留金門。三人分三地，一人住浦邊、一人住劉澳、一人住夏興，目前碩果僅存的惟有居住夏興的百齡人瑞蔡臨，每年金門榮民服務處均為他慶生，而筆者亦曾訪談過他。 劉金炳一生種田、捕魚、擎蚵，與妻子相差九歲，他不忌諱大犯沖，認為事在人為，夫妻只要能胼手胝足，管它年歲幾何。現年九十歲的他，難忘昔日戰地金門與胡璉將軍的影像，那愛民如子的胸懷。鄉親山上遇砲擊，軍人招手躲營區；他上山，路狹窄，遇見胡璉將軍，趕緊肅靜迴避，甚而拔腿就跑；將軍喊住他，不必讓路不要跑，令他至今刻骨銘心，更冀望長官均能愛民如子。 九十歲高齡的劉金炳，遠離退潮去插網、等漲潮魚上鉤，再等退潮收魚網的時刻，但夫妻經常一起去擎蚵，坐在蚵桌前，面對面，同剝蚵，海蚵不浸水，鮮美肥大的蚵肉讓他想起賣蚵炱的日子，來哦，燒的蚵炱，緊來買哦………。

　「我是個沒有故鄉的人，」說出這話的人是安部公房，一個孤獨者，殊相，但也正因為作為孤獨的殊相，他成了整體的共相。他接著說：「或許是由於這種背景的緣故，使我的情感深處激盪著對故鄉的一種憎惡，舉凡給『定著』賦與價值的事物，都使我受到創傷。」 每個人都有故鄉，但安部公房卻說他沒有故鄉。故鄉，是離開之後，且好長一段時間才成立的名稱，才隱然矗立在自己內心的躊躇裏的東西，但安部公房偏說他對故鄉憎惡。安部公房說故鄉，充滿了齊克果式的弔詭，齊克果說絕望是最大的希望，安部公房的故鄉情感及概念，約莫也是如此。所以我們儘管可以相信他憎惡故鄉這種特異情感的真實性，然而，「憎惡」在這裏起了一份迂迴的肯定。絕對否定的情緒不是憎惡，而是冷漠。他受到的真正的傷害，顯然是由於或受到故鄉人事的某種對待，或根本沒有一個溫馨的童年的故鄉可供日後疲憊的靈魂棲息，就像為愛情所傷或缺乏愛情的人嚷著要棄絕愛情，這種簡單的辯證關係應該不難理解。 很幸運的，我對故鄉的情感，泰半依循著凡俗無奇的，加減運算的管道，未能逸脫出安部或齊克果的路子的，只有一小部分。而不管哪一部分，我都隱藏得很好，不，確切地或是，我並沒有安部那種強烈的愛恨。熾烈的愛恨，要嘛受限於自己心靈之眼的格局，要嘛受愛恨之對象的傷害太深。故鄉，對我們一生來說，一個初戀情人嘛！對於初戀情人，我們只有心存感激，感恩罷了。因為不就是她叩啟了我們生存的覺知嗎？不就是她一方面既是叩啟鐘聲的手又是迴盪的鐘聲，又是鐘聲的本源──鐘本身嗎？ 童年時代，「故鄉」對我來說，幾乎是和我生長的那個村子「後水頭」劃上等號的。上學，我往返村子和沙美鎮，和父親到山上耕作，僅止於來去村子和蔡厝、陽宅間的田野，身影活動圈子環繞著以後水頭村子為中心的方圓三兩里。不，就算是村子裏，總也有邊緣幾棟屋宇，自己也從來沒真的到過。幾條隱蔽的巷子和小徑，幾口池塘（有一口影綽綽長著水筆仔）彷彿是夢境中的天涯海角。整座村子就是個具足完滿的宇宙，既是無限廣袤的天地，所有生死喜怒哀樂，和點點滴滴的人事相互倚伏著，從我身邊若有似無流淌過，月將升，日將沉，我的意識懵懂，但懵懂中也隱約察覺到有一個叫「自己」的東西被削割，被浸潤，被捶打又捶打，我生活在這裏很是安心，感到日子可以永永遠遠。 有位鄉親寫碩士論文，我是其觀察的對象之一，「冷肅的懷鄉者」，她這樣稱呼，面對這樣的定位，我莫名地盈盈笑了。我是個懷鄉者嗎？懷鄉這個意象，隱含著現實，心理的雙重疏離。我冷肅嗎？對故鄉，我有必要這樣冷靜而嚴肅地諦視？我尊重，但不喜歡這樣的學術性指喻。故鄉就是故鄉，有血有脈，故鄉就是你，你就是故鄉，對故鄉，即使恨也是一種迂迴的愛。亨利‧米勒說：「心中滿懷著上帝的人是沒有信仰的。」許多人不能了解他這句話，以為他是個惡意的憤世嫉俗者。我可明白，信仰是疏離，是小於上帝的東西。這也就是托爾斯泰為什麼說：「俄羅斯的農民不知自然，因為他半身就是自然。」我跟故鄉的關係約莫也是如此，我並不懷鄉，只靜靜地看著自己，並儘量摒除某些無謂傷感的成份。 此刻，我的目光留連在自己讀小學那年的上下學途中，一個瘦小身軀踽踽獨行，金沙港漲潮時，海水直抵后浦頭和后水頭兩個村莊之間，我走在窄仄的土堤上，一側是鹼水、浮漚著泡沫的金沙灣內港，一側是窪窪相連的半鹼淡水池塘，私人的，養魚，我們家也有一口，難得放掉池水抓一次魚，通常都蓄水，讓虎苔自然蔓延，不時下水一簍簍去撈回家，剁碎，和點豆餅之類的什麼，一起煮了給豬隻吃。這段彎來拐去，九曲橋般的路，是我走了千遍也不厭倦的路程。說不定，那時候我曾經這樣想過的：上面有雲采，下面有港灣，池塘和彎曲的堤岸，合起來是一面八卦或一座迷宮吧？是人的行走使這裏成為八卦或迷宮的吧？我每走一步，天地間就創生了某種意義，哪裏就有了任何人都不能預知的什麼發生了，變化了；而這又是座永遠可以走出的迷宮，它之所以成為迷疑，恰恰在於我每次都能走出，而且每次都是第一次………。每天上下學，我朝聖般走這樣神奇的步旅，有著莫名微微的恐懼，但胸臆中也同時漲滿了無比的幸福。這是我出生，落腳的地方啊！宛如睹見初升的紅月亮般地，內心既驚奇又安慰。 是的，對那約莫和台北市一般大小的金門島鄉永遠感到新奇，感到永遠有未知的什麼在哪裏等著我，這是自己的一項恩寵喲！戰地政務的推行與管制，軍營及禁地處處，反倒使島上成了一神祕之地，到處抹上一股灰紫色的色彩。為什麼是灰紫色呢？那是夕暉將盡未盡，天光的色彩嘛！也是東方破曉前，預告的色彩嘛！這兩樣色彩辯證性地成了一樣，真使人迷醉。 此刻，一樁往事浮上心頭，某位遠親在外鄉宴客，不知道為什麼，父親不去，由我頂替了他。暗夜裏，有輛軍用大卡車把賓客送往一座昏暗的村落，我們陸陸續續跳下車，簷啄脊墜、規尾窗和壁堵虛實互見般拋顯，遙遠得如夢境。驚疑不定間，眾人入屋內，屋主迎面招呼寒暄，燈光、人聲、杯酒，菜餚光影交錯，一陣煙，宴罷賓客，再從屋內出來，爬上軍車，沿路逐村把人放下。這件事情結束了，但那座村莊卻永遠存在，永遠保留起來了，成為我的故鄉剝除不去的一部分。 宛如快要掉痂皮的傷口，輕輕按著它，還有遠方山巔悶雷般的隱隱作痛，但那伴隨著粉紅色的酸痛依稀又使我歡喜，每隔一段時日，近乎神秘，這樣憂喜參半的箭矢穿透我的身子，我倒甘願受創，甘願領受。在煌煌白日裏我過去涉水退潮後的港灣，未來也將一次次涉水而過，一窪窪小水潭散布，天地間寂寥到只剩單獨一人的寂寥？我有了某種莫名的驕矜自持，覺得每跨出一步都生成，改變了自己或者誰的命運。彈塗魚身影隨我的步伐遠近起落。不知怎麼，我很同情彈塗魚終生吃土，覺得牠們把世間眾生卑賤勞苦的擔子都加在自己柔弱身軀上。 我在這段路程沿途學到的，遠超過學校學得的知識。我會經過一座由大小不一的石板和方塊石砌成的石頭橋，炎夏炙熱的日子裏，橋下永遠有陽光侵凌不到的地方，那地方隱藏在水彩筆調不出來的，一種類似斑鳩身上羽毛的色澤裏，眼睛看久了，色澤轉成微顫的冷冽。那是世界上最幸福的地方吧？我呆立在原地，什麼也沒想地這樣揣想著。後浦頭村子裏的某個癩痢頭的失學少年常在橋上釣魚，他的目標是躲在橋柱石縫裏的泥鰍，每次經過，我都駐足半晌，兩個互不交談的沉默少年對峙著，或許還要加進來石縫裏的泥鰍，或許再加進來潮水的浮漚，這一切在青空下進行著，什麼都沒發生，同時什麼都沒發生了，我跟俯身低頭專心釣魚的少年都自以為只自己領會到這個吧？突然間，他難掩興奮地拉起一尾少見的大泥鰍，長長的嘴鬚，扯上來後在地上活蹦亂跳著。他撲前抓住，頭也不回地往回家的路上跑。 不知為什麼，眼前這一幕，總給我歲月靜好的無限的感動，依稀眼前的生活是循著某種和宇宙同步的簡單、規律的旋律與節奏，簡單、規律的旋律與節奏的日子，或竟是故鄉所以成為一個故鄉的原因？故鄉，不也像揉進酵素的麵米團，扣在容器裏，一寸寸隨著日升月落漲大、成形？此刻，我胸臆膨脹、盈滿，自己卻隱隱不動聲色，我想，我和故鄉分享了一項共同的秘密，但彼此心照不宣。