副刊文學
-
驅山走海彩繪烈嶼代序
1998年「驅山走海」畫會成立,是年底我們首度聯展,並出版了第一本畫集,當時我曾在畫冊上寫下一句自我期許的話語:用全付的心力,體現此地的山川風物,驅山走海是一個起點。如今,十五個年頭倏忽而過,回頭審視,內心卻多了一些安慰,畢竟在這不算短的歲月裡,畫友們那份「一心求藝」的初衷,至今仍不曾改變。 熱情不減的關鍵,除了自身的原因之外,這島鄉的豐厚與寬博,恐怕也是主要的因素,那承載不同的歷史滄桑和隨季節轉換的多變情致,真是讓人百讀不厭,深深著迷啊!每當我們趨走在這塊心怡的土地上,總會被那美妙的自然景象,牽引出不同的心情悸動。在烈日下,在寒風裡,不論我們攀登山阜,或低走海隅,她總是敞開著雙臂,無私的接納。這如同母親般的呵護與溫柔,淬煉了我們的畫藝,提升了我們的創作,十多年來不論是大金門的文化局,或是小金門的文化館,都會看到我們端出的「家鄉風味餐」,這年年不曾缺席的文化饗宴,是我們對母親之島的深情回報。 這麼多年來,驅山走海的每個畫者,儼然已妥善的積累並建構出自己的風格。此中翁清土的筆調細膩,形色豐富;李苡甄的色澤溫熱,親切怡人;唐敏達的理性布局,對比強烈;洪明燦的山水觀照,虛實相映;洪永善的鄉情懷舊,墨韻幽微;楊天澤的筆法精準,放懷不拘;張國英的去繁就簡,大塊淋漓;顏國榮的油彩豐潤,引人遐思;董皓雲的理性構圖,現代思維;蔡儒君的符號元素,誇張鋪陳,這彼此不同的風貌,似乎已經烙印在鄉人的腦海之中。 現在驅山走海的努力與付出,終於讓關心鄉土文化發展的人士留意到了。 烈嶼鄉的洪成發鄉長,素來重視家鄉的建設,而文化項目常是他的首選,這點由烈嶼鄉文化館這些年頻繁而精緻的展覽活動,便可見到端倪。去年他即透過小金門籍的會友永善兄來聯繫,說是若以手繪圖畫來呈現烈嶼的山川風土,並將之編印成冊,以廣流傳,那將是一件多麼特別而有意義的事!會友們聽了之後,莫不急切地替他按個「讚」!鄉長既能以文化立鄉,傳承播遠,我們又豈能不鼎力相挺,當仁不讓? 此後,大夥便經常的進出這有風雞故鄉之稱的島外島,當踏入的步伐愈深,便益發感受到這彈丸島地的無限魅力:東林的老街懷舊、青岐的閩南院落、羅厝的山海閒居、西方的風雞情懷;虎堡的雄風、獅嶼的安流、東崗頂的眺遠、大二膽的風雲;還有那芋頭節的「GOOD芋」,保生大帝廟的博筊大賽,泳渡金廈海域的壯懷和兩岸同春的年夜煙火,……這許許多多,真是不勝枚舉。面對如此豐富多樣的內容,我們也只能抱以「弱水三千,各取一瓢」的心境,盡其所能的摘取與自性相映的題材,去揮灑了,但願這本畫集能適切地呈現出烈嶼鄉的深刻美感。 這回輪值會長清土兄和諸會友特別禮讓,希望我能以畫會成員的身分,為新畫集寫一篇序文。現謹以上述簡短的文字,表達管窺之見,尚祈各界方家先進,不吝給我們指教與鞭策。 最後還是要對洪鄉長的厚愛,致上最深摯的敬意,也要對烈嶼鄉文化館諸位執事前輩的熱心協助,成全了一樁「美」事,表示感謝!
-
給丫頭的一封信
16年前的11月28日早上,在台北市的台安醫院婦產科待產室傳來一陣很宏亮的娃娃哭聲,當我第一眼看見妳時,從那刻起就改變了我的身分,我升格當爸爸了,且已深深的愛上妳這個丫頭。 當妳唸幼稚園時,妳媽媽送妳上下課,我忙於工作,妳常常都要賴皮晚上要等爸爸回來才要洗澡,就是為了要爸爸幫妳吹乾頭髮,還要爸爸幫妳梳頭髮,還要親一下說「good night night」然後妳才甘願上床睡覺…當時媽媽還為了妳吃乾醋。 小學四年級時因為爸爸工作的關係,全家到了大陸去,不得不將妳轉學到大陸,也因為爸爸工作調動的關係,使得妳經歷過三所小學。也是爸爸工作的原因,妳的國中也是經歷過三所國中,因兩岸關係學歷認定的緣由(台灣不承認大陸高中以上學歷),只好國中三年級轉回金門山外某國中。 爸爸想把妳們安頓好後,繼續回大陸工作,沒想到封閉自以為是社會風氣卻因妳的見多識廣而遭到同班同學的排擠霸凌,畢業典禮本應該是最快樂高興的事,因為同學的故意,畢業紀念冊上竟沒有妳的大頭照,回到家看到妳大哭把自己關在房間裡…丫頭,妳知道我心裡有多痛嗎?學校卻一副想息事寧人,毫不在意的處理方式,我也只能勸妳,開導妳,這是人生成長的必經過程,妳是在大風大浪裡游刃有餘的浪裡白條,何必跟那些井裡的小魚小蝦一般見識呢?將來現實社會中比她們惡劣十倍的都有,她們不瞭解這個世界有多大?她們不瞭解這個社會有多競爭性?從小到大媽媽曾經帶妳去過13個國家遊歷過,妳應該有更寬廣的視野及遼闊的心胸。丫頭,妳瞭解爸爸的苦心嗎? 現在的妳已經是個高中生了,也漸漸恢復妳以前的信心了,爸爸感覺得到妳有再進步懂事了,爸爸雖然生病了,且這種病什麼時候會離開妳們,誰也無法預料,只希望爸爸在有生之年能看到妳和弟弟快樂長大,如果爸爸不在了,妳是家中老大,要多孝順媽媽及照顧弟弟,看著妳小時候的照片,那句「good night night」…總是好像一直在我耳邊迴響… 丫頭,爸爸愛妳,希望妳勇敢快樂長大。
-
焦慮的季節
走過死神的巡禮 我如夜光鳥不眠的眼睛 將春夜淹沒得如此潮濕 夜 站在抗焦慮藥丸裡 多麼無感 在酣睡的神經未醒之前 煩惱無枝葉可棲 可心的觸覺呢 也一起睡了麼 釣不到新鮮情緒的詩 不過是空洞的死靈魂 我想伸手觸摸生活 我想唱人人聽得懂的歌 我想飲初溶的春雪 啊,冰冷的刺激有詩的元素 鬆垮的琴弦拉不出好聽的歌 請治療我的焦慮 但別一併麻醉了我的神經 連一片詩葉都難以咀嚼的日子 不過是行屍走肉的死靈魂
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
黃家的孩子是第一次到廈門,從昨晚在篔簹漁港上岸以後,就不停的東張西望,廈門的一切在他們眼裡都是那麼新奇,街上店門前的五腳基走廊,三五步遠就可以看到不同的洋樓,並不比金門的洋樓大,卻住了不少人,不像金門的洋樓很多都是空盪盪的。 淑女不是第一次進廈門城,之前曾經隨著父親到廈門城裡買布補貨,也自己來過一次,能吸引他目光的是街上的布莊,那幾家比較大,那一家的西洋布比較多,那一家的較便宜,還有幾家首飾店的作工精細,式樣是那一家比較多,這些才是她想知道的。 「媽,你來過幾次廈門?」大女兒問。 「年輕的時候常來,你外公早年也下過南洋,我跟你外婆有時會跟著到廈門來送他,有時候我媽也會帶我們來買東西。我們都是在後浦的同安渡頭搭船過廈門來的。嫁給你爸爸以後就少出門了,只有一次從劉澳雞髻頭搭船到廈門來,那一次你也來了,只是那時你還小不記得了。」四嬸回頭對淑女說: 「嫁到西黃其實不錯,離我娘家董林和後浦雖然遠一些,但需要的東西並不缺,有的可以到沙美買,沙美買不到的,可以託廈門的鹽船帶,前幾年鹽場還在曬鹽時,大概每隔一個禮拜到十天,就會有一班「德記洋行」的鹽船,從廈門開到西黃去載鹽過來,他們會帶一些金門缺少的東西到西黃賣,我們需要什麼東西,也可以交代他們下一班船帶過去。
-
《花言鳥語專欄》青岐的女兒
相信上天經由我們的父母生了五個女兒,並賜予我們數十年共處的美好時光,必有祂的深意和美意。 父親小金門青岐人,母親娘家大金門后浦,他們先後在青岐、后浦生育了五個女兒。 我排行四女,在大金門出生。因此,所謂青岐的女兒,是聽自母親的說詞,事實上,只有大姐、二姐對青岐才有童年的記憶。 母親口中的由小金門遷居大金門,是在1950年代初,當年,祖厝大宅人多,妯娌難免生隙,中年的父母親決定走出青岐村。那年夏天,一季的花生剛收成,丈夫挑起兩擔生土豆,妻子一手拿包袱,一手牽幼女,穿過青岐的林蔭小徑,一路步行直向羅厝碼頭。當年的大、小金門,一港水,遠迢迢,必須小船換大船,大船換小船,才能過船渡水來到大金門。 在大金門的后浦南門老街租了一片小店面,母親用力地炒花生,父親用心地賣花生。渡過一港大水的母親,打定主意不再回青岐,因此,過河的卒子只能咬緊牙根奮勇向前,靠著兩擔花生,中年轉業的夫妻在大金門立了足。 三女、四女、五女,相繼呱呱落地。落土時,八字命。在那個「重男輕女」的時代裡,置身於「查某人菜仔命」的民情風俗中,對母親來說,生有五個女兒不算是「福」,甚至還有「憾」。因此,在婆婆媽媽的安排下,三女、四女都有過一度要送人的波折。反倒是五女的出世,讓母親堅定了不送人的心意,即使母乳不足,也要用米漿把她餵得白白胖胖的。 身為四女的我,一出生,家中已是上有三個姐姐,過2年,又添了個么妹。因此,記憶中,五姐妹的相伴成長得以長達數十年。 1958年,金門八二三砲戰。讀初一的大姐因戰爭而失學,成為母親家務事的左右手。小學畢業的二姐不甘心被戰爭斷了升學路,在沒有不捨、沒有眼淚的情況下,背上幾件衣物,跟著老師,跨上軍用大卡車,到臺灣當了一年的流亡學生,初中畢業後,再以金門戰地生的身分,保送入讀臺北護校,返鄉服務4年,成為金門衛生所第一批專業護士。 50-60年代的金門,沒有自來水、洗衣機、電冰箱,電力限時使用。 父親在大金門創業源成商行、三益僑匯,並在北門新街買了新屋。但二位老人家還是習慣租來的西門老店環境。因此,婚後的大姐就住進北門新屋,順便也能照顧到妹妹們。 一早,我們只管把髒衣服往大水槽丟,傍晚,就有摺好的乾淨衣服擺在床鋪上;三餐,我們只負責準時坐在飯桌前,桌上就有熱騰騰的飯菜。大姐,正是那個打水、洗衣、晾衣、摺衣的人;大姐,也正是那個飯前洗菜、切菜,飯後洗碗、擦桌的人。 三姐生性愛潔淨。記憶中,她的金門高中讀得很辛苦,每次段考前都要煩惱讀不完,而考完事的第一件事,卻是刷地板。小時候,能山能海、能幹十足的外婆最愛帶她的孫子輩們到「金蓮淨苑」禮佛,而眾孫輩中,就以三姐的佛緣最深,拙於歌舞的三姐竟然經讚嘹亮、拜姿莊嚴。高中畢業,三姐以小金門籍的身分就讀第八屆特師班,也算是佛祖保祐、祖上庇廕吧! 小時候,么妹和我是家中的閒人,除了該吃則吃、該睡則睡,我們還有許多遊戲的時間。么妹愛唱歌,我愛看戲。 么妹從小就有唱歌的天份,除了拉嗓牽調,她還會自編自唱,生活當中幾乎無事不可入歌,由早上的穿衣歌、吃飯歌,唱到晚上的洗澡歌。還記得6、7歲的她坐在尿桶上高歌時,大人最愛逗她:「小胖妹,這一條是什麼歌?」她總是一派正經地回答:「放屎歌」。 中年的母親會說故事,愛看電影。童年的我,常隨著母親去金門中學的中正堂看于素秋的武俠片,銀幕上的打殺未已,銀幕下的幼女已睡著了,母親就得背著我走路回家。北門新屋在金城戲院旁,長大的我學會了自己去看黃梅調電影,一部凌波的《梁山伯與祝英台》連看7遍,後來,劇情重覆得太熟悉了,還無聊地去細數梁山伯一共換了幾套戲服? 北門街的共處時光,蘊育了五姐妹深厚的情感。 父親是金城戲院的股東之一,享有免費看電影的權利。常常到北門看電影的父親,卻甚少踏進他北門的新屋,只有一年一度的年夜飯才進屋來吃。這一餐,全家總動員,小甥兒負責探看阿公來了沒?一聲「阿公來了!」母親快炒青菜,大姐舀湯,三姐擺好碗筷,我把汽水倒好……,大家圍著滿漢全席的飯桌迅速就位,並空出最靠近門邊的上座,以恭候父親緩緩的大駕。 少女情懷,愛美不怕流鼻水。我們在鏡子前面嫌太瘦、嫌太胖、嫌皮膚不夠白、嫌眼睛不夠亮……,最後結論:「媽!妳為什麼不把我們生得漂亮一點?」不料,坐在店面櫃台後的母親,連眼角也不瞧一眼我們的抱怨,還丟出一句「非生之過」的話來:「生一項美就好,生太美,反而招人忌。」 有時,我們也會故意逗母親:「五個女兒,妳最疼那一個?」母親伸出手掌,正色地回答:「五個手指頭,有長有短,但沒有好壞。我對五個女兒都是一樣地疼,公平地對待。」 1970年代後期,父親過世。沈默少言的父親,生前從未跟我們提過青岐的故事。我對青岐的印象全來自母親。 有一年,我隨母親回青岐拜拜,發現村中廟壁瓷磚的捐款者,竟寫有我們五姐妹的姓名。母親不經意地指指村前,說我們的祖厝在那邊,但又隨口加一句:「查某囝啊,四角磚踏不著一角得。」當時,我聽不懂母親的話,也沒多問。後來,三姐曾回小金門服務,么妹又嫁到小金門上庫,她們和母親都有了一些烈嶼鄉親的共同話題,倒是我,在這些話題上一向是插不上嘴的。 1980年代後期,遠東民航機結束了金門人對外交通的夢魘。 全家遷臺的大姐,住在臺北永和,老年的母親得以在臺金兩地間自在地往往返返。一到暑假,我們在金門教書的三姐妹就攜夫帶子赴臺度假,偶而,加上遠從泰國回臺省親的二姐,五姐妹齊聚大姐家。盛況時期,老、中、少三代一堂,40多坪的一層公寓,硬是塞爆了20多人。床鋪睡不下,打地鋪,房間擠不了,睡客廳。 慷慨的大姐夫從菜市場提回大包小包的魚、肉、蔬、果,切切煮煮、煎煎滷滷一早上,午飯時,滿漢全席一大桌,往往一掃而光,睡一個午覺起來,又是下一餐的煮煮炒炒。五姐妹不定時的輪流作東請客外食更是歡樂多多!煮者歇,洗者息,佳肴當前,圍桌而坐,圓圓滿滿,席間,你一言,我一語,美食,飽足了大家的胃,快語,更愉悅了大家的心。 這麼多的女兒圍繞身邊,逛市場的母親不時被詢問起:「歐巴桑,妳到底有幾個女兒?「5個,1個住臺北,1個嫁泰國,3個在金門當老師。」「歐巴桑,妳真好命!」「感謝天公伯培養啦!」老年的母親在婆婆媽媽的對答中總是笑盈盈,她似乎忘了中年的「憾」,並逐漸地肯定了自己的好命。 1990年代初期,戰地政務功成身退,金門開放觀光,金門人也開始搭上臺灣的旅遊風。84歲高齡的母親在五姐妹家族旅遊團的陪伴下,還作了最後的一趟泰國行。 歲晚燭殘,泰國的二姐特地返金回來看顧重病的母親。病榻上的母親,時而昏睡,時而清醒,當她清醒時,我們五姐妹會逗她說說話,但疲累已極的母親對大部分的話題都不想搭訕了。沒話找話:「媽!妳有幾個女兒?」母親伸出5根手指頭,臉上綻出久已不見的笑容:「5個!」 歲月流轉,緣聚,緣散,母親和我們五姐妹數十年的緣份終竟要走到盡頭。時間像酵母,它將母親中年的「憾」,慢慢發酵成母親老年的「福」,彌留前,手握「五福」的母親,應當欣慰於她為父親生了五個青岐的女兒吧? 後記: 《花言鳥語專欄》係應黃雅芬社長之邀而寫。始於100年1月,每月1稿,至102年12月,適屆三年。三年來,不曾斷稿,謝謝《浯江副刊》長期以來的版面提供,謝謝讀者不時的迴響支持!
-
巴吉魯之歌二首
之一 遠渡重洋離開祖先 往事不再沉重 步履漸漸輕盈 大地之母歡迎 向下紮根 天就不遠 頂天立地 巍峨如男子漢 巨掌葉瓣 拱著新抽嫩綠小劍 每一支似乎就要出鞘 揮舞仲夏熱情 與纍纍果實 極目遠眺 瞧~ 哪個角落沒有你 同樣擎滿綠意向天呼喊: 高一點 再高一點 讓我的眼光更寬廣更遼闊 讓我看見行走東岸 足跡最密佈的不再是我 而是你 只因你 熟黃了眼 從此不願歇息… 之二 長途跋涉的遷徙後 你終於 落腳東海岸 有藍天、海洋、風、日月星辰為伴 讓你出落地如此威武英挺 見到你的每一刻 都是那樣溫柔的震撼 我藏不住對你的癡迷 日日夢想哪一天 更親近你 後山的生活慢悠悠的 就在初夏的某天早上 一輛大卡車打我們身旁呼嘯而過 震落你 一顆尚未成熟的果實 剛好掉在我的腳邊 只要快了一步 可能被砸昏的 就是我 相信只消短短數日 我的頭殼 將會腐爛敗壞 如你無心的墜落 從此 我的夢想更加奢侈 那些成熟的、漂亮的、 人們已視而不見的、 卻又高地無法企及的 纍纍之果 將離我 更高更遠 而至少 我曾認識你 打招呼的親密方式之一
-
《龜毛集》誰會遲到﹖
「早餐會報」時,孩子們有的還在「冬眠」,有的已七點半趕搭捷運上班,老妻拿著一份十一月十六日蘋果日報的大台北綜合新聞「頭條」:「北士商朝會,竟300生遲到,百人服儀違紀,怨『抓太嚴』」讀給我聽,她的結論是:「人本教育基金會也管太多了,學生遲到不能管,奇裝異服也不能管,那學校要管什麼?2600個學生有300人遲到,不是太離譜了嗎?」 一向對新聞總是會「逆向思考」的我,很直覺的回答說:「等等──我覺得除了奇裝異服該管我沒意見之外,會有300人遲到,就是一個校方自己要檢討的問題,應該從鼓勵沒遲到的那群學生做起吧?」 我拿起那份報紙仔細瞧瞧,果然看到後面有一段是這麼寫著:「北市教育局說,士商對遲到、服儀不合規定的學生沒有直接記過,且還可銷除,算是適度給學生警惕;但若每次朝會都會有上百人晚來,校方可能要思考其他有效的處理方式,例如以班級競賽激發學生榮譽心,培養學生的守時觀念。」 以台灣地區的婚宴時間為例,喜帖上明明印的「入席時間」甚至「開席時間」是晚上六點三十分,實際上能在七點半上菜就很準時了,家鄉的金門縣政府就有一套很好的「妙計」──凡是在喜柬開席時間十分鐘內開席者,由鄉鎮長當場致贈0.6(公升)金門高粱酒一打以資鼓勵,原本這個構想是金城鎮公所於2011年1月7日,由石兆 鎮長所發起的,活動名稱為:「準時開桌,好酒相贈」,因為成效卓著,各鄉鎮全面推動,金酒公司也推出喜宴酒配合行銷,形成地方的一項特色,由此可見,與其不憚其煩的批評「不準時」之弊病,不如代之以獎賞的方式,殊途同歸,達到原本想推動的政策目標,當然有人會說在台灣地區不見得可行,由於幅員廣大且受上下班尖峰及交通工具等變數影響,但Range可以放寬到30分鐘內吧,有為者亦可仿傚。 再以北士商為例,以其「抓逃犯式」的「捉龜走鱉」登記遲到學生,不如以點名方式,全學期準時朝會的學生記一嘉獎,全班準時到會比例最高者授以榮譽錦旗,有如幼稚園老師不吝於蓋聰明乖巧的學生「寶寶章」一樣,「好學生」比例愈來愈多(反正給嘉獎又不花錢),屆時「良幣逐劣幣」,學生多了個得獎的管道,誰還會遲到?
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「做好了,也是趕著看最近能不能走,但是不知要到那裡去買船票。」明白人可以聽出四嬸有點徵求對方幫忙的意思。所以對方也一下就答應幫忙: 「既然兄嫂你沒有熟人,那上岸以後兄嫂你們就跟著我去辦這些手續,這裡我有熟識人,也有專門幫人辦手續的人,就是要多花一點手續費。」 「那就感謝你了,今天能夠跟你同搭一條船,還得讓你多費神,實在真感謝你。」 「不會啦,出門在外罕得幾時,同船過渡不容易。」 傍晚時分,船慢慢駛進篔簹港,等到船在岸邊找到一處停靠點時,太陽已從漳州方向的山頂上緩緩落下,篔簹港內無數的小漁船,有些船艙裡已點了燈火,點點燈光照在港內的水面上,篔簹漁火好美! 第二天上午,那位姓蔣的僑客帶著四嬸一行人到設在太谷碼頭附近巷子裡的一間旅社去,僑客把他自己的一些手續給櫃檯裡的人,也要四嬸一家人把大字和隨身帶來的各種手續一起拿出來給那人,那人看了以後問:「你們都要坐這班船的?」 「正是。」僑客反問:「這班是哪艘船?」 「萬福士。」那人回答:「還是一樣在鼓浪嶼北側登船。」 「你們現在住哪裡?」櫃檯內那人反問。 「我住在朋友家,他們住鷺江旅社。」 「我們這裡也有住的地方,這裡離碼頭近,要聯絡也方便。」 「不知這裡住一晚多少錢?」四嬸問他。 「我們這裡和鷺江差不多。」櫃檯裡那人說話一直都沒什麼表情。 「你們人多,住在這裡想上街走走也方便。」既是僑客的建議,四嬸也同意搬到這邊來住。 櫃檯裡要他們把那些手續留下來,明天中午下船,到時再把船票和手續一起還給大家。他們就回原來住的旅社把幾件簡單的物品搬過來,然後一起上街去。
-
我奔﹐我跑﹐我征服﹗
102年的11月13日,是一個值得紀念的日子。因為在這一天,我跑了從小到大,屬於人生的,第一個10公里。 沒有勉強自己,只是相信,我可以,便做到,達成了。 原來,一氣呵成的感覺如此充實!原來,沒有那麼難!但如果不試,我又怎會知道? 跑步,是很久前發現能釋壓,放鬆的一件意外驚喜的事!年輕時不愛運動,年歲有了卻一直不太有時間、空間可以盡情的跑,沒有負擔的跑,但是跑當下的自在、愉悅,跑後的舒服、暢快,卻是難以形容的好! 總在三民公園的午后,輕便的運動服、球鞋,簡單的暖身操下我開始奔跑,一個人並不孤獨,一個人其實很享受,週遭是不認識的陌生人,背影漸漸化為熟悉,在每一次轉彎處我們錯身,每個人卻只是努力的在自己的領域內呼吸,在自己的範圍內汗水淋漓,不管奔跑的目的為何?身處風景裡其他的身分群組:有遛狗的人們,有散步的阿公阿嬤,騎單車的少年,陪孩子邊玩耍的媽媽,還有施工、除草的工人,只是都一樣悠閒。一步一步踩著越規律、穩定的步履前進,調整著吐納的速率,一圈一圈我心裡默數著,而後越來越無敵……我總是能聽到打籃球的呼喊聲、瞥見馬路上車子急速呼嘯的吵雜,風巨、風強、天涼、天寒,打在臉上、穿越身體,沒有影響,如果你迷戀厚實的屋頂,就會失去浩瀚的繁星,不是蒼鷹,不是奔馬,我只是我自己,我在乎的是自己的心,我的心因跳動而喜悅,因滿足而幸福,因能自由的奔跑而看見自己,這是我能完全掌握、沒有得失,卻又興趣高昂的一件事,我證明,我存在,我了解,即使平凡、普通,也能有不一樣的選擇。不是每個人都愛,但如果好不容易,發現了愛,能持續,那將是一件多棒的事!回首,一路走來 ,有甚麼能讓你心之嚮往的事?如果又到了已不惑的四十,只要能開始,一切將都將有光,熱便隨之散發、溢滿。 從不知道,原來沮喪,或者疼痛也會是力量,激發跑步更強大的專注、一心意的凝聚力,原以為跑步是最能放空的時候,但是跑步也能思考疑難雜症,甚或將問題迎刃而解,豁然開朗的展現笑容,如果你深深愛上了跑步,迷戀上跑步,難過的時候,自己鼓勵、打氣,不想輸、不服輸、不認輸,那麼就拼過自己,戰勝了,那麼就贏了!那是贏了自己!不是誰,不為誰。淚流過了,也就好了,發生過的,一定值得,絕對值得,即使我們都曾是最傻氣的那個,卻也是最真誠的那一個啊! 總是迎著微微和煦的陽光跑著,直到太陽下山,天暗了,而此時抬頭仰望漆黑夜空尋找探出頭星光的我,心情卻是無比的寧靜與祥和,一切情緒全無了。 第一個十公里,第二個十公里,第三個十公里,我開心的跑,愛上的跑,那樣的自己,我終於知道,我奔、我跑、我征服!
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「金門?」穿西裝的人訝異的表情:「金門不是讓日本兵給占了嗎?」 「我們是在日本兵占金門的那天跑到蓮河找我姪兒來的。」四嬸笑著回問他:「這位序大敢情是剛回來的僑客?」 「是是,我姓蔣,是澳頭人,剛從印尼回來才兩個多月,就聽說日本兵占了金門,你能跑出來實在不容易啊!你頭家在新加坡在做什麼生意?」 「沒有啦,聽說就是幫老闆記個帳,管管工人等雜務,那有才調可以自己做生意!」四嬸要四個子女叫這位僑客阿伯。 淑女平日不便問,也是今天才知道四叔在南洋的情形。 船過集美學校前海面的時候,風浪大了一些,大家坐穩不再交談。再往前走了一會兒,風浪轉小了許多,也慢了下來。 「這位大兄你坐什麼時候的火船?」 「就是這一兩天了。如果這班船沒走,恐怕最少要再等半個多月了,再過幾天他們西洋人過紅毛正,估俚休息,船也不開,要等過完紅毛正以後才開始上班,我不能等那麼久。這位兄嫂你呢,大字做好了沒?」 (四十)
-
心得拾掇8則
1.三不朽 普世最高價值「三不朽」恆以「立德」為首,包括「私德」與「公德」,前者主要影響自己,後者擴及大眾;德之不立,何「言」、「功」之所為?曾經,有位文友如是告知於我:「每位作者寫作的動機或企圖都不盡相同!」這句話道出了實相,不但經得起時間的考驗,且時間還會為它提出有力的佐證;但個人的寫作動機或企圖不論是什麼,德之未守,何「言」之所為? 世界再怎麼「進步」,「立德」、「立言」、「立功」仍會穩坐普世最高價值「三不朽」之寶座,且恆以「立德」為首!或者說,評斷社會的「進步」與否,「立德」有無受到重視與實踐,仍是一項最重要的衡量基準呢! 2.建立秩序 建立秩序,也能夠取得更高效率。 與其因為躁進而失敗,不如緩慢以成之,這也是有賴於秩序之建立。 3.掌握要點 做任何事,能夠掌握要點,就能夠取得「事半功倍」之效。 在「繪畫」領域中似乎也是如此--掌握其特徵,以重點式之描繪為優先,于整體圖面以簡化之功,然後再做細節之補充;這樣,是一種作法,似能降低「敗筆」之機率? 4.失敗可為師 成功幾乎全非一蹴可幾,通常都需歷經一波三折;但失敗所帶來的並非全為負數,也有它的正面價值,每一次在挫折裡的反省都能幫助你更接近成功。 一旦成功,就意味著一個階段的結束;只有失敗,或尚未成功,才意味著仍有重要的功課等待你繼續努力探索與認真學習! 5.悟道之喜 對於智識與技能的探究,相對於向外觀摩,自行摸索是另有一番樂趣。 孔子所說的「朝聞道,夕死可矣。」這句話的意含,重點並非在於「夕死」,而是以它做為誇飾方式來表述「聞道」的喜悅,形容那彷彿連死之將至都能感到無憾了! 想法是個源頭,作品是將想法外顯之物。平時應累積的是見解,經由實作去悟道,所悟之道為「本」,有助於日後之「體」的提升,包括作品的層次。 6.多練習就對了 這塊留言板是此處師生們意見交流的好地方,也有互相關懷的人情溫暖。其中一行字跡吸引了我的目光,是書法課的任課教師所寫下的:「多練習就對了」。 因為有些學員為了自己沒有明顯進步而有點兒慌張,任課教師在寫下幾行鼓勵的文字之後就以這六個字做一個結語。在我看來,這也適合當做其他才藝的所有學習者們的「六字心法」呢! 7.適可而止 即使一種事物是好的,一旦任憑它氾濫了,也會變成是不好的了! 其實,欲望一旦氾濫,就會變成一個無底洞,永遠沒有一個滿足的境地,使當事人對於特定事物的迷戀愈陷愈深;除非及時停止,否則此一惡性循環會像滾雪球一般的愈滾愈大! 止,是言行的一項藝術,也是處世的原則!止於當止,止於適切的時間或地點,包括在必要時候堅決地說出「不」這個拒絕的字眼;如此,在險境中方可全身而退;而在順境裡,至少可以避免樂極生悲的後果! 8.理想與實踐 「理想」是浪漫的,值得訂定與追求!它所帶來的是「拉」的力量,引導你向前邁進!在應該前進的時候,就不要保持現狀吧!就勇於面對事實,向前邁進! 但美好的目標,必須從平實的努力去累積成果。所有崇高的成就,都是經由一天又一天的平實工作做起,才能夠成就其輝煌!那是「推」的力量,策勵你向前邁進!理想與實踐,這兩股力量的同時作用,能夠幫助你邁向「成功」的富饒之地。 在你生命的征途中,請勇於踏出你奮鬥的步伐吧!你的「理想」會為你指出正確的路向,你的「實踐」會使你到達那個美好的地方。在過程中,用努力累積成果;到了關鍵時刻,做出果決的完美一擊,以燃放出「成功」的光和熱!
-
《八二三榮民系列》一片蔚藍的晴空—余叻
先苦後甘的人瑞,今年一百零六歲,從人生的低點走到高峰,坐擁蔚藍的晴空,在他生日的時刻,不忘曾經走過的艱辛歲月。 民國一○二年十一月一日輔導會金門榮民服務處總幹事劉信義率領同仁及志工登門為他慶賀,到場祝福的尚有金寧鄉鄉長陳成勇及中國國民黨金寧鄉黨部主任李錫平。余叻感謝政府的德政,當年土地放領、讓他坐擁一片田,在這純樸古意的村莊,子孫綿延不必走他鄉,老來年年圍圓桌,大唱生日快樂歌,歌頌刻骨銘心的歲歲年年……。 高壽人瑞余叻,出生於民國前四年,身體硬朗、步履輕鬆,在昔果山的一處田園,騎乘電動車,自得其樂逍遙自在地遊走鄉野間,靠著雙手撐起一片天,他使用的農具自己修復、他耕種的園地獨具創意,增添些許靈氣,而經驗與智慧的累積,年輕建業雖辛苦,老來終於嚐到甜美的果實。 手足有十人,艱難歲月充斥著島鄉,四位兄長無奈地下南洋,留在家鄉的去整網、去耕田。余叻八歲當起了捕魚郎,牽網要出力,無奈屋漏偏逢連夜雨,爺爺因故失明,雙眼看不見世間的一切,他責無旁貸地當枴杖,直到送佛上西天。 余叻不幸於十六歲那年,不知何故竟中「陰風」,右膝蓋突然冒出七個水泡,才要轉大人,小小的年紀肉體即受摧殘,傷口發炎化膿,痛苦難忍,爾時沒醫生,經由鄉人介紹,到烈嶼買藥膏,每盒一百片,約莫十幾元,中間有一黑膠片,取出敷貼在皮膚,傷口不但沒有好,引發過敏更糟糕,從此抽筋六、七年。 右腳稍好轉,左髖骨則有三個凹陷,一樣發炎化膿,有了前車之鑑,他不再敷藥膏,將破棉被劃一道線,取出裡面的棉花,擦拭傷口,並阻塞膿水外流,而父親教其偏方,灑尿於傷口、改用民間土方來治療,經過一段時日,想不到傷口竟逐漸康癒。而為了健康,他勤於上山砍伐兼做復健,讓身體達到平衡的運轉。 日軍來金門,居住在昔果山一處供奉「法主天君」的廟宇裡,同時有八位日本兵在海邊搭建草寮,因處荒郊野外,心生畏懼,故而命令余叻陪伴,白天則由南到北或由北到南送公文。除此之外,由廟後挖壕溝,延伸到海岸,廟宇地勢高,安岐地勢低,日人挖鑿,他協助拿土去傾倒,有天替代他人去勞役,但因事未到場,日人興師問罪,正當他想解釋原因,日軍的拳頭已揮來,臉上挨數拳,鼻青又臉腫,身旁雖多人,卻是哭爹喊娘沒人疼;而後又以十字鎬朝他頭部揮下,幸好他閃得快,只有右邊額頭擦傷與破皮,皮膚受損傷,亦久久未能平撫心頭的創傷,但慶幸在日人統治下,人兒沒有到陰間。 天寒地凍凍死人,接獲命令向前衝,沒有藏身被窩的可能;原本日人要在西洪造機場,因土質太軟,飛機輪胎會下陷,而後改至安岐處,鄉親被派任務,稍有不從,隨時都有被敲頭的可能。有天余叻頭戴草帽,突然被日本人拿著螺絲起子往頭頂敲,帽子飛很遠,莫名被欺凌,血流滿面一陣慌,趕緊跑到醫務站,敷藥敷得莫名其妙,可惡的日本鬼子,他打從內心發出如此的怒聲。 日人走後他完婚,國軍來時只留一間房,當時兄長下南洋,攜帶金錢回鄉要蓋房,余家到後浦購買一批石馬建材,收藏在隱密的地方,沒有做捐獻,兄長被吊起來逼問杉木藏何處,他的嘴巴不說話,但收藏建材的地點還是被尋獲,最後全部被搬走。而昔果山地勢較高,鄉親在山溝挖了一口井,軍隊強行管制,百姓不得使用,只好到海邊那口井取水,但路途遙遠,要用騾馬載運,花費不少人力與精神,但生在那個年代又能奈何? 妻子為古寧頭林厝人,民國三十八年古寧頭戰役,妻舅一家來到昔果山躲戰爭,一待十幾年,而後回轉重建家園。一路走來,島鄉雖戰亂,但村子很平安,尚能安撫親戚前來躲災難。而余叻依習性冬天放流刺網,夏天下海去牽罟,不料八二三砲戰,他從海邊回家欲拿補網的工具,路上聽聞砲聲,而叔伯又都在海上,村中只有老弱婦孺,突地落了四發砲彈,大家喊躲藏,但無防空洞,幸運地人員皆平安,雙手合十謝上蒼。 他家有一艘船,國軍命令他去運米糧,帆船無風要搖槳,人船皆出航,從昔果山出發,經前水頭運米到小金門的羅厝海邊,軍糧運補三十包,超重幾乎要沉船。 他們到空軍防砲連挑餿水,與士官長熟識,夜晚常到家中坐,有天屁股還沒有坐熱,就說要回去部隊,士官長前腳剛踏出門,他們跟著送客,才走出客廳,一陣咻聲過後,屋簷竟中彈,彈片飛向供桌,一夥人驚慌失措,在單打雙不打的那段期間,讓他們留下了深刻的印象。 余叻的妻子於民國五十六年突然中風,他白晝為生活奔波,夜晚請王爺指點迷津,並到後浦抓藥;而後三子到金防部當軍中雇員,事務官知曉他家狀況,將中風的妻子載去五三醫院醫治,但身體已長瘡,拖了兩年,病入膏肓地撒手人寰。 失去了同甘共苦的妻子,余叻雖然不捨,但爾後的日子,他既要「灶跤」、亦要「灶坑」,恨不得擁有本尊與分身。而育有七男一女的他,當孩子均長大成人,鼓勵他們習得一技之長,就在民國八十二年,臂力與火候的控制已趨成熟的孩子習藝歸來,自己創業開餐廳,雖然是家族式的經營,但謹遵父命,相互扶持,而他則在一旁輔助。 余叻回想過去的歲月,由日軍到國軍、從抗戰到國共內戰,他無從選擇自己的命運;然而在駐軍逐漸撤離後,政府則適時實施土地放領,他參與了墾荒的行列,在辛勤耕作十年後,終於取得所有土地權狀,約莫一公頃半的田地,除了耕種,亦飼養牲畜,同時栽植各種果樹,經過長年的照顧,現已可採擷,亦讓他嚐到甜美的果實。 自幼沒讀書,但常聽民間的傳奇故事和民情風俗,於是在休閒時候,他總會說給子孫聽。而他無師自通建造「牽罟船」,自己維修農具,並時常走訪金門各村落,找人織網,再回家組裝,凡此種種讓他留下深深的記憶。 祖籍同安縣新店鎮溪尾村的余叻,當孩子們帶他回家鄉祭祖,並證實他們是從永定客家莊遷往同安,再遷來金門;而廈門市客家協會舉辦的客家文化節,余叻不但盛裝參加,同時到村子裡的「回漢小學」捐獻新台幣八萬元做為基金,其捐資興學的義行善舉,讓村人感佩不已。 人生總有許多愁,一百零六歲的余叻,從低點走到高峰,歷經艱辛歲月後,終於擁一片蔚藍的晴空……。