副刊文學
-
歸鄉
好似一孤雁歸來 「一馬離了西涼界,不由人一陣陣淚灑胸懷,青的山,綠的水,花花世界,薛平貴好似一孤雁歸來。」小時候,聽父親有一搭沒一搭,打著拍子,搖頭晃腦、唱作俱佳,哼起平劇「武家坡」其中一段,幾分悲涼裡,好像唱出了真人真事。從大陸來到台灣,似乎,也吐露了很多人心中的感慨。 曾幾何時,父親墓木已拱,而我呢,也像離群的孤雁,在真實的人生中東奔西飛。 對「安土重遷」的中國人來說,或許,可說是命帶「驛馬」,為了學業,為了興趣,甚至某些冥冥之中註定的緣分,勇敢的隨內在聲音召喚,僕僕風塵於異國機場、碼頭。年未半百,眼角已略有閱盡風霜的痕跡,不免自嘲:那也是生命智慧的留白吧! 單飛、群飛,似乎,在不同的人身上更可看見,我們都是「同中有異、異中有同」的薛平貴……。 旅鄉與故鄉交戰 回家的路,可以用時速來算。回家的路,沿著心的軌道前進,可遠可近。長至三五年的歷程,短至個把鐘頭的實際距離,是這些年來的返鄉寫照。 多年旅鄉,如一本厚重的書,當讀不下去,也難以閤上時,想出走的心情,複雜到和下不了的決心一樣無奈。於是,在旅途上路過不同國家,輾轉異國和流浪,當作返鄉的跳板。藉每一次抵達與居留的延長,漸漸尋回渙散的生命重心,鞏固離散多年的親情。 原生文化的衝擊 當旅鄉最後一面舊牆,也刷白了之後,痛快告別一切塵緣往事,重回思念的亞熱帶和生疏已久家園。如熾紅熱鐵浸入冷水中,那種瞬間刺骨之寒,慢慢在記憶中消失。從此,但願記得陽光、汗水和熟悉的風聲雨絲。 在民情迥異國度間往返,常在甫進機場就感受到不同文化的對比。洗手間,少了如廁後直接清洗設備,紙的世界,倏忽鮮明起來。接下來,劇情急轉,與一群瘋狂採購後返國遊客同機,座位上方置物櫃,似乎小得可憐。鬧哄哄的機艙,頓時像蜂窩,一群蜜蜂,嗡嗡嗡騷動不止。 每一次返鄉,好似浪跡天涯後的心情摘要;是高潮迭起後的戲碼完結,在掌聲還沒響起前先謝幕;更是一趟又一趟雋永的學習之旅,映照著自己、家人和整個大環境的層層關係。時光荏苒,自己儼成不同文化中的新遊牧民,感受到最大的衝突,常常來自原生文化或原生家庭。不同的文化,為原生的認同加入挑戰的色素,混亂了味覺;又不時得為原生的生命特質加入嫩精,好讓心性更加柔軟。 回家猶如蜜月 長年漂泊後,一夜好眠,醒來後,朝氣蓬勃。 和家人團聚和相處猶如蜜月,如何讓蜜月期的新鮮愛意無限延伸,可是一門大學問。甜蜜溫馨的蜜月心情,像一朵剛買的玫瑰,只要在水中加一滴漂白水,或是每天勤換乾淨的水,就可保持玫瑰的嬌豔,並讓壽命和觀賞期盡可能地延長。 蜜月期間的人,往往讓幸福沖昏了頭,在過度溫飽中,慢慢喪失危機意識,誤以為自己已達到無憂無懼境界,半睡眠狀態中,感覺天搖地動時,不知該繼續沉睡還是醒轉過來。 再甜美的蜜月期,還是會彈性疲乏。最好,找到自己和家人都能接受的生活方式。造福他人之前,更要先照顧好自己身心靈,別被家人或自己習氣拖累。愛,有時也需要安全距離。 揮別過去迎接新視界 靠近市場的街頭,人潮、車潮不斷。婦人們的菜籃拖車在下過雨的地面上,畫下彎彎曲曲的弧線,耐心等待紅燈變綠。誰也不用說再見,分道揚鑣後,大家的方向不同,當日的活動各異,最後的目的一樣─回家。 捷運車廂內,坐滿了人。幾個穿著算頗時尚中年婦人,正高聲交談著,其中一個,手中拿著刮鬍刀,邊聊天,邊忙著把長褲上的小毛球或穢物刮除。思忖這好像是不錯的家常小撇步時,只見,她們對面坐了個年輕小姐,也在為睫毛刷上濃濃灰色,晨間窗外青山,靜靜快速倒退中。 捷運,不知何時已通車。原本朦朧的觀音山,在一片灰茫茫的霧中,夢幻般漸行漸遠。關渡大橋,拱著數彎半圓形鮮紅,搶走我所有的目光,來不及,向消失於視線外的風光揮別。 啊!歸鄉之途,回家的心,迂迴崎嶇。一路行來,苦樂參半。 我終於從時間的深洋上岸,在擱淺的沙灘停泊,如港灣中停泊的一艘小船,在暫時風平浪靜中儲備能量,等待潮水夠高時出航。浪濤再度拍打岸緣,激起的朵朵浪花,將重新開出歲月點點滴滴……。
-
咬人狗
最近除了役男被關禁閉致死案鬧得沸沸揚揚外,狂犬病再犯的新聞,亦攫奪了觀眾的專注。在這個養狗當寵物的社會,到處可見流浪狗的當下,哪一天被狗咬得狂犬病,是人人都機會平等的事,這種人人自危的新聞,報導起來格外有味,因為適合大眾普遍性。 有句俗語「衰嘎契狗咬」,說明人之所以會被狗咬,是因為走到楣運的時候,代表買樂透會摃龜,走平路也會摔成豬。人的運氣是一種很難說得清的複雜事,譬如打麻將,同樣的打法,結果胡牌與放槍兩極化都可能發生,究其因在於其他三個搭檔牌角的打法,也與暗牌的排列順序有關。無法釐清說明的因素,人們總是歸咎於是「手氣」問題。所以玩賭想贏,就得先有好手氣,沒有勝算把握,就什麼都不要肖想。偏偏人是一種桀驁不馴的動物,摔馬不認輸,贏時想更得意。 根據研究報導,幼童、男性、老人比較容易被狗咬。若照上面的說法,這些人都是比較容易走楣運的人嗎?但夢想中樂透,留連在彩券行的卻以男性居多,這又如何解釋?或許老公肖想發財時,就請老婆出馬代購彩券,中獎機率或許會大為提高。但這種必須以財產坦誠無私為前提的婚姻關係,在世間還真難求,所以自認為運氣好的男性還是不少。 以運氣來論是否會被狗咬,我的一生算是平坦順遂的。唯一被狗咬的經驗,就是讀小學時,住在咱們屋後是芳石大哥家,芳石大嫂是村中人人稱羨的先生娘,除了腹中有點詩墨外,把一個家理得一塵不染,還養了一隻白色的狗。一天,老媽囑咐我去歸還幾天前借來的米籮,向來就聽聞他們家的狗,是「陰沈狗,咬人袂哮」,安靜出奇得可怕。我在母命難違之下,懷著一顆忐忑不安的心前往。甫進大門,東張望、西瞧瞧,心中默默祈禱,那隻咬人狗最好不在,或著此時正酣著好夢。但人生十之八九事與願違,好死不死,前廳大方桌下,一隻白色的狗就蹲伏在那。我硬著頭皮,心中直唸阿彌陀佛,只差沒放下身段跟牠打起招呼,躡手躡腳的就直趨中庭,恐懼得語意不清的把來意說了一遍,再輕輕轉身,瞥一眼那團白色狗影,畏首畏尾、躡手躡腳的走出大門。從進門到出門,那團狗影一動也不動,彷彿沒瞧見一個外客來訪一樣。大門一出,我一顆狂跳的心,馬上就飛翔躍動起來,猶如安全滑壘得分般的興奮,急匆匆的就快跑起來。說時遲,那時快,就在從芳石大哥家下廣場的台階上,我的背部感到一陣劇痛,轉頭一看,天啊!沒錯,從頭到尾都在冷眼看戲的咬人狗,緊追著我的身後,不吠不叫的從背後狠狠的咬了我一口。 後背腰間的傷口,經過芳石大嫂一個多月的細心敷藥療治,才完痂結疤。從此,對狗產生莫名的恐懼,路見野狗總要繞道而行,覺得亂吠亂叫的狗嚇人,那不吠不叫的狗東西更是可怕。 也許是時間總是不經意的洗刷記憶,也許是為人母、為人師者強。有次放學輪導護,護送鄰近村莊的孩子回家,幾個小人兒排隊擠成一團,你推我擠,誰也不願走前頭,一問之下,原來過了學校馬路那排住戶,有人養了會咬人的狗,大家都怕。一股為人師的剛強之氣直沖腦門,我二話不說,就帶頭前衝。來到那戶住家門前,果真一隻狗就吠叫直衝過來,我手中握著預先準備的木棍,用身擋在狗的面前,狗竟追著孩子繞圈圈,我宛如「老鷹抓小雞」遊戲中的母雞,團團護著後面四、五個孩子,班上那個嬌滴滴的小女生,身後的書包還被狗狠咬著不放,經過一番死纏爛打,最後才脫困而出。那時一點都不感到懼怕,孩子回到家後,我還特地打電話去慰問,頗有「高個兒症」--天塌下來有老師替你們頂著之氣概。如今,兒子亦加入「怕狗」一族,無論大狗小狗,只要是狗,他皆懼怕三分,這種母雞護小雞的事,就這樣常常發生在我們外出遇到狗的途中。 有人說吃了狗肉的人容易被狗咬,就其推理,以狗這種嗅覺靈敏、忠義聞名的動物而言,應該是有幾分可信。但較科學的說法,狗咬人,那是一種刺激與反應的直射關係,人怕狗,狗亦怕人,在兩相敵意之下,人是理性動物,會克制自己,但狗就會以出口噬人為搶先機。所以路上遇到狗,避免直溜溜的瞪牠,以免產生敵意,不製造雙方的緊張,應該是避免被狗咬的方法之一。課堂上教學生,路上遇見惡犬野狗,蹲下作撿石頭樣,亦可嚇走狗,對部分虛張聲勢的狗或許有效,但對有預謀或咬人惡習難改之狗,效果實在有待商榷。至於對付那不吠不叫的陰沈狗,時時存著「防狗之心」,我想總是好的。
-
歡慶金沙國小創校一百周年
太武拱衛,金沙流長,地靈人傑,永康莊,讀書最樂,樂聚一堂………這是筆者的母校金沙國小之校歌「金沙國小第七屆校長張景章作詞,謝錦華作曲(筆者就讀金沙國中時之音樂老師)」,更是,諸多金沙國小校友們最為孰悉的校歌。 金沙國小(簡稱:沙小)係為筆者啟蒙的地方,導師黃長福及諸多師長們,更是傳授知識的恩師,那,作育英才無數的金沙國小,現址位處沙美後浦頭與小浦頭之交界處,這,風光秀麗的校園,遠可眺望太武山之仙人倒臥醉不起的美景,近可閱歷深具金東鹽業開發史之金沙灣(今之榮湖)的人文史蹟,著實是一所歷史悠久的學術殿堂。他,創建於金東砂尾街(今之沙美老街)旁之張氏祠堂,那年是1913年,更是中華民國肇建的第二年,1915年(民國4年)成立第四區第一國民學校,1933年(民國22年)由金東砂尾地方熱心人士籌款興建校舍並定名為「金砂學校」,1937年(民國26年)正值中國對日抗戰初期,「金砂學校」校務因而停辦。直至1945年(民國34年)對日抗戰勝利之後,才於1946年(民國35年)恢復校務,校址同時遷至現今之「舊金沙鎮公所」並改名為「金門縣金沙中心國校」,1949年(民國38年)國共爆發大規模內戰,國民政府播遷臺灣復興基地,國軍轉進及駐守彈丸孤島-金門,同年金東私立「汶浦小學」併入。1965年(民國54年)奉令附設幼稚園,其舊園址係位處小浦頭旁「今之舊金沙幼稚園」,嗣於1968年(民國57年)奉命更名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」,而其舊校址「今之舊金沙鎮公所」,在地理條件限制下,招致擴建校舍不易,最後係由金東砂尾、後(小)浦頭等地方熱心人士捐地及募款興學,新校舍終於1970年(民國59年)8月落成,同年遷入現址迄今,1986年(民國75年)原分散於外之幼稚園則遷回校本部。 今年2013年(民國102年)適逢金沙國校創校一百周年誌慶,身為第37屆畢業校友的筆者,僅以此文,表達緬懷昔日金東砂尾、後(小)浦頭等地方熱心人士捐地、募款興學之義舉及感念無數師長們孜孜教誨之辛勞。
-
<生態筆記>日出展顏~牽牛花
和待宵花相反的另一種金門外來植物~牽牛花,日本人稱它為「朝顏花」。可想而知,這種花只在白天開花,到了傍晚就閉合起來。如果仔細觀察,牽牛花確實有這樣的特性。許多植物究竟是何時引進都是不可考的,即使像番薯這個居民長年以來作為主食的植物也是外來植物。我們僅知道約莫明朝中葉傳入中國,或許在明鄭年代時被帶入了金門,因為魯王有著「番薯王」的別稱。提到番薯,是因為番薯的花朵其實和牽牛花很像,基本上它們算是近親。 不過相較於待宵花,牽牛花對於金門其它植物可是具有潛在的傷害。由於它的趨光性且攀爬能力相當強,所以很容易就依附其它樹木,並且爬滿它的全身。牽牛花的葉子很快就佈滿了整棵樹木的外邊,奪走這棵樹木的陽光,使得金門許多樹木因此枯死。 在金門的野地,很容易看到一些樹木只有樹形,而無樹葉的模樣。外觀像似蓋上了一層綠色毯子,由牽牛花葉子將樹木塗抹成遠山的模樣。當然也有許多人因為它點點的淡紫色花,點綴著「群山」,而有了另一種美。一些不經意引進的植物,正侵蝕著金門野地的許多原生植物的生命。每個年代的決定,都只能為當下作註腳,若幾十年或百年之後,當時的決策大都成了下一代的苦惱問題。一如百年前我們快速的發展科學,現在科學帶給我們的富裕生活,不就已經開始反噬著我們的世界。
-
《中篇小說》天晴
「女兒!妳是否再考慮一下坐計程車來,好嗎?爸幫妳付車錢;春酒才正開始。」秦天終熬不過內心煎熬,走到休息室,撥了通電話給女兒。 「不要了,我剛起床,你就好好享受李軍叔叔的春酒吧,反正你跟慕容阿姨吃完後不是要過來嗎?」 秦天有點惆悵地走回聚賢廳:現場正進行摸彩、迎財神活動,而高5米5超巨型布幕,正以北京奧運鳥巢投射軟體,放映「李軍光電科技有限公司」年來重要活動、新產品…,中間則穿插李軍所認養、贊助獎學金的國小、國中表演國樂、西洋名曲,好一片樂在未央的繽紛氛圍。秦天回到座位,向張叔寶、李如清再次點頭笑問: 「之前你不是說要到台東有工程嗎?去了沒有。」秦天一看座前餐盤上已放好兩隻蝦,心想一定是慕容蓁幫他夾的,一陣暖意。 「下週二就去,你剛去那裡?」張叔寶問。 「打電話邀我女兒來,不來!」 「小孩子大了很難得會跟父母親出來,我那女兒也一樣,打死也不來。」李如清無奈笑著。 「謝謝妳幫我夾菜;但一隻就好,不要兩隻。因為這種酒席通常是一人一份,這有點失儀…」秦天回頭對慕容蓁附耳說著。 「這我知道,是李如清看你之前幾道菜都沒吃,我告訴她你海產只吃蝦,她好意再幫你夾一隻,盛意難卻。」 秦天轉頭向李如清致意,此時慕容蓁低聲疏導秦天:「這桌只有八個人,本就有剩。況且像剛才那道鮑魚,我們都沒吃,也是對面那對夫妻逕自拿去吃。」
-
親愛的阿母您回家鄉來了嗎﹖
八月六日,農曆六月三十。從來都是「夜貓族」的我,側躺在床邊,看了看手錶,一點半了,已是農曆七月初一了。 我想到阿母,親愛的阿母,您放大假了。在這個孝親月裡,您可以在佛說的第三度空間裡自由來去行走。 阿母,親愛的阿母,雖然您的形體離開我們已四年多了。但是,我從來未曾忘記過您。也許是由於思念,讓我們彼此都「心有靈犀一點通」,四年多來,您無數次的常到我夢裡來,我得以在夢裡和您相聚。 所幸,夢中未曾出現過您往生前纏綿病榻的情節,沒讓我在夢裡傷心、痛哭及至驚醒。 一向,我所做的夢,醒來時大致上都是「記憶猶深」的。尤其是親愛的阿母夢中到訪,更令我仔細回味夢中情事。 親愛的阿母,您永恆地住在我心底。您的一言一行,您生活上的一切一切,都深烙在我腦海,從來沒有遺忘過。 親愛的阿母,您還記得您要離開人世時,我一手緊緊握著您的手,一手撫摸著您的臉,淚流滿面的不斷對您說著:「媽,您要投胎到我家裡來,您一定要投胎到我家裡來,我們再續今世緣……。」 聽護士說,人往生前,「聽覺」是最後一個消失的器官。我相信您聽進去了,也記在心上了…。 佛說:世道有輪迴。又曰:夫妻,子女一家人的「前世今生」是注定的。妳的老公也許上輩子是妳的祖父、母,妳的子女上輩子可能是妳的父、母,一家人就這樣一代代反覆輪迴著。以及俗話說的:「不是一家人,不進一家門」。可見,要成為「一家人」是需要多少的累世因緣啊。那麼,親愛的阿母,請您投胎到我家裡來。但是,您不要再當女人了,您上輩子當女人太辛苦操勞了。您要以「男嬰」身分來重生,來盡情發揮您聰穎過人的才智。 我永遠忘不了您往生後的那一夜。您在父親、子女,兒媳及孫子女的護送下由電梯下樓、上車、下車到住進冰櫃。我心刺痛,淚流不止。 隔天,除了定時到館祭拜外,我們在家有空就開始努力摺蓮花,寄望一朵朵的蓮花帶您登往西方極樂國度。 有一次,我和大姐早到殯儀館,兄嫂和弟弟、弟媳未到。我走到「冰館」前對大姐說:「我好想再看看阿母……。」大姐說:「讓阿母靜靜安息吧!不要再去打擾她。」「到告別式那天,阿母會再讓我們見最後一面的……。」 告別式蓋棺前,見親愛的阿母在人世間的「最後一面」,我們再度淚崩,但也誠心祝禱親愛的阿母脫離苦海成佛去。告別式後的撿骨儀式,每位子女都要夾起一塊骨頭置放於「黃金甕」中。親愛的阿母,當時,我竟突發奇想,想收藏一塊您的骨頭來留存….。但繼而轉念一想,親愛的阿母,這樣會讓您老人家「屍骨不全」。親愛的阿母,您安息吧,就讓無形的您,永遠一輩子住在我心底。 親愛的阿母,您的閨中好友,教師退休的昆省阿姨說:「在七七四十九天內,唸經或唸佛能迴向給妳母親,她會收得到的…。」親愛的阿母,原諒我不會唸經,只有在四十九天期限內,不斷地唸著「阿彌陀佛」迴向給您。 前幾天在沙發上午睡時,非夜半時分,親愛的阿母,您居然首次在「白晝裡出現我夢中」。是因為「孝親月」嗎?親愛的阿母,您冥冥中接收到我想念的思緒而感應到了嗎?親愛的阿母,我相信您在每年的這孝親月裡,您會飛渡重洋,回到這塊您生於斯、長於斯,到頭來卻無法終老於斯,長眠於斯的您所熱愛眷念的金門家鄉來。 親愛的阿母,回想著您往生的前一年時,您就把歷年來兒媳和女兒們過母親節和生日時送您的所有金飾,一一還給我們,也交代了往後留給女兒們「手尾」的數字。親愛的阿母,您早已料到人生終有走的一天,因此都早做安排,甚而一再囑咐「萬一有一天我昏倒了、昏迷不醒,千萬不要給我急救….。」因家屬們的「一念之差」往往造就了至親更大的摧殘,更深的苦痛,也帶給子女們無限的悔恨與傷痛。 聽說,現在老人們在健保卡上能保有「自主權」。如是「久病纏身」或年歲已高的可註明如果、萬一有一天突然昏倒不醒人事,個人願意「放棄急救」,免除搶回殘存的那一絲氣息來插管、氣切,遭受更加倍的折磨與痛苦。如果這是「真的」,個人絕對贊同,覺得這是項「福音」,當自己已無法再說「no」時,健保卡幫妳「發聲」做決定。 曾看過一篇文章,說科技、醫療的進步,幫人「延長了壽命」。但是,若是不問年齡、身體病況的痛苦負荷而盲目的搶救延續,對病患是件極殘忍的事。他自己身為醫生,卻也得忍受親戚家屬的固執與堅持,眼睜睜的看著親戚不斷進出醫院,拖了一段時日後仍是面容枯槁、受盡苦痛折磨、精疲力竭而亡。他質疑,這是「在愛他?還是在害他?」 這篇文章,讓我記憶猶深,感觸良多。 想到親愛的阿母住我家時,當時已精神不佳,每日躺臥床上。每當吃飯時扶她坐上輪椅(阿母堅持不在臥室用餐),到客廳用餐時,她總雙手合十,對著「觀世音菩薩」不斷的祈求著:「觀世音菩薩啊,求求您大發慈悲,早日帶信女走吧!」阿母每天都是這樣在祈求著觀世音菩薩早日帶她走。每次我只能安慰她說:「等時候到了時,菩薩自然會帶您走,時候未到,您想走也走不了,現在我們就好好過每一天ㄛ。」 親愛的阿母,您的每一個孩子都很孝順。但是在緊要關頭時卻違背您的心意,做了無法原諒的、嚴重的無法彌補的錯誤決定,做了殘忍的劊子手。這讓我們椎心刺骨,悔恨,萬分的悔恨。 親愛的阿母,我與您相處的時光,算是所有孩子中最久最長的。我甚而婚後還賴在您身邊足足十年不肯走。您對我的恩情,無盡的愛,讓我在告別式上看您最後一眼時,心中仍默念著:「親愛的阿母,您要記得投胎到我家來,我們永遠是一家人……。」 親愛的阿母,孝親月,七月流火,溫暖的燈,女兒為您點亮著………。
-
一生只為一部書
拙作「烽火恩情」長篇小說,沉澱、且經過漫長歲月三十五年的考驗後,奇蹟似的在本(九)月即將出版(書)面世,給我帶來了無限的歡欣與鼓舞。 「烽」文全書約二十萬字,六十七年十二月十九日起,在金門日報「正副」連載數月,引起各界重視、好評,,接著寫「續集」,又蒙接著連載; 民國六十七年,作者還是個老牌王老五,尚未成家,六十五年起,我才榮調自衛總隊,當時所佔的缺是副中隊長,承辦相等於師級後勤官的後勤業務,我的宿舍二十二號,緊鄰政委會秘書長官邸,與金門「樹王」大木棉樹;每天餘暇,從窗口可以一目瞭然,秘書長的貴賓、高官,與影視紅星,陸續不斷來訪,以官蓋雲集來形容絕不為過。 「烽」文開始動筆,大概是在六十六年初,說一句良心話,我寫稿大多在下班後的晚上,上班時間,兢兢業業工作,絕不佔用公家的時間來寫半個字;我在自衛總隊將近二十年,當選過兩次「優秀幹部」,榮獲真金的金牌,只是第二次,因酆副總隊長親自出面握旋,謙讓給別人;如今這面金牌還在,我很慎重地對太太說:這面金牌就是我們的「傳家之寶」;早期電腦還沒有出現,我寫「烽」文這篇長篇小說,先打「草稿」,寫在一本厚厚的日記本上;「夏天餵蚊蟲」,「冬天飲寒風,尤其是那棵大木棉樹的怒號聲,記憶猶新;強大的寒流來襲時,全身冷得發抖,我就用棉被圍腰,熬夜默默地寫稿;全篇脫稿後,又要費心滕寫在有格的稿紙上,才能郵寄投稿,所以說,寫作的整個經過,可說是酸、甜、苦、辣,一應俱全。 「烽」文是一篇「寫實」兼「創意」十足的,純文藝的鄉土長篇小說,人物眾多,最凸出的有楊念祖與李慕華的相戀相愛;而楊思蓉卻是掙脫了劉英風的糾纏,爾後才和高志遠相愛;還有林紅嬌與廖士雄,「模範護士小姐」與劉英風等;比較特殊的是媒婆七嬸婆的長女喻含煙,因自以為愛上白馬王子杜劍秋,自行飄洋過海到台灣去和他結婚,不久,他就「移情別戀」,一狠之下,把含煙甩掉離了,而含煙仍不死心,守在台灣做「女工」,苦苦等待,結果,最後還是回到金門老家來,才重新找到好對象;另外,關於周芬芬,她真的不是「移情別戀」,而是因為劉英風病魔並沒有奪走他的生命,卻在一次意外的砲火中,傷重不治而去世;因為盧水痕是她早期的舊情人,追得很緊,劉家在不得已的情況下,才放她一碼,留住孫子維明這命根子,讓她再嫁盧水痕,婚後生活還算恩愛美滿;七嬸婆算是最後的重頭戲;那年,在過年的時候,除了在星洲的老伴,和長子致航沒有回來,在金的次子致斌,次女含萃,剛返金的長女含煙,子女都在,可說是大團圓;最值得一提的是,老來紅黃秋來得到阿花的相愛;志勇愛上富家女白素梅,當了「乘龍快婿」;還有善心人士,營造廠的老闆彭盛發,與優秀的蔡村長等,頗多好人好事,有待讀者諸君,細心欣賞指教。 書中,像黃秋來把侄兒志勇,愛護他,培養他,終於成了大器;而營造廠的老闆彭盛發,一手把黃秋來扶植起來,還為他整修祖厝,可說是出錢出力,為善不欲人知;而當了營長的王惟智,早年,在一次砲火中,如果不是廖一飛把他推進水溝,才救了他的命,他就不會有今天的成就;七嬸婆為了長女含煙,千辛萬苦赴台去找她,表現出母愛的光輝與親情的偉大;男女之間,只要是真心相愛的,有情人都會成為美眷。 民國六十六年,那正是世局動盪不安的時候,使我想到,如果能憑知慧,用拙筆寫出一系列,對國家,對反共復國有貢獻的文藝作品那該多好;「烽」文全書對金門,以及台灣,各項軍經建設與繁榮進步,也都有擴大描寫,好像作者是代言人,以文字來發聲;退伍軍人廖一飛,成家立業外,在書畫方面也有很高的成就,「古寧頭戰役勝利實錄連環畫」,「古梅傲霜雪」等畫作,都得過獎;還有高志遠的大作「天地悠悠」一書,不但是得獎,也非常地轟動暢銷,……這些雖然都是「創意」,但對世人勢必都有啟示與鼓舞的作用。 我不敢冒然地講,「烽」文水準有多高,可是,只要是細心的人,你一定會發現到書中充滿了愛國愛民的濃厚的情操,與做人做事的大道理;我曾經在「金翔鳥」新書發表會時,寫出一副對聯:「一字一髮一心血」、「一生一世為文藝」的豪語,這也是我運筆寫「烽」文的最大動機,用心血一點一滴來刻畫的文藝作品,所以,我認為:「烽」文確實是我今生最重要的一部書。 非常感謝金門縣文化局的贊助出版,尤其是局長李錫隆先生,親自督導,還冒雨將「烽文」原稿放大的影印本送到我手上,讓我順利校對,此恩、此情、此德,永銘於心,今生永難忘懷。
-
宅人過日子
有朋友戲稱,我退休後可在屋內放一張大辦公桌,每天要妻子拿菜單來當公文批閱;這樣,才不會老年癡呆,又會有上班的成就感。其實,我服務社會三十年,在單身時、從大都會調職到雲林故鄉偏僻小村,我都頗能適應孤獨及單調的生活。退休後,也能安於平凡的家居,不必再受到公文及工作的束縛,放下個人權利、義務的負荷,心靈可以海闊天空,享受無拘無束的生活,何嘗不是樂事?把家變成後半人生耕耘的舞台,我願意成為家的傭人,而且樂此不疲。 雖然妻子曾建議我帶便當到離家四十分鐘車程的文化處,去飽覽群書,或到離家五分鐘車程的鄉立圖書館,去享受讀書的快樂,但我心中自有定見,我相信退休之後的我,要展現更大的自信和企圖心,讓人生充滿意義,讓日子塗滿豐富的瑰麗色彩。 首先,我展現在家工作的決心,把平日少有時間打掃的浴室大肆清理一番。當浴室的地板、牆壁磁磚、洗臉台和馬桶,乾淨清爽的展現在眼前,頗有成就感。不喜歡看到地上掉頭髮,所以屋內三間地板也幾乎每日一拖。每週一兩次開車到市場採購蔬果和日用品;我一點悠閒的拉著採買籃子,學著妻子到固定攤位採買,不論雞鴨魚肉都難不倒我。 屋後的那塊地,平日就種作蔬菜,但疏於整理,雜草已有半人高。如今整地、鋤草、抓蟲、澆水及施肥,成為每天必做的功課。每日下午三、四點過後,就適合屋外的工作,一方面是運動,另一方面也是休閒。其實自從小學四年級起,離家一公里的田園--家父耕種的那一甲地,就是我們星期例假及寒暑假工作的地方。現今想要好好的運用,來種植有機蔬菜或稻米;但,經過一番思考,認為那是一項大工程,力有未逮,最後只好宣佈放棄。 想一想,還是把自家的圍牆先行清理乾淨,把長到兩公尺高的七里香修剪一下,把屋舍髒亂的牆壁油漆美化,把屋內堆置的雜物清理一番,才是上策。一步一步來,連妻子、女兒也加入。又把矮牽牛花、變葉木,野百合等盆栽,施肥、澆水、拔草……,那盛開嬌豔的各色花朵,成為村中綠美化的一個景點,得到鄰居由衷的讚美。而工作之餘的賞花,是一帖舒服的清涼劑。 每天戶外工作勞累之餘,回到屋內,窩在書房中,看看書報、雜誌,陶醉在書海中,精神陣陣的愉悅和滿足,無人能比。也想把退休前全家人購買數萬元的各類叢書,好好的細讀品味一番,真正享受春花秋月的人生好時節。
-
追雨
猶如千萬個黑暗 對你訴說天空的孤寂 雲層聞風飄動 裸露的湖面緊繃著預言 待釋放一批 關起來的雨 最高音 十面埋伏 是奔向世界的速度 如飛車一路追趕天涯的浪跡 汩汩狂洩而下 我是混亂的音符 盤踞路面扯拉著起起落落 未來的生涯 我聽到粗鄙的回音 豎起沾了泥的魂魄 高高舉起喧嘩的旗幡 向著一地 來不及準備的我 呼喚
-
《中篇小說》天晴
「那裡,是她奶奶、爺爺教導的好…」,秦傲梅客謙地轉向公公、婆婆致意,又呶著嘴向前示意:「你們看那邊那位太太,濃妝艷抹,手和腳指甲塗滿指甲油,真有夠低俗!」 「好了,小心被聽到。我招呼客人去了,秦天!我安排你們在故人座,與張叔寶及李如清同座,他們已到了,你們也快就座吧。」李軍說完後即走進去招呼客人。 「張叔寶、李如清…?」慕容蓁茫然看著秦天。 「是之前朋友,不過已多年未連絡了,在做中華電信工程。」秦天邊走邊向慕容蓁介紹張叔寶夫婦背景。一入座,秦天不禁又想起台北晶華那場喜宴。 辛亥年1月9日星期日 於台北晶華酒店參加故人方亦炳女兒喜宴:魚翅佛跳牆、春花慶有餘、紅玉冰糖排、瑤柱荷葉飯等12道美食。王世清言每桌至少2萬起跳。席間冠蓋雲集,又喜逢北京研究所同學,歡愉熱絡,惜孩子們不在身旁,不然除可同享外,亦可默化孩子們禮儀及見識。之前汪世清女兒于歸宴,同樣是也是貴客雲集,心裡一直遺憾孩子未能分享。
-
金馬50在金門
2013年,7月27日至8月25日,金馬50影展到金門,多位著名導演及巨星隨片登台,台上星星,明亮又閃爍;台下鄉親,熱情又開心,手機、相機閃個不停,活潑熱絡,沉醉在一片歡樂中。感恩主辦單位:台北金馬影展執行委員會,金門縣政府。由金門縣文化局承辦。金門防衛指揮部、金門五大鄉鎮公所、觀光處、環保局、車船管理處等單位共襄盛舉。在炎炎夏日掀起一陣清涼,喜愛電影的鄉親,大家告訴大家,上網查詢並索票,滿心歡喜期待上映的日期,這情景,彷彿又回到小時候不知天高地厚,恣意揮灑無辜的歲月。然,一轉身,50年了,珍貴的時光,已從身邊、指尖悄悄流逝,該提的提不到,該抓的抓不住,只能從影片中一幕幕思索片段回憶,片中人物角色,純樸、憨厚、可愛,有如穿越時空,感受一點夢幻,過去種種,像倒轉時光機,一一浮現,想起他們的名字,比記課本上的內容還熟悉,唉!年輕真快樂。 50年代,戰地金門,煙硝彈雨,動盪不安,偶而會有勞軍表演,軍民同樂,稍稍減緩壓力和敵我對峙緊張情緒,不久即引進電影風潮,國內國外影片,一部接一部推陳出新,適時推出了雨後春筍的戲院和盛況空前的人潮,成了天涯海角一樂園,從此樂園安居樂業,欣欣向榮,白天工作忙得不可開交,一想到晚上的電影,精神振奮,努力工作。電影已融入生活,成了大家精神支柱和休閒娛樂,並且進入時尚潮流,所向披靡,不可思議。 早期的戲院,在金門中學的中正堂,必須越過陰森恐怖,一片荒漠的運動場,黃沙滾滾,遍地小石礫,夜黑風高的晚上更是驚悚,需要人多氣旺,或家人帶領下緊緊跟著。有時遇到砲彈來襲,天邊出現詭異的亮光,緊急中就地避難,等(咻)的一聲,著落點在遠方,確認不會在身邊開花,再繼續往前。有些調皮的小男生,身手矯健,把戲院的窗戶當作小矮牆,跳進跳出,也可從上一場散場時拉開鐵門鑽進鑽出,真是英雄出少年!日後必有一堆年輕不留白的記憶,提供大家相聚時最佳笑點!後來有金城戲院,又有金聲戲院和育樂中心,選擇影片的機會更多元!年歲漸長,課業繁重,育樂中心看完「西施」後,不久負笈他鄉,」「看電影」這種閒情逸致的奢侈品,暫時擱淺。 當時電影,沒有早場和午夜場,只有下午和晚上兩大時段,時間的配合和管制恰如其分,中午兩場阿兵哥多,晚上兩場百姓多,忙碌的人兒(我家父母),繁忙工作已是精疲力盡,但看電影卻神采奕奕,精神十足。下班回家,天色已晚,時間緊迫,匆忙盥洗,換件衣裳,隨即健步如飛,衝勁十足,直奔戲院。 清閒人家,內外家事打點有條不紊,整理就緒後,自己從頭到腳,精心打扮,洋裝旗袍,穿著入時,再灑點明星花露水,清香撲鼻,搖曳生姿,這時大街上,夫妻,情侶,同學,朋友,大人,小孩,扶老攜幼,面帶愉快的笑容走向戲院。 若是經典劇作、民間故事、忠孝節義,諸如這類戲碼,符合大家的期待,戲院門口早已大排長龍,場場爆滿,座無虛席,整座戲院熱鬧滾滾,宛若一場大型懇親會,點頭、招手、問候忙得不亦樂乎,直到影片放映剎那,喧騰之聲戛然而止。散場後,四大出入口,爭先恐後,擠出戲院,大吸一口氣,這時的大街上,再度黑壓人潮,談笑風生,呼嘯而過,一會兒功夫,喧囂不再,夜深了,曲終人散,有些悵然若失,期待新片趕快到來! 小時候看電影,心中的定義就是好人與壞人的分野,打敗壞人,才是大快人心,功德圓滿。稍後,慢慢了解電影的層面和功能,它是凝聚多少人嘔心瀝血和千錘百鍊的結果,才呈現我們面前,巨獻一出,依個人喜好、思考、判斷不同,評價不一,卻具潛移默化,提昇社會水平功能。。 今年暑假,金馬50年,像顆閃閃發亮的鑽石,永立不墜之地,播放的影片老中青都有,適合每個階段年齡層,龍門客棧、養鴨人家、梁山伯與祝英台,是養生抗老經典之作,尤其梁祝一片,深植人心,念念不忘,偶而捲土重來,所到之處,風起雲湧,一睹為快。50年過了,遙想當年,花樣年華,或許是新婚少奶奶,或許是戀愛中情侶,或許是情竇初開甜蜜份子,而今,年過花甲,兒孫滿堂,再度觀賞此片,視覺、角度、感受不一樣,但美麗愛情故事活絡生命力,令人震撼與感動是一樣的。 高中時,一堆死黨相約觀賞「失去的地平線」,沒想到這部影片鎮日魂縈夢繫,成為人生旅程的精華篇,所謂機緣,大概就是這樣!
-
想念金門的廣東粥
小時候我對粥品是沒有好感的,因為家裏的早粥都是隔夜吃剩的白飯加進湯水再煮而成的,黏糊軟爛的口感讓天生就畏懼軟黏食物的我非常害怕,只要一聽到要吃粥心裏就涼了半截的無歡喜心。 直到國中的家政課老師教大家做廣東粥,熬到幾乎吃不出米心的米飯配上皮蛋、鹹鴨蛋白、肉絲、油條、魚鬆、海苔……等豐富的食材一起入味,口感層次變得豐盈又多元,好好吃,和以前的白粥口感差異好大,也改變了我對粥的全然嫌惡之感,慢慢愛上了各式各樣口味的粥品。 尤其現在坊間有不少專賣廣東粥的連鎖小攤,想吃時只要花費少少的錢;省去自己熬煮的漫長時光,很容易的就可享用到廣東粥的好滋味。這類的廣東粥便宜也方便但卻也是吃過就忘的平淡口感,讓我最難忘的廣東粥還是在金門所吃到的,雖然距離上次的金門行都已兩年了,但只要一想起那美味,口水還是會快流下來的滿懷想念之味啊! 還未踏上金門旅遊前早就聽聞這裏廣東粥的好滋味,但當我們住在古厝的民宿,一起床就看到主人為我們準備豐盛的廣東粥,尤其還是放在一張以老屋拆下來的門板當做桌子的古樸味長桌上享用,真是非常別緻的體驗。 金門的廣東粥配料非常豐富,肉塊、皮蛋、花枝、丸子,竟然還有鮮甜的蝦子哩,配上炸得酥脆的老油條,雖只是尋常又平凡的食材,但在熬煮成幾乎糊狀的白粥裏混合成一種多層次的口感,每一口都像豐美的盛宴,都讓心頭揚起一波波的喜悅。 「好好吃喔!」我們一邊讚嘆一邊用力地舀起碗邊殘留的芡湯,一下子我們的廣東粥就見底了,整個胃暖呼呼起來,飽滿的幸福感原來這麼簡單。 於是我們決定隔天還要以廣東粥當早餐。 參照旅遊介紹書裏的資訊,我們來到市區一家叫永春廣東粥的老店享用美味的廣東粥,這裏來外帶廣東粥當早餐的人們絡繹不絕,來店裏現吃的客人也很多,於是等待的時光也就特別久。不過等待也是值得的,當一碗配料豐盈的熱騰騰廣東粥來到面前,在蒸騰的熱氣間呼嚕嚕地吃食起來,一邊讚嘆其美味,一邊和同桌不認識的在地居民閒聊其他各家的口味,做起評比的探討,那閒話家常的人情味好像也增添了廣東粥的好滋味,感覺特別好吃呢!而且這一家的配料特別豐富,吃完後真的好飽足啊。 可惜我們的金門行不夠久,能品嘗到的廣東粥家數只有兩家而已,但這不虛傳的美味真的是沈澱進入我的心田裏了,每次想起金門的廣東粥,在心海浮起的都是一個讚字。 前幾天在網路上看到某部落格的格主寫到,好多人從金門要飛回台灣,不只帶貢糖,連廣東粥都帶上飛機,在機場裏掀起蓋子來放涼的廣東粥,就是一碗碗要帶上飛機的伴手禮,很多都是在台灣居住的金門人託朋友帶過來的,可是一碗可以消解些許鄉愁的美味呢! 下次如果再去金門,一定要品嚐更多家的廣東粥口味,也要把廣東粥帶上飛機帶回台灣,相信在台灣大島上吃著金門道地的廣東粥一定是特別有意思的啊!