副刊文學
-
瓊林入海蚵道
沒有紅海 只有后江灣的汪洋 潮汐更大海流更兇 但我們都是摩西 沒有祈禱不須顯靈 就讓潮間帶禮讓 軌條砦恭身 海水分離 露出走道 邁入那如迦納之地的蚵田 聽到人們帶著蜜與奶的聲音 歡呼 豐收,還有這段補寫的文字 註:瓊林入海蚵道,寬2公尺,總長500公尺。自99年底開工,至102年初完工,歷經3年,終於完成深入大海的步道,讓蚵民能夠順利地前往頂層海、中層海、下層海撈取海蚵與漁獲;同時,也締造了一處驚豔的景點。
-
愛的包裝紙
八月的晚上七點半,空氣依舊燙人,路面依然熱著,噗噗噗噗的摩托車馬達聲響,緩緩靠近,原以為在轉進鐵皮車棚之後的是愜意的歇息,誰也料想不到,中午用餐的便當鐵盒,竟然一不小心地落了下來,撞擊地面之時,裡頭的鐵製湯匙也匡噹匡噹響了起來。 門外的黃色燈泡,亮了,媽媽拉開嘎嘎作響的紗門,拿著撿起的便當鐵盒,穿著防日曬的薄長袖,戴著刮痕累累的安全帽,拖著疲累身軀,走了進來。眼見爸爸躺在沙發上轉著電視遙控器,一句「怎麼沒先煮飯?」打破了蟬鳴後的寧靜。 「今天你不是沒有上班嗎?為什麼我回來,晚餐沒有準備好呢?」媽媽眨著眼睛,有些俏皮撒嬌地說。 「怎麼又上到這麼晚?加班也才沒幾塊錢!」爸爸語帶疼惜地說。 原以為是一個溫馨的夜晚,頓時,媽媽卻氣呼呼地說,沒給我半毛錢,又不多賺點錢,你以為我愛加班喔,不用上班最好了啦,誰不想!此時的我,右手才關上蜂蜜的瓶蓋,左手正準備遞上清涼的蜂蜜水,媽媽卻一邊說一邊走到炒鍋前,倒下爸爸剛處理好的豆子,炒著炒著,許多不好的回憶開始翻出,媽媽不斷數落著爸爸過去的不體貼、不成熟,唸著唸著,晚餐準備好了,爸爸的眼也閉上了,眼皮下轉動不停的眼球,透露著忍耐。 「都不會互相一下,每次講你就生氣不吃飯,趕快起來吃飯啦!我數到三!」 「一!二!三!還不起來!」媽媽拿起了抓癢輔助器用力地打在爸爸的大腿上,並對著我說,你看他這樣到底討不討人厭啊! 「唉呦,很煩耶,現在你們兩個都很討人厭啦!」我沒有辦法下定論,也沒有理由站在哪一方,接著,媽媽便笑了出來,輕輕打了我一下。 沉重緊張的氣氛被媽媽呵呵一笑,吹得煙消雲散;而媽媽過去種種不好的回憶,也隨著上樓洗澡的爸爸的腳步,愈走愈遠。三十分鐘過去了,依然聽不見爸爸下樓的腳步聲,深怕爸爸還在氣頭上,不吃晚飯便上床睡覺,我緩緩上了樓,輕敲浴室木門,嘿!爸爸,等一下泡完澡記得下樓吃飯喔,媽媽在等你。 「嗯,你趕快先下去吃飯。」 八月的晚上十一點,電視依然開著,吊扇依舊轉著,媽媽在沙發上睡著,而爸爸早已上樓睡了,我獨自坐在書桌燈光下,笑了,心中想著,果然,打是情、罵是愛啊!夫妻或是人與人之間,「互相」兩字真的重要,可以在疲累的時候找到依靠,可以在需要的時候得到滿足,可以在要放棄的時候重拾力量,進而,「愛」便能由許多的「互相」之中,精煉而成。 「媽媽,趕快上樓洗澡睡覺,已經十二點了。」 「嗯,我等一下就起來了,你先去喝一杯牛奶,趕快去睡覺!」
-
《中篇小說》天晴
「太好了,見到你們這些老朋友真是太高興了。」拓拔蘭笑逐顏開地接過禮物。 「人須求可入詩;物須求可入畫。所以美人更須風情靈動,詩書為心。不然縱使容顏似花,也只不過是尊泥塑的美人雕像,這個妳們兩位都當之無愧…」原來是李軍父親李達一身藏青中山裝也笑著走過來。 「伯父好,聽說自您退休後,中科院幾已此間無鴻儒,何不遊東山了。」秦天笑著問候。 「那裡,鐵打的營房流水的兵;江山代有英雄出,我那來那麼重要。」李達笑得像尊財神爺。 一陣寒暄後,秦天看了一下周遭,問秦傲梅:「小女兒?」 「她說爸媽今天很忙,就自己在家看書,我會特別交代說你送她有機餅干。」秦傲梅談起這位小五的小女兒就很溫馨。 「那雅如她們?」 「打工去了,之前她一直想買雙名牌鞋子,我告訴她:樸實才是根本,素雅人間最美。過年時她又再度提起,我想她上大學了,可以考慮了;但必須自己打工買,而且這雙沒穿壞前不能再買新的。」 「妳們孩子好乖巧,真是行善之人必有福。」慕容蓁讚不絕口。
-
寸陰是競─寫在《小辣椒》出版之前
二○一二年夏天,當我完成長篇小說《槌哥》後,《小辣椒》這個故事也開始在我腦裡醞釀著。儘管它距離成熟尚有一段距離,寫或不寫也在我內心掙扎了許久,讓我陷入矛盾的深淵裡。然而,當無情的病魔正逐漸地侵蝕我的身軀時,我已沒有時間作更多的考慮,就像年輕時務農那樣,必須趁著夕陽猶未被黑夜吞沒的時刻,揮著牛鞭加快腳步,把那畝準備種植的田地犁好。即使因時間倉促而草草了事,但如果不盡快地鬆土,復播下種籽或插上秧苗,一旦錯過春風的吹拂,春雨的滋潤,勢將影響作物的生長與日後的收成。 基於前因,縱然這篇小說仍有待商榷之處,可是我必須從速地把這個將從鄉親記憶中消失的故事書寫出來。一方面讓老一輩的讀者來回顧爾時的情景,另方面讓年輕朋友來瞭解當年的社會形態,只因為這段歷史是島民不可忘卻的一頁,一旦讓它沉沒在歲月的洪流裡,勢必難以挽回。甚而,我亦必須透過這篇作品來表達我的人生態度和社會觀。於此,無論上述是否能構成一個令人信服的理由,至少,在黃昏已到黑夜尚未籠罩大地的此時,我已把《小辣椒》這篇小說忠實地呈現在諸君面前,除了了卻自己的心願,也同時把它紀錄在金門的文學史上,因為它是屬於這座島嶼的故事,必須與它共生共存。 不可否認地,長達三十餘年的戰地政務實驗,是島民畢生難忘的記憶,也是內心永遠的疼痛。單行法剝奪他們的權利,自由離他們很遠,任由當權者為所欲為,予取予求。善良的鄉親在欲哭無淚的情境下,只好乖乖地做一個順民。縱然十萬大軍的進駐讓居民生活有了明顯的改善,可是卻也有不欲人知的一面。倘若沒有親身歷經那些苦難的煎熬,勢必難以體會那種焦愁無助的痛苦滋味。即便這段歷史已時過境遷,但之前的傷痛,卻仍舊存在於島民心靈的最深處,也許,必須等待他們走完坎坷的人生路始能撫平。儘管《小辣椒》這個故事涉及的層面僅在商場,但在車水馬龍人來人往的街道上,在靠小辣椒的姿色營商而生意興隆日進斗金的百貨店裡,何嘗不是社會另一個角落的顯現?因此,似乎更能看清楚當權者醜陋的嘴臉與人性貪婪的一面。 即使小辣椒只是現實社會裡的一個小角色,但憑著她的美貌與親切的服務態度,以及善於利用人性的弱點來經商。縱然不能說是一夕致富,可是多年來憑著她的智慧,為她們家累積一筆為數可觀的錢財則是不爭的事實。儘管曾無端地被大官或小兵吃過豆腐,貨品的高售價也被譏為加了豆腐錢,但她非僅不予計較,甚而還展現出笑臉迎人與和氣生財的經商之道。可不是,多少高齡的大官都難過她那道美人關,遑論是那些年齡相仿的充員戰士們。因此,不但沒有讓客源流失,反而門庭若市。或許,青春正是她最大的本錢,美麗則是她最大的魅力,倘若沒有一張漂亮的面孔與一副傲人的身材,復加小辣椒這個響亮的名字,豈能引起那麼多人注意,而且還有高官收她為乾女兒。雖然有些乾爹不懷好意逾越了分寸,但卻也有幾個有求必應的活菩薩。她除了靠美麗縱橫商場,也靠乾爹遊走四方,類似小辣椒這種角色,在彼時的金門社會確實是個異數。 毫無疑問地,靠裙帶關係升官的人在這個社會比比皆是。即使一輩子都要背負著倚仗女人升官的沉重包袱,但並非人人都有這個機會,除了要有一個漂亮的女人做後盾,也得看看自身的造化。假若自己學識過人而懷才不遇,必須仰賴女人的牽引始能平步青雲,雖然會引起競爭者的不滿,可是只要在工作崗位上有優異的表現,繼而受到長官與同事的肯定,如此靠裙帶關係升官倒還差強人意,其格調亦比某些不學無術,卻以金錢換取官位的投機者強上好幾倍。就如同某些以卑劣手段獲得當選的政客們一樣,雖然擎舉著為民服務的大纛,暗地裡則為自己營私謀利,在利慾薰心的使然下,非僅不懂得反省,甚而還洋洋得意。而那些貪圖小利的選民,亦毫無民主素養可言,與國父孫中山的選賢與能簡直背道而馳。如此敗壞社會的選舉風氣,倘或孫文先生地下有知,想不生氣也難啊! 回顧爾時那個以軍領政的年代,在政府部門及教育界,我們親眼目睹有人莫名其妙地高升,也同時看到有人無緣無故地被降調。不可否認地,高官的一句話可以左右全局,而女人的一句話又何嘗沒有舉足輕重的影響力呢?與此時的官場文化和選舉文化可說有異曲同工之趣。即便之前依賴的是人,而現下倚仗的是錢,但無論靠人或靠錢,無非都是各取所需、相互利用。至於裡面隱藏著什麼玄機,只有置身其中的人,才能領略到它的神奇和奧妙。可是升官有時也不必高興太早,當選也不必過度興奮,上台要有下台的心理準備。設若在職時目中無人、放肆傲慢,囂張跋扈、為所欲為,一旦卸任後並非無官一身輕,而是等著被人辱罵,甚至其祖宗十八代亦將蒙受其害。患有此癖好的官大人及政客們,不得不深思啊! 雖然小辣椒的行為舉止曾受到不少人的批評,但多數均為空穴來風或無的放矢。對於那些蜚言蜚語,不管是人紅是非多,還是某些人別有用心,抑或是有人故意誣陷,她始終以一顆坦然之心來面對,未曾把它放在心上。因為她自信其所作所為,並沒有對不起自己的良心。可是任誰也想不到,一個置身在戒嚴軍管時期的女流之輩,竟能憑著她的美貌與八面玲瓏的交際手腕,周旋在大官和乾爹之中。即便大部份都是為了生意起見,但何嘗沒有替自己的鄉親效勞過呢? 彼時,許多鄉親在走投無路的情境下,他們首先想到的並非是副村長或副鎮長,還是那些有頭有臉的社會人士,而是交遊廣闊卻又樂於助人的小辣椒。他們深知小辣椒認識的高官遍及防衛部各單位,其中還有好幾個是她的乾爹。在這些大官中,有管飛機的、管船票的、管醫院的、管勞軍團的、管福利品的,還有管軍用罐頭和戰備口糧的……,簡直五花八門、不勝枚舉。因此,只要鄉親有要事找上她,在其能力範圍內她絕不推辭。甚而她們家經常有人送軍用口糧和罐頭,查戶口時竟未曾再被查扣,真是此一時彼一時也。屈指一算,這些年來受她幫助的人不知凡幾,但她從不討人情,能替鄉親分憂解勞不也是功德一件嗎?她抱持的就是這種態度,儘管遭受不少人的誤解,然她則自感無愧於任何人。故此,對於外界一些惡意的批評,她除了嗤之以鼻,更不把它當一回事。 俗話說「知人知面不知心」自有它的道理存在。在小辣椒那些乾爹們,即便有值得尊敬的長輩,卻也有一些圖謀不軌的偽君子。他們往往會藉著乾女兒請託之便,或開開黃腔說些腥羶笑話,或動手動腳吃吃免費豆腐。放眼這個社會,可說形形色色的人都有,偶發事件更是千奇百怪、無奇不有。誰敢於保證沒有乾女兒被乾爹誘拐上床的情事?幸好縱橫商場多年,卻又看盡人生百態的小辣椒,早已認清這個社會,並練就一套隨機應變的本領,始免於受到那些欺世盜名的乾爹的騷擾和誘騙;甚至又能達到她所要的目的,可謂兩全其美啊!尤其她身處在這個「反共抗俄,消滅朱毛」的年代,倘若沒有高妙的交際手腕,或許只有被那些大官當玩偶戲謔的份,豈能在這座以軍領政的島嶼,縱橫四面八方,遊走在黨政軍高層之中。 毋庸置疑地,所謂「裙帶關係」,指的是丈夫因妻子的牽引才有官可做,含有濃厚的譏誚意味。即使文中的黃大千起初只是小辣椒的朋友,與「裙帶」構成不了「關係」,但最後終究得依賴這層關係始能當上主管。類似這種情形,在彼時由軍人當道的某些單位,就曾經傳得沸沸揚揚。倘若兩相對照,即便黃大千靠的是小辣椒,而小辣椒找的則是她的乾爹;但爾時某些想追求官職的人士,仰仗的卻是漂亮的老婆陪長官。至於如何陪法則是眾說紛紜,到底是純聊天或純吃飯,抑或是另有其他事,也許,只有天知地知他知她亦知,其他人則一概不知了。然而諷刺的是,在僧多粥少的情況下,縱使有人如願晉升,卻也有人賠了夫人又折兵,真教人不勝唏噓啊!誠然,在這個虛虛實實卻又充滿變數的世界上,在這個光明與黑暗交錯而成的社會裡,有人的地方就有是非,有是非的地方就有爭議,只因為它是一個不完美的社會,處處滿佈著陷阱,一不小心,勢必就會陷入它的爛泥裏去。 若以金門善良的風俗與純樸的民風而言,小辣椒的行為舉止在某些較保守的鄉親眼裡是有瑕疵的,難怪會受到一些蜚言蜚語的困擾。尤其當她周旋在那些大官之中,以及和副營長交往的那些日子裡,假若自己沒有定力卻又不能自持,豈能堅持女人最後那道防線,保有一個完整的處女身。它或許就是小辣椒不在乎外界批評的聲浪,能夠敞開心胸坦然面對的最大原委。然而,對於一些不利於小辣椒卻又毫無根據的謠言,即便黃大千已有耳聞,但他並未曾加以猜疑。首先是尊重她有交友及交際應酬的權利,繼而是相信她的清白。也因為他不輕易聽信那些毫無根據的話,且平時態度謙沖誠懇,對養育他長大的舅父母亦孝順有加,又能刻苦耐勞、奮發立志,始能獲得小辣椒的青睞而非憐憫。 可不是,當他們辦好公證結婚回到下榻的旅社,當他們繾綣纏綿交合的那一刻,小辣椒處女的落紅已證明了一切,那些蜚短流長也在驟然間不攻自破。倘或黃大千之前不分青紅皂白,選擇相信那些不實的傳言,憑他的條件,豈能擄獲小辣椒的芳心;小辣椒更不可能央請乾爹出面關說,讓他當上主管。在傳統保守的觀念裡,縱使靠女人升官並非是一件光彩的事,可是機會只有一個,誰有先見之明,誰能洞燭先機,誰即能捷足先登。因而,人與人之間的相處,設若沒有誠信為基礎,每天疑神疑鬼或相互猜疑,勢必難以恆久,甚至早已分道揚鑣。如果自負不淺又耳根軟,喜歡聽信一些閒言閒語,最後失去的勢必比獲得的還要多。儘管黃大千自小父母雙亡卻又寄人籬下,讓他感到自卑,但畢竟他是一個懂得分際又能力爭上游的現時代青年,始能升任主管又抱得美人歸。這莫非是他的造化而非僥倖! 走筆至此,仰首一望,門外木棉道上的木棉花已落盡,枝幹亦已長出茂密的綠葉,轉眼又是春去夏至炎陽高掛天際的好時光。此時正值《小辣椒》這篇小說在《金門日報·浯江副刊》連載完結即將付梓之際,身為該書作者,對文中的故事、人物和情節,理應不該再作任何的詮釋,倘能留給讀者們一個自由想像的空間,似乎較為妥貼。可是這本近十萬言的長篇小說,則是從我腦海裡一字一字慢慢地孕育出來的結晶品,就彷彿是我親手種植的小辣椒一樣,每株都是我用血汗澆灌成長的,現下始能感受到收穫的喜悅。至於它的辛辣味是否比得上湖南或四川,我不置可否。但我敢於如此說,只有種植在這方曾經彌漫著砲火煙硝的土壤裡,才能長出這種獨具風味的小辣椒,因而,我沒有不喜歡的理由。 無可諱言地,原以為四十餘年的文學生命即將隨著病魔的摧殘而劃下句點,但是在聽天由命的心境與意志力的支撐下,無形中竟增強了生命的韌性,因此並沒有立刻被擊倒。然而,尺璧非寶,寸陰是競,我必須珍惜活著的每一個時光,與我熱愛的文學相偎倚,並把原先預定劃下的句點,轉換成令人意想不到的驚嘆號!如此,始對得起這塊生我育我的土地。果真,在罹病的這幾年間,我秉持著對文學的熱衷與執著,趁著腦未昏的時刻,以生硬的手指頭在鍵盤上敲敲打打,一字一句忠實地記下島鄉的點點滴滴,以及將從鄉親記憶中消逝的一鱗片爪。於此,終於相繼完成了《花螺》、《了尾仔囝》、《槌哥》、《小辣椒》與《不向文壇交白卷》等書。或許,它就是我現下畫蛇添足向諸君交代這段歷程的原委。 然而,縱使讀者們對文學有不同的解讀,對文籍的喜好亦不盡相同,如此這般不知是否能接受《小辣椒》這種故事和寫法?但是,不管所獲得的答案是肯定或否定,惟我已竭盡所能,把僅有的一點心力奉獻給這座歷經苦難的島嶼。唯一期望的是明兒旭日東昇,當和煦的陽光映照在浯鄉的土地上,我依舊能在這塊滿佈希望的田疇持續耕耘。不論來日想種植的是何種作物,一旦播下種籽長出新苗,理當善盡莊稼漢之責,適時澆水施肥與除草,絕不任其無端地枯萎或讓田園荒蕪;甚而更要牢記「要怎麼收穫,就要怎麼栽」這句名言。可是天亦有不從人願的時候,當生命中的紅燈已閃爍出耀眼的光芒,或許,人生歲月不日將從燦爛變成黯淡。儘管心有不甘,但畢竟是天命,不得不坦然地接受上天如是的安排。且願來生,我乃是一個勤於耕作的農夫,心中那畝肥沃的良田,想種植的作物何其多,並非僅僅小辣椒而已……。 二○一三年秋於金門新市里
-
與公婆相處之道
天明風清的早晨,正準備迎接嶄新的一天 走出戶外,吸了口清新怡人的空氣 愛極了天微亮,樹梢正樂著與風共舞的悠閑情懷 人是該如此放縱的,在偶然的心靈交會之中 而停車處亮麗的陽光,正輕柔的成串灑了下來 空氣如此芬芳,還滲有雨後的氣息與甦醒的清香 隔壁的鄰居婆婆,七十餘歲了 與一位眼睛幾近失去了視力的另一半獨居著 只要碰著了小雪,總是會用著很欣羨的眼神與語氣訴著…… 「妳跟妳家人相處的真好……」 心裡明白,這句話涵蘊了多少的羨與期待 羨的是,幾近不曾見過小雪與公婆起過爭執 期待的是,鄰居阿婆心中對一幅圓滿家庭的刻劃與無力 小雪以為家人若是想要相處,氣氛是絕對重要的 怕的是彼此皆有貳心,那麼雙方不肯退讓又焉有和諧氣氛可言? 很多時候為了孩子是必須要忍耐很多不平的 相信唯有和樂的家庭、溫馨的氣氛才是成長最甜美的陪伴 當公婆給了方便時,那麼當晚輩的就必須要感恩惜福 而非把責任全往公婆身上推,似乎能落個輕鬆最是完美 每個人的心態與思想本就有所不同 但不變的是,對於自己該有的責任就必須盡力去做好 既然生了孩子就得擔負起教育與帶領的認知 「生」,就得教、就得養、就得導正孩子思想與行為的確定性 「個性」是一個人給予的終生烙印與永恆的印象 但別在與家人必須日夕相處這無法改變的事實之間 讓人總是感歎著不予置評與無法認同之心覺……
-
《中篇小說》天晴
「大嫂,妳也愈來愈亮麗啊,不愧是今天最亮麗的董娘!」慕容蓁笑著稱讚秦傲梅。 「誰是最亮麗的董娘?介紹給我看看。」原來是一身西裝挺拔的李軍聞聲走過來。 「除了妳老婆,還有誰當得了這名號。」秦天朝李軍笑著。 「那裡,傲梅那比得上慕容蓁有美一人,清揚婉兮。」李軍笑得很開心。 「大哥,你又開我玩笑了,大嫂容光絕色,映日荷花,我怎比得上。」慕容蓁有點靦腆。 「要我說嘛,庭前芍藥妖無格,唯有牡丹真國色。傲梅與慕容蓁都是今天最風姿綽約的佳人。」眾人聞聲一看,原來是李軍媽媽拓拔蘭笑呵呵走過來。 「伯母好!不愧是名師退休,出口成章。」秦天、慕容蓁異口同聲點頭致意。 「媽,這是秦天給您的。」秦傲梅將楚天禮物悉數遞給婆婆。
-
人生有夢﹐健康最美
那是一個晴空萬里的午後,窗外的蟬鳴像要生產什麼東西似的翻滾出喧囂的聲音,此起彼落,寂寥的白晝因此顯得格外漫長。我坐在夏日空氣中,還好有電腦陪伴,室內的冷氣讓我忘了外面燥熱煩人的高溫。朋友謝耀徵在電腦聊天室傳來了訊息,我們愉快的聊著,話題說到了:夢想。 「妳沒有夢想嗎?」他問。 我誠實回答,當然有。當我走過蔚藍海岸線的時候;在萬籟俱寂下仰望繁星點點的宇宙或是坐在雨中餐廳觀賞窗外的霧色,甚至是現在在線上聊天室談笑風生的瞬間,夢想都還在身邊,夢想,是隨身攜帶的感覺。 他說他為了追逐夢想,快把身體搞壞了,因為他不眠不休、廢寢忘食只為了尋覓到夢想中的美景,可是一直都未能如願。 「朋友說我把生命用得太盡。」他說。 他有夢想,我有夢想,每個人都會擁有夢想,也會想追尋。夢想的存在是一種常態,我們要用平常心看待,就像春季時賞花,冬季時賞雪,不必大驚小怪而患得患失。 「人生有夢,健康最美。」夜深人靜時去體會這句話的涵義,覺得這真是一種可怕的夢想,一定是這個人只知道尋夢,把目標訂得太高,卻沒有足夠的體力衝刺,於是,健康便逐漸遠離了自己。我們得時時提醒自己,不必高人一等,只要盡力就好,過程才重要,所謂留得青山在,不怕沒柴燒。 等到歲數一年年增加才發現,不管自己是一個什麼樣子的人,有著怎樣的生活背景,或多或少都曾經懷有過夢想,因為我們的靈魂,都是存在著渴望,只能盡自己的力量與目標靠近,不可能完美征服,而我們的欲望,多數欲求不滿,理想與現實一旦有落差,不甘心的細胞蠢蠢欲動,因為他輸不起。 「沙漠印象」是攝影才子謝耀徵的作品,他生長在台南純樸的鄉下,喜歡聆聽祖父祖母說故事,至今那四合院的空氣,依然隱隱地飄散著童年的笑聲。中年在一次偶然下接觸攝影,這位樸實農家子弟的一顆心,忽然被觸動了,於是,他及時把握住當下,成為張武俊老師的弟子,只有一年光陰,他已經把學來的智慧搭配自己的點子靈活巧妙地運用在攝影構圖上,在很短時間內參賽也順利為自己爭取了榮耀。「沙漠印象」正是他奪回佳作的代表作。他喜歡日出,不眠不休的等待,卻始終未能拍回理想中的黎明。有一回,他從清晨的山霧中沮喪回家,那一天天候狀況不佳,沒有能夠看見日出之美,周遭朋友怕他健康亮起紅燈,紛紛勸他停一下腳步,只是他並沒有接納眾人的意見,把自己當成風,流浪與漂泊是精神指標。很多時候這種攝影精神成就了他,倒真成了英雄。 他顯然是個目標明確而有野心的人,只是,在大自然變化無窮之中,他安排好的攝影行程之旅並沒有一帆風順,悵然失意的落寞感,成為他盲目勇往直前不顧身體健康的理由。然而,我常想,就算他拍盡天下美景,就算他脫穎而出成了一個眾所皆知的攝影家,難道就能滿足夢想了嗎? 我常看見許多父母不斷加班,甚至犧牲假日親子互動時間,總是以「為了給孩子最好的生活品質」為理由,因為滿腦子都是金錢,;因為滿腦子都是目標,只能一步步向著自以為是的夢想走,哪怕頭破血流也在所不惜。可是,當他們罹癌或生病,夢想不但不見得完成,身邊親友或許還會一個個遠離他。過去種種彷彿都只是一種枉然。 這一切是因為,他並沒有認清生命的真相啊。生命,因為本來就存在因而忽略了意義與本身價值,我們在生活中歷經悲歡離合,殊不知,沒有生命又哪來生活呢?生命可以成全夢想,把夢想修飾得更完整。 我用自己的方式說服他,希望他可以認清生命與夢想平行的關係,拋棄錯誤的認知,與它說聲再見,於是,重新找一個起跑點,健康是忠誠的陪伴。
-
圖書館之一指尖輕觸的溫柔
每天,車至民族路下,我過馬路到7-11,悠閒、輕鬆的用完早餐,再漫步穿越文昌公園,清晨的公園裏有三倆、稀疏正打掃的清潔人員,卻也有著諸多坐石椅上、樹下、涼亭內歇息的老人,他們或是無所事事,或是虎視眈耽搜尋著獵物,所謂的獵物是那濃裝豔抹、過時流行衣著的中年女人們,即使刻意粧點打理,歲月仍掩不住其風華已遲暮,但屬於她們神秘的傳說卻持續著,在公園週遭流竄………是為生活不得不的辛酸與悲哀?還是貪得最快享受的謀生途逕和伎倆?進行著特種的污穢,與曾據說是乾淨、明亮現變髒亂的公園混濁、融和。 老人,在我心目中一直是塊寶,可敬!但現衍生的感覺是,可怕! 館員們述說這個神密面紗的同時,戲稱它為「侏羅紀公園」! 穿越過文昌公園,立即讓我皺眉頭的是「跳蚤市場」(儘管它旁邊緊鄰清新的國小、便利的郵局),似乎是沒甚管理與規劃,販賣的東西、物品破舊,爛鬧鐘、鏡面有刮痕的錶、看像古董卻不值錢的花瓶傢俱………吆喝的中、老年人們,在這形成一個特殊的風景、畫面。 終於,進到了工作的地方,圖書館,是個非常有趣又是寶藏的地方,從沒想過有一天我會在這裏,每天自由的呼吸著,即使我也會只是短暫的過客;當指尖輕觸、翻閱書頁時,心跳動著,敏感、溫柔,裏頭有我年少時對書天真浪漫的情懷與憧憬,甚至有時會迷惑在被書環繞的美好氛圍裏,不管是以甚麼樣的形式接觸到書~都是、都會是一種幸福吧!以前不太有時間、心情讀書,讀喜歡、想讀的書,總是利用很零碎的片段,而在這裏,是不是更該珍惜呢? 由書本基礎的國際書碼、集叢名、索書號、編目開始認識,一切新鮮得很,不複雜,作業熟悉了自然上手,第一次刷借、還書的緊張、第一次辦理民眾借書證的笨手笨腳,第一次將書上架的愣頭愣腦,第一次接到讀者電話的不知所措,還有志工申請的程序,很多細微處的稜稜角角,遇上了才知,經歷了便會,這些都是收穫,完全不在我預期中的。 館內有很資深的館員,老大姐非常和藹可親,沒看她不耐煩過,即使面對難纏的民眾,她主動找尋破損的書修補、美化或淘汰、更新,電腦資料庫的操作、對功能清析、正確掌握,我其實很感動!雖不知她是因工作久了而產生興趣?還是興趣支撐她工作到現在?但我看到的是對這份工作的熱愛與認真,那是態度,一種完全讓人佩服、喜歡的態度! 而甚麼人看甚麼書,能由其中窺視,偶爾會問讀者其借的書好看否?或因其看的書剛好巧是我預借的書單中,忍不住會好奇詢問,有些民眾有很好的禮貌與教養,而圖書館內總也會有些奇特的人。 骨瘦如柴、身形短小,看起來非常單薄的他,總是戴個黑框眼鏡,每天他到館內當成自己家般,常常攜帶食物占據大片位置使用,或是藉故大聲咆哮,造成大家困擾、影響著真正想至館內安靜閱讀的民眾,或與館員起衝突,是圖書館最大黑名單,更是警察頭痛人物,有時警察一天要跑數次,社會局安置的他,聽說還是高學歷碩士,還曾當老師任教, 關於這位被稱為「排骨精」的他真的是個奇耙。 有位清湯掛麵學生頭、算壯碩的婦人,每天拉著簡易推車借數十本書,言談看似正常的她,館員說她有莫名焦慮與自我強迫症,借這麼多的書每天看得完嗎?是有要集點換贈禮嗎?她更常義正詞嚴、毫不客氣提醒或教導,應是批評、指責館員作業疏漏處,甚至狂妄的要限期內改進,大姐們說她應該來當志工。 有位小孩總是很邋遢、鼻涕黏在臉上,衣服髒兮兮、穿拖鞋圖書管內跑進跑出,在幼童區霸凌、欺負比他年幼的小朋友,裝傻說謊跟警衛玩捉迷藏,每天樂此不疲,有時我不禁想他是在甚麼樣家庭長大?家長怎會放任他每天在圖書館非真正看書的胡鬧、遊蕩? 而圖書館是開放的公共場所,不分身份都能來,誰都有這個權益使用,更因夏天有免費冷氣吹、冬天能躲寒風刺骨,常有遊民耍賴著或偷偷在此睡覺,提供免費的飲水,也有民眾會裝上一壺又一壺水帶走,而讓我驚訝的是廁所隨時保持相當乾淨,卻偶有幾位熟面孔大把大把將衛生紙抽掉攜走,或編理由每天借打免費電話,這些通常無法阻止只能勸告。但是你可以帶孩子來視聽室看影片,可以來聽大哥哥大姐姐說故事,可以參與好書交換活動、可以歡樂玩闖關,可以專心準備考試、讀書,只要你願意~圖書館是個資源豐富的地方,深藏寶藏無限,願君拾取、採擷,樂在其中,樂在當下!
-
難忘斗門姑母的西瓜
近年來,地球氣候變遷異常,夏季氣溫日益節節攀升,動輒高達攝氏39度,真是令人炙熱難耐,此時,如能大口吃一塊西瓜或喝一杯現打西瓜汁,真可謂是人生一大享受。 每逢天地時序,進入炎炎夏暑,總是會喚起筆者諸多之記憶,為何?因為,此時正是各級學校放暑假之際,筆者自1990年迄今仍然保有學校之正式學籍的學生身分,當中,除了1995年至2006年期間係專注於工作職場外,其餘時間,皆是處於半工半讀之在職進修狀態,為此,昔日就有一位同事(國立臺北工專學長)曾開玩笑曰:「認識小王時在讀書,現在還是在讀書,怎麼都唸不畢業?」筆者則回答:「因為身為農家子弟,家境清寒,唯有以半工半讀之在職進修方式,才能籌措學費…云云等」,說真格的,筆者以半工半讀之在職進修方式,要一一及陸續的完成大學之學、碩、博士學程,不可否認確實蠻辛苦的,但是,綜觀過往諸多清寒之金門籍學長(弟)們,他們亦是循此模式來完成學業,這是家境經濟富裕或養尊處優之孩子,無法體會之情境,更是清寒子弟出頭天之方法! 走筆至此,不禁憶起童稚時,每當暑假來臨時,筆者最喜歡拿上二條先父親手種植的角瓜(今之澎湖絲瓜)到斗門村榕樹群旁找姑母,我的姑母王琴,人稱:琴也,係先祖父王砲(長房)與二、三、四房之堂兄弟們,共同分完自一世祖祥雲公(清道光30年,西元1835年)由中國福建路霞(安海)遷居金門砂尾鄉,並於砂尾街(今沙美老街)經營中藥鋪之財(田)產後,隨即下南洋經商時與印尼祖母所生之小孩。民國肇建初期,先姑母王琴(13歲)為撿一雙拖鞋竟意外的跟隨先祖父(王砲)與先伯父王溫展(15歲),自南洋印尼搭船返回金門島定居,並隨侍先祖父於砂尾街(今沙美老街)經營中藥舖,1939年中國對日抗戰初期,王家長房經濟陷入困境,姑母先到何厝當養女,最後於28歲方嫁入斗門村幹事陳調平姑丈家(亦自南洋返金),婚後育有兩子(松泉及松榮)。 不知為何?年少時期,筆者非常喜歡前往斗門村找姑母作客,或許是姑孫同姓之自然親情使然,也許是每次到姑母家作客時,親愛的姑母除了會給我零用錢之外,當姑丈及表哥們中午返家用餐後,他老人家一定會端出表哥松也(松泉)親手引斗門溪水灌溉種植的西瓜,那西瓜真是又大又甜,這是炎炎夏季之消暑聖品,更是清寒子弟難得的飯後甜點,著實令人回味無窮。後來隨著年歲之增長,筆者1989年自金門農工電工科畢業,告別雙親獨自前往料羅灣候船到臺灣之後,便較少到太武山下之斗門村榕樹群旁找姑母,反而是姑母聽聞姊姊(姑母之乾女兒)、家兄及筆者返鄉探親時,她老人家一定會搭公車前來沙美小浦頭老家作客,如今,她老人家已於二○○一年初春仙逝於金門安民村。 歲月悠悠,回首姑母在其人生的82年歲月裡,除了年少時期之13年,曾於南洋印尼渡過外,其餘69年之漫長歲月,她一直是居住於她熱愛的家鄉金門,不曾離開,雖然其年輕時命運多舛,期間更是歷經一九四九年古寧頭大戰及一九五八年八二三炮戰與單打雙不打等戰役之蹂躪,但是姑母與姑丈婚後幸福,晚年則是兒孫滿堂,堪稱圓滿,現今,距離姑母仙逝已十二年,作為晚輩的我,僅以此文,聊表深深的懷念之意。
-
《中篇小說》天晴
潔淨空間兩側相對置放二組沙發,後面各有一檔烏木架流雲喜鵲雲母片的低屏風。矮几上,各擺一盤「小原流」日式插花。楚天特地瀏覽一下,但見八層樓雄偉的巴洛克建築,設有貴賓包廂、多功能結婚廣場、大型餐會、國際會議廳等。三面落地窗,視野遼闊,海線風光一覽無遺,遠眺浩瀚海峽與綠野山麓;近覽繽紛海港與翩翩船舶,別有一番風味。 再從口袋取出李軍之前預寄的菜單:和風嫩鮑魚、雞汁海皇魚翅羹、蒜蓉至尊帝王蟹、北菇翡翠燴長蔘、金蟬豆腐、花雕醉蝦、櫻花蝦鰻魚米糕…「蜜朵麗手工冰淇淋,女兒一定很喜歡吃!」秦天心裡這樣嘀咕著。 上了三樓,「聚賢廳」早已滿是衣裙明艷的客人。寬敞的長方形空間,是一個中西合璧的裝潢,已擺滿桌椅,人聲紛沓,間聞管弦紛陳,好不熱鬧。「孩子都愛熱鬧!」此時秦天有點遺憾沒邀女兒來參加。 其實自收到春酒帖子後,曾幾次想打電話邀女兒;但自從知道她北京回來後,念了一個學期又輟學了,心裡就不太舒服。不過與其說是生氣,不如說是擔心:在這個研究所世俗化年代,才大學資格,等於入場券只拿一半,漫漫人生將怎麼辦呢?加上最近因忙著起草「新市鎮」: …露天紅色傘海下的座位,滿滿都是享受悠閒的人們,愜意寫在臉上,點杯雲頂含翠茶或翡翠檸檬,就這樣坐一下午。蒼樹綠茵下,全新的空間設計表現當代的東方美學,幽雅沉靜,明式線條原木桌椅、灰磚牆、別緻燈籠字畫、陶器相融其間,角落玄關的花藝造景古色古香,處處驚喜,無處不可觀光…。 況且「她每每睡到中午,叫她趕來參加午宴,對她豈不是一項折磨嗎?」也就因此作罷了,心想待吃完春酒後,再順道與慕容蓁去探望一下這個寶貝女兒,另外再約個時間,專程來看她吧。 此時但見秦傲梅一身素雅洋裝,滿面春風在招呼賓客,一見到秦天、慕容蓁就燦燦然地走過來: 「昨天李軍還在談你,知道你要來,太高興了,…唷,比較年輕啊,有美女陪,果然不一樣。」 「得了,老朋友還開這玩笑,諾,這些東西給妳,有機餅干是給小的!」秦天將禮物遞給秦傲梅。
-
體貼與疼惜
被有情男女稱之為中國七夕情人節這幾天,經常可以看到纏綿悱惻的語言,搭配一些唯美的畫面,把濃郁的節慶氣氛妝點得更加浪漫。 例如網路部落格裡有一句饒富哲理的格言,內容說:女人嫁給一位會疼惜她的男人最幸福!看到這麼動人的一句話,的確讓人覺得心有戚戚焉,因為找到一位把自己捧在手掌心疼惜的老公,相信是所有女人一生夢寐以求的心願。 其實很多人在婚禮場合經常聽到的另外一句話,稱讚新人就是「有情人終成眷屬」的幸福佳偶;當然所有參加喜宴的賓客,也都會祝福他們白頭偕老、永浴愛河而且早生貴子,這種美滿而歡喜的氣氛,幾乎是最令人難忘的時刻,也是生命過程當中極其珍貴的記憶。 雖然女人夢想一位能夠疼惜自己的老公,不過在許多婚姻生活的例子當中,卻又可以發現不少怨偶,於是在極其平凡的世俗日子裡,不斷的因為繁瑣小事而爭執,甚至因此而導致離異的結局,其結果著實讓人覺得不勝唏噓! 難道那些怨偶男主角是一個不解風情的老公嗎?還是沒有體會到女人需要疼惜的心情,因而做不到夫妻琴瑟和鳴的境界呢?或是男人只是一個粗心大意、大而化之的沙文主義者,所以忽略了女人需要用細膩的心思來呵護? 雖然大多數夫妻生活都是很平凡的過程,而且並不是人人具有很好的EQ來管理自己的情緒,或許難免會在看似平靜的婚姻生活裡面,遭遇到難以言喻的鬱卒或不幸的結局,因此想像一個願意把自己疼惜的老公,便成為女人心中追求婚姻幸福的一種標準。 然而我們都知道,假使那是一種人們想追求的生活境界的話,通常都表示很難達到如此標準,或是可以很隨便就能夠擁有的幸福,否則便無需把它當作心中所嚮往的美好情境了。 換句話說,就因為不是每個人都可以遇到貼心的好老公,所以能夠找到一位既體貼又符合自己條件的男人,當然就成為擇偶的選項之一,這是無庸置疑的事實與普世價值之所在。 不過從另外一個角度來說的話,經營一樁美滿婚姻的過程,不只是男人或女人單方面的事,事實上應該雙方合力於共同承擔來營造幸福的婚姻,那麼才是比較自然而且也容易達到成功的地步;所以當女人想要得到男人疼惜的那一刻開始,是否也應該先行自我檢視和分析之餘,基於履行義務和同享成果的必然關係,也許從本身開始做起才是比較實際的作法。 至於要做到哪些事情才可以得到男人把女人捧在手掌心呢?其實有人覺得那並不是一件很困難的事,只要自己做到值得男人願意來疼惜的地步,通常就會心想事成而如願以償,這是很簡單而自然的道理,一點都不會像似緣木求魚那般虛幻,反而在平淡的生活過程當中,總會自然而然地得到應有的幸福。 同樣的道理,男人想要得到女人溫柔而貼心的照顧,也是唯有從自己本身做起才是最佳捷徑,否則便無法要求另一半用真心與真意來對待自己了。 所以看到女人具有柔情和細膩的思緒,想要得到男人疼惜與呵護的心願之際,我們不認為那宛如是天方夜譚一般的遙遠,因為有一句「求人不如求己」的俗語,正可以貼切的詮釋此種深具意義的哲理。 當然我們也願意天下所有的有情男女,可以互相體會彼此的心意,然後用心來對待婚姻的伴侶,也因此而願意付出更多的努力,用來經營一生都難以替代而且讓人欣羨的幸福佳偶呢!
-
生態筆記13海濱月見草~待宵花
海邊的沙灘上常見的一種爬藤類植物,春夏時會開著黃花,葉子則像似馬蹄狀,名為「待宵花」。以名思之,這種植物的花朵肯定是晚間開的,也因此它的另一個名稱就叫「月見草」。而確實如此,每到夏季的晚上,在沙灘附近散步時,總會飄來一陣清香。這香味就是待宵花釋放出來的,說來奇怪即便花兒可以持續幾天,所以白天時也能看到它的花朵。但就只在晚上才能聞到香味,傍晚的時候到海濱走上一遭才有機會一親芳澤。 原產於美洲的待宵花,是何時引進來金門的實在很難考究。但生長在金黃色的沙灘上的它們,從陸地與海灘的交界處爬向海洋,在未觸及海水的地方停了下來。爬藤類的待宵花,活像似想為單調的沙灘畫上幾筆點綴一番。暗紅色的枝枒、馬蹄狀的對生葉,以及春夏時毫不吝嗇的綻放著金黃色的花朵,讓金門的沙灘不再枯燥無味。 金黃色的花朵,一開始像一柱聖誕節時使用的小燈泡。這小燈泡在某一個晚上,以螺旋狀轉開來,同時釋放出一股清香的氣味。花開了之後就不再閉合起來,花朵變成了沙灘上一些小蟲子的快樂天堂。可是我總想不通,我就從未看過它的果實!莫非這待宵花竟如它的名字一樣的淒美,只能擁有短暫的絢爛!