副刊文學
-
完美
在看完幾米的《我不是完美小孩》後,我想跟爸媽說:「我活得好累!」 「完美」這個形容詞,在現今的家長眼裡,已替自己的孩子紋上了無形的標籤,他們總希望「完美」這個形容詞變成動詞,在自己與他人的眼中塑造一位「完美小孩」。這往往阻礙了孩子們的發展,就像戴上了模具,只能依模具的外型來生長,但各位家長曾站在孩子的立場想過嗎?他們願意嗎?他們快樂嗎? 在這年頭的孩子們,總在「比較」的環境中長大,學業成績與才藝,卻成為了家長們談話間的炫耀品,誰的學業成績或是才藝較好,誰得到的面子就愈多。有時心中總在想,都已是大人了,他們卻拿孩子們的努力,來當作生活中的戰鬥籌碼,贏了是該高興,但輸了卻把一些情緒施加在孩子身上,總認為別人家的小孩可以,你就必定要會。對每件事都要求「完美」。但個人認為有句話可以推翻家長們的想法,「為了追求更好,我們損毀了原已夠好的。」莎士比亞說。這句話可以充分的說明,現今的家長,為了讓孩子更好,一味的幫孩子們規劃了人生道路,有些還希望他們可以成為下一個吳寶春、曾雅妮等台灣之光,我真想問問各位家長,世界上有多少人能像他們一樣呢? 每位孩子都想要逃離爸媽為他們設計的框架,「完美」這個詞,他們背負的很沉重,想要像天空自由翱翔的鳥兒;想要像水中悠游自在的魚兒。不想當一位「完美小孩」,只想做自己,這可能是他們內心深處的心聲吧!幾米書中寫「做一位獨立思考的小孩,往往被解釋為怪胎;做一位發表意見的小孩,往往被解釋為搗蛋;做一位躲在角落的小孩,往往被解釋為孤僻;做一位站上舞台的小孩,往往被解釋為愛現。」做了不是大人眼中的「完美小孩」,總是被他們有著扭曲的解釋,這樣的生活真的很辛苦。 「完美」就能成就大事嗎?我想應該不是如此吧!像美國發明大王愛迪生,小學一年級時有一天上課不專心,被老師罵「白癡」。媽媽叫他不必再上學了,她自己教,結果教出了一位發明大王。由這一個例子看來,人生不一定要完美,也能成為一位成功之人。但西班牙畫家達利曾說:「不要害怕完美,因為你永遠達不到它。」說明了完美沒有終點,只能趨近罷了!不論做什麼,只要盡心盡力做到最好,也就算是一種完美了。 童話故事中,王子與公主從此以後過著幸福快樂的日子,這種完美的結局,是不存在的;在聖誕節中,完成所有孩童願望的聖誕老公公,也是不存在的;在社會中,保護人民的警察,不是一定存在的。這些種種的完美,只是大人要讓小孩有著完美的生活,而編織出來的夢,但我們想告訴大人:「我不是完美小孩,但我願我自己是一位學會做自己的小孩。」真實,也許比完美更重要吧!
-
向軌條砦─反登陸樁致敬
頭,埋進潮起的海中 裸露,僅在汐退的水面 永未下哨的兩棲戰士 一個甲子的固守崗位 渾身的傷痕與斑駁 替代了應有的勳章 卸甲歸田的日子在何方 初征就寫下了不回首的遺書 斜舉的鋼矛鏽蝕仍向天不移 誓為大海的前鋒身驅仍不動 如初始受命的姿態 至終都站成一個不倒的烈士 註:金門海岸沿線常見因海防須要而設施反登陸樁-軌條砦,成為極特殊的戰地景觀。唯時空變易,除對漁民捕魚作業造成影響外,在天候與海水侵蝕下,終將如羅馬方陣軍團的消失;近聞,位於青嶼村與后嶼坡毗鄰的另一條出海口,約有120餘根軌條砦將面臨拆除境地。思之,不由神傷。除誌為詩外,另咸信主其事者當有地區發展與保存戰地文物之智慧,如另建房館,妥善保存移除之完整軌條砦數根,並立文記述始未,以為永久保存與記念。
-
《連載》小辣椒
18 小辣椒和副營長交往的事很快就在這座島嶼傳開,雖然引起防衛部某些大官的吃味,但經過瞭解,這個副營長的來頭還真不小。可是他為人則謙虛低調,從不向人炫耀自己的家世,這是相當難得的。即使他只是一個少校,但老爸則官拜中將,而且還深受層峰的器重,誰敢保證不是未來的總司令人選呢?況且,他除了學識好、能力強,又是一位優秀的領導幹部,經過副營長這道關卡的歷練後,只要年資一到而有缺,接任營長可說指日可待。 於此,在沒有違反任何軍紀的情由下,與當地女孩子正常交往並沒有什麼不妥之處,又何須搬出自己顯赫的家世來壓人。固然,對於某些知道他身世的人來說,以他的條件理應在台灣找一個名門閨秀,怎麼會愛上一個僅只小學畢業的金門女孩。而且這個女孩雖然長相不錯,但不僅交友複雜,豆腐也被阿兵哥吃盡,怎麼能與前途無量的副營長相匹配。果真有一天兩人步上紅地毯,不被人指指點點才怪。屆時,次長和教授的顏面將盡失,副營長也光榮不到哪裡去,因為他老婆的奶子被人摸過啊! 然而,愛情有時是盲目的,有些熱戀中的男女,往往只顧及一時的歡樂而不計後果,當生米煮成熟飯後悔已來不及了。縱使副營長有顯赫的家世,也是一位優秀的國軍軍官,但或許是受到現實環境的使然,對於男女間的感情則猶如一張白紙,似乎沒有小辣椒老練。即使小辣椒並沒有真正談過戀愛,可是她認識的人不僅多,也看盡了社會百態,以及形形色色的男人。如果兩人真要在情場上較量,恐怕副營長不是她的對手。 副營長小時住的是眷村,從軍報國住的是軍營,軍校畢業分發到部隊,過的則是枯燥乏味的軍中生活。倘或遇到星期假日,大部份都是在營區看看書,或和同事出去看場電影,豈能像一般士官兵到撞球店或冰果室泡妞去。雖然每逢返台休假,父母親總會抽空安排幾場飯局,好讓他多認識一些女孩子。
-
憶往情深─我在開瑄五年
今年的童軍節年會那天,李錫南校長告訴我說:「今年是開瑄國小創校一百週年校慶,想請陳校長寫一篇文章,好排印登在開瑄國小校慶特刊上面。」一時之間,腦海霎時間又浮現出過往那五年在開瑄的點點滴滴畫面。 回憶就像是一本雋永好書,縱然隨著歲月流逝會逐漸泛黃,卻頗值得一讀再讀,其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味實夠讓人細細的回味,當我開始下筆時,在開瑄長達五年的歲月,各種往事的回憶畫面一張一頁的就又湧上心頭。 一、成為學校的「新鮮人」: 回憶民國82年3月2日上午8:00正,在金門縣政府大禮堂舉行的全縣國民中、小學校長調派佈達典禮,由縣長陳水在親自主持,當陳縣長佈達人事調派命令後,旋即由教育主管單位(當年的文教科)分別由科長、督學、股長、人事室主任等陪同護送每位校長到新派任的學校去報到,我趕緊用手機電話通知開瑄國小蔡振偉主任與正義分校趙水生主任,要他們從速分別準備歡送原任的鄭藩志校長事宜。當我們一行人車抵開瑄國小大門時,全體師生早已集合好並列隊迎接我們的到來,看大家拍手高聲齊唱「歡迎歌」的場面真令人感動,首先由原任鄭藩志校長介紹新接任的我讓師生們認識並與全校師生話別;同樣的場景又一次的出現在正義分校,從歡送鄭校長步出正義分校大門時,在「祝福歌」、「鄭校長再見!」的聲浪終止的那一刻起,我已然變成為開瑄國小和正義分校的「新鮮人」了。 二、最感恩的事: 之後連續長達五年的時間,我毅然接起經營開瑄國小和正義分校校務的棒子,剛到任時(3月2日)因屬下學期,所以行政兼任職務都維持現狀,一切校務活動也都按照校務計畫行事曆來推行。感謝開瑄國小及正義分校的同仁,以及熱心的家長們,還有上級長官的關懷,而更讓我永遠心存感恩的金湖鎮蔡福祿鎮長及鎮代表會蔡顯清主席,還有當時的行政人員及鎮民代表們,他們對地區莘莘學子教育的重視,誠可為其他鄉鎮之表率,因為凡是由金湖轄區內的學校要求經費補助的案件,只要是學校師生急切需要而且合理合法的,都能在其權責範圍下,盡力配合協助達成,來紓解各校急困,如:開瑄校本部榕樹下的百歲磚圍籬、廚房到東側門的水泥道路、校門外的百歲磚花台圍籬、當年後面大運動場的400公尺跑道石灰粉的鋪設等,以及正義分校的停車棚(以前的)、靠北邊的圍牆(是利用翁伸金代表的分配款『註:現任金門縣政府民政處處長』)、校內的水溝加蓋、洗手台等零星工程,還有校園內路燈照明的架設、每學期的文藝活動等等,都能適時的伸出援手解決學校經費拮据的難題,這種嘉惠學子的德政真是讓我永遠感恩在心,也讓我體會到他們確實做到所謂「人在公門好修行」的哲理。 其次要感恩的是居功厥偉的一群願意幫我分憂解勞的兼任行政業務同仁們,他們除了要從事分內該有的課程時數的教學之外,尚要利用課餘時間承辦各項的行政業務,尤其這段期間,適逢地區正在執行教育部推動教育優先區計畫,本校也如火如荼的努力執行經核定補助申請項目案及教育部委辦國小社會科新課程試用,加上要執行「金門為全國國教示範區計畫」,改善金門教育新貌,各兼任行政職務者,真的是日以繼夜的辛苦加班,艱苦百般惟我知,大家為完成學校的軟硬體建設,幾年來都忙得人仰馬翻,特別是硬體建設工程的繁瑣過程,真難為總務主任盧志圓及許水盤(正義分校總務組長)二位老師的任勞任怨,才能將學校的校門圍牆、活動中心、籃球場地、運動場跑道、校舍外牆二丁掛的改善、電腦教室的架設………等等工程努力執行達成預期目標。藉此也再一次感謝蔡顯思、盧志圓、蔡永全、蔡振偉、陳為信、蔡乃貞、孫麗琪、李榮商、蔡昭明、蔡昭德、許質江、許水盤、陳增約等老師的協助與幫忙,還有幼稚園的陳婉珠等老師為了改善幼生學習環境,在有限的經費拮据下,竟犧牲週末及星期假日來校加班,親自動手油漆所有幼生課桌椅,使教室煥然一新。這輩子在我心裡,您們永遠都是我的良師益友。 三、與有榮焉的往事: 記得八十四學年度,開瑄校本部及分校同時承接教育部委辦國小社會科新課程試用教學工作,分由孫麗琪、許雪芳兩位老師擔綱,孫、許二師勇敢勝任,而且積極研究、改進教材教法,真正提升社會科新課程教材品質,榮獲縣政府發佈獎勵,她們各受記功一次,我也沾光獲得嘉獎。85年度衛生組長陳為信老師(現職為賢庵國小校長)努力執行加強學校環境計畫,積極推動校園環保工作,成績優良,陳為信老師獲推薦接受推動校園環保工作有功人員表揚,我也獲嘉獎二次之獎勵。 其次就是透過地方長老士紳,向旅星華僑陳民農去策動捐資新台幣五十萬元,在分校設置「陳民農獎學金」並訂定頒發實施要點及成立委員會組織呈報縣政府核備,該項獎學金鼓勵嘉惠莘莘學子,努力向學功德無量,為此我還被上級記功獎勵哩! 再者就是為學區內一些小時候失學的民眾辦理學校夜間成人基本教育及補校業務,一開始原本開三班(計78人)都設在開瑄校本部,後來因應學員夜間上課交通方便之考量,便分別在瓊林村(借用村公所)、小徑村(復興學鼓室)、正義分校教室等三處上課,分成第一梯次初級班,上課時數72小時;通過學習測驗及格者發給結業證書。第二年繼續辦理高級班,連續就讀兩個72小時後,通過學習測驗及格者發給同等國小學歷的結業證書,其間這些學員很幸運,除了縣政府特編經費,讓學員們能在本島作一天的軍經建設及名勝遊覽參觀,作為戶外教學參觀外,還特別安排遠赴台灣由南到北的寶島之旅,記得當年還請陳水在縣長夫人翟美玉女士領團,由教育局長盧志輝親自率隊,當年凡有承辦成人補校的校長及業務承辦人員,都編列為陪同隨行的師長作為辦學辛勞的獎賞,另方面協助照顧這一群老學生,當年我與蔡乃貞老師也是有幸隨行的一員,回想這一群已是婆婆媽媽及為人父親的老學生們,那種首次出遠門的喜悅心情、那股「活到老學到老」不怕苦的進取精神,真令人肅然起敬。也就在這一年中,學校經評鑑為(85)學年度全縣辦理成人基本教育及補校業務第一名,個人還赴台接受教育部績優人員表揚之榮耀,(86)學年度學年度再度被評定為全縣辦理成人基本教育及補校業務第一名,個人獲嘉獎二次。在此也感謝當年曾增加業務工作負擔的蔡乃貞與許質江二位老師的辛苦與付出。 另一樁與有榮焉的事是由鄭淑珍老師指導的「跳鼓陣」在地區是首開先例最早成立的民俗傳統技藝,記得當時還請孫翠鳳歌仔戲后剛好在金門服兵役的侄子來校特別指導,「跳鼓陣」特色在於動作整齊、節奏有力、陣式變化多元、高深莫測、沒有音樂旋律,一隊有持令旗1人、大鼓1人、鑼3人、涼傘2人共7人,舞動時全憑鼓聲節奏作跳躍動作,陣式變化時則遵照持旗者口中哨聲變化成:圓形朝內或朝外、或站或跪姿,或直式或橫排,表演服裝及鞋襪,全由家長會經費提供,一時間,該「跳鼓陣」為正義分校打響了名聲,成為地區重大慶典或開幕儀式不可或缺的重要表演節目之一。鄭淑珍老師一年後調到金城幼稚園,分發接任的歐陽秀明老師更是把「跳鼓陣」繼續發揚光大成為學校民俗才藝特色,更擔任民族舞蹈的指導,在她調教下,一首「歡樂慶豐收」的山地舞榮獲全縣國小組民俗才藝觀摩比賽第二名;汪庸聞老師擅長彈鋼琴,任內也支援校本部數年來的合唱團伴奏參加地區年度教孝月音樂觀摩比賽,曾經也榮獲過第二名佳績。 還有沾體育組長李榮商老師之光,李榮商老師除了長久不斷訓練本校長、短跑選手外,每次參加地區春、秋、冬季越野賽跑均榮獲個人及團體佳績獎項為本校爭光不少外。自82學年度開始到86學年度止共五學年度擔任全縣國民教育輔導團國小體育科研究員到地區各國小去巡迴輔導,圓滿達成任務,每學年均獲縣府發佈嘉獎二次之獎勵。另外蔡昭明老師,除了寫得一手好字之外,他也兼任輔導組長外,也協助指導訓練男女生籃球隊,球員們各個打球的基本動作被他要求的很標準、很扎實,雖無法與中正、湖小等較大型校隊相比,但是開瑄也是讓他校不敢輕敵的一隊,而且隊員們表現出來的團隊默契、合作、不氣餒及球技,歷次參賽都普獲他校師生及各裁判們的讚賞。 另外孫麗琪與蔡昭德二位老師指導學生製作科學作品「岩石縫裡也有春天──石頭也可以種菜哦!」參加全國第卅六屆中小學科展,榮獲國小組地球科學科佳作,我也獲嘉獎。再者又沾訓育組長孫麗琪老師承辦85年度防火宣導評比成績達96分,榮獲學校組第一名,我與孫麗琪老師各獲記功一次之獎勵。對這些辛苦付出且優秀的好伙伴們!除了由衷感激之外,這一輩子祇要不失憶,想把您們忘掉恐也很難。 四、開瑄是個好地方: 開瑄的位置正處金門島的中心地帶(舊稱陳仔山),感恩當地的百姓早年就為了百年樹人的教育大計,捐獻了廣闊的建校用地,使開瑄擁有達四公頃多的完整校園面積,這是地區他校所欽羨而望塵莫及的。尤其學校大門正面對瓊義路,正對面就是雙乳山,從大門一進校園到教學區,再到後面的運動場區,就有一種讓人步步高升的感覺,四面交通之便加上鄰近機場,在懂得風水的人眼裡,開瑄確實是個好寶地,莫怪在我任內,當年任福建省主席的吳金贊先生,曾經好幾次親率長官蒞校勘察,一直想要把學校另覓他處再建一校,而欲將原校園改建為福建省政府辦公用地,好在該事情沒有談成。而校園四周特有的檸檬桉樹,雖然每天都要脫皮掉葉子 ,讓我們師生及工友們辛苦的掃不勝掃,但是從另一個方向思考,這是我們開瑄校園才有的特殊景觀,假如不來當開瑄的一份子,你也享受不到掃檸檬桉樹脫皮掉葉子的滋味,不是嗎?何況灑掃應對也是生活教育重要的一環。 五、永遠的祝福: 時間過得實在太快了,我離開開瑄國小已是87年2月份以前的事了,記得當年全體同仁暨開瑄家長委員會全體委員贈送給我的紀念品是一對金門陶瓷廠的大花瓶,上面鑄寫上的字句,證實是出自陳為信老師的巧思,特分別撰錄內容以分享大家:「心直口快驚四筵,妙語如珠落玉盤,巧囀豈能無本意,祈得時雨千華潤。」、「春風廣被瓊山林,無怨無悔育英才,青雲直上君遠颺,平生相遇且銜杯。」,這一對瓷瓶造價雖不是很昂貴,但是在我心中卻是無價的,因為它能留住我對開瑄五年的回憶,所以我將永遠珍藏它(在此也感謝蔡水游、蔡顯清等家長會長,蔡振智、蔡顯明等村里長任內的大力支援校務)。 曾幾何時,我離開開瑄調往金沙國小四年半,又轉任金湖國小四年後退休,開瑄在經過劉海心四年餘的用心經營規劃,將校園美綠化的更是花團錦簇,引人入勝蔚為校園特色。再經現任的李錫南校長這幾年的睿智領導,不但將舊教學校舍翻建為全新的教學大樓,硬體建設使校園改變得美輪美奐外,李校長更在課程教學上的創新下功夫,近些年來的師生對外各項藝文、才藝、科學作品、花燈製作、國語文競賽………等均締造佳績,尤其是英語教學的實施,吸引不少家長的青睞,紛紛將子弟轉學就讀。有一次到開瑄去走走,巧遇李校長,經交談了解後,方知與我共事過的同仁們,大部分已退休,認識的僅剩下孫麗琪、裴晉君老師、蔡明團先生、蔡承坡先生等少數幾位,絕大部分已是年輕的新進教師,相信這一群年輕有活力的老師們,在睿智用心的現任李錫南校長英明領導打造之下,開瑄國小的未來,一定一天比一天會更好,今年的九月九日是開瑄國小創校一百週年校慶紀念日,馬上即將到來,讓我先獻上無邊及永遠的祝福──開瑄國小校運昌隆!全體教師身體安康快樂!所有的同學們學業猛進、前程光明!
-
《決絕》
夜難眠,曉窗寒。 飛花鏡中,東陽獨立憐人眼。 訴難言,誰人憐。 青蔥歲月,不知何為醉心甜。 春心異動,君心難求。 飛蛾撲火,不敢為之。 自知明兮,奢無多兮。 日伏夜潛,只願君聊與共。 千言萬語,但見歡愉群眾。 知我盼之,隱而匿之。 情殤不平,拂心難立。 君嫌我擾,我當自退。 雖椎心不古,然全道義理術。 唯此為之,君可現身立面。 望君珍重,自此天涯陌路。
-
一日筆記
絲絲的蒸氣從壺口噴出,噗噗的聲響是水面上翻滾的珠玉,連綿不斷的聲環繞在耳旁,熟悉的音讓人放鬆。難得的早晨可以呆坐在客廳中,什麼事也不用做,可以用閒適的心情,品著茶杯黃褐色甘醇的清茶,一小口、一小口的享受。 竹子做成的躺椅,我端坐其中,看起來卻有幾分休閒,手將茶杯繞在鼻前,一圈又一圈,輕嗅著杯中濃郁的茶香。今日窗外,難得沒有耀眼的太陽,細雨紛紛,滿溢的茶香將滴答的雨伴著水沸騰的聲響,強硬的將它們攪成一團漿糊,不顧我的感受,一點一滴用力的塞進耳朵裡。 鼻子聞的是清雅的香,耳朵聽的是雅緻的樂,然而最後卻分不清楚香與樂,只知一波波的潮水襲向了我,讓人通體舒暢,全身的肌肉彷彿受了千萬次的按摩,整個人頓時成了一團軟趴趴的泥。 中午過後,隨著雨勢愈來愈大,窗外細絲般的小水滴漸漸長成了龐大的雨塊,「呼拉」一聲,砸起人來十分的疼痛,但水中的點點清涼,卻能撫慰了被擊中的傷口,讓我不太難過。隨著雨勢愈來愈大,雨和雨之間,撩起陣陣狂風,暴風與狂雨的交錯,在這烏雲下,不見陽光的日子裡,跳出一首熱情奔放的探戈,而且轉個風向,就換成各色的花兒翩翩起舞,左右搖曳、上下飄零,耳旁還能聽到如雷的讚賞,綠葉的摩擦聲、夏蟬的鳴叫聲也趁著起興,隨之叫好。駐足屋簷旁的我重頭看到尾,這真是很難得看到的演出,真是美麗的演出! 狂風已結、暴雨已束,星海上的明月並未被雲朵遮蔽,天空仍有一張笑臉向我微笑,我晃蕩在路間,漫步其中,難得的晚上,傍晚昏暗的路燈散播種寧靜的氣氛,可以讓人平穩的散步,不復炎日下的躁慮。這是由內而發的穩定,可以讓人感受到每個步伐與石磚發出的聲音、可以感受到頭髮隨著人移動的漂盪,這也是由內而發的孤寂,可以讓人感受到心臟每次跳動的撞擊聲,可以感受到皮膚隨著人移動的清爽。 這是夜晚,這是萬籟俱寂的讚禮。 風已結、雨已束,我走在人行道上,左看看、右看看,看著路旁多出來的菌菇,可能是雨後濕潤的土地長養了它們,而且還許多品種,這是我第一次在馬路旁隨一瞄瞄就可以看到這麼多,多到只要路上採集一下就足以兩人份晚餐的量,真的難以想像的多。 難得的晚上,經過風、經過噢,喝過茶、想過以蘑菇湯當晚餐,雖然沒吃成蘑菇湯,也真的不敢,怕有毒,不至於遺憾。 而,今天真是平凡又安穩的一天。
-
《連載》小辣椒
果真如此的話,小辣椒信誓旦旦不會離開這塊土地,以及不會嫁給外地人的諾言勢將完全破滅。當她認識了副營長之後,是否還會那麼熱心地幫助黃大千?還是從此之後成為相逢不相識的陌生人? 雖然小辣椒對黃大千照顧有加,可是認真說來,兩人只是一般朋友而已,並未涉及到男女之間的任何問題,亦未曾私訂鴛盟或許下任何諾言。儘管小辣椒與副營長彼此都留下深刻的印象,心中的愛苗亦有逐漸萌芽的徵象,然而,若要論及婚嫁似乎尚早。縱使兩人的愛情禁得起歲月的考驗,讓它昇華到最高點,但是副營長的中將父親,以及擔任大學教授的母親,是否能接納一個僅小學畢業的金門女子成為他們家的媳婦?或許,一切一切都是未知數。可不是,他們身處在一個變化多端的世界,尤其是男女間的感情,時時刻刻都充滿著難以預測的變數,沒有什麼絕對或不絕對。但願副營長和小辣椒都不是那種見異思遷的人,只要情投意合,就必須排除萬難,始能攀上愛情的最高峰,始能有情人終成眷屬。
-
母校百歲生日快樂
民國五十年代,我有六年在開瑄度過。記得那時候的公車站牌,還寫著「國校」,小小年紀傻傻分不清;明明是開瑄國小,為甚麼卻是國校?長大後才知道,開瑄國小有著淵遠歷史及多重身分:從民國初年「瓊山小學」伊始,後來更名為「瓊林國校」、「聯合國校」等。民國五十二年,以負責建造校舍的國軍師長雷開瑄命名,正式定名為開瑄國民小學,沿用至今。沿革至今已歷百年。 六年的啟蒙歲月,只記得每天一早,就要到村裡的廣場集合,接著排路隊,成兩路縱隊在老師的導護下,展開一公里的行軍到學校上課。那時候家家忙於農作,沒有像現在有導護家長幫忙;過中央公路(現伯玉路)的時候,就由高年級學生編成的糾察隊,派人在路口兩邊「牽紅布」擋車,讓上學的路隊平安通過。這個工作現在已由家長志工取代。 六年國民義務教育民國32年在大陸開辦,政府播遷來台後續辦。雖然是義務教育,可是沒有營養午餐。每天早上第二節下課,是享受「美援」的美好時光;每人有一個饅頭配一杯牛奶,特別記得饅頭包牛油的滋味,到現在想起來都還口齒留香。家境較好的同學,也會帶辣椒醬來包饅頭,只有感情好的同學可以分一杯羹;要不,就輪著帶來分享。 那時學校裡,因剛歷經823砲戰,有許多災胞救濟總會捐建的防空洞和碉堡寢室,正好用來貯存配給的牛奶粉及牛油。三五同學最喜歡利用下課時間,偷溜到洞裡拿結成硬塊的奶粉啃,嚐起來也是津津有味,哪管他過期了沒有。 五十年代,正是推行國語運動如火如荼的時代,老師們雖然講的一口金門國語,但仍要盡職的要求學生人人說國語,那怕下課聊天,只要聽到有人用閩南語交談,下場就是在嘴巴四周劃個黑圈圈,放學集合時還會被叫上台「照相」,以儆效尤,讓大家引以為鑑。學校裡到處張貼著「請說國語」的海報,自然不在話下。 午餐時間,學校可熱鬧了;每家每戶的家長挑著午餐,來學校給在學的子弟送餐。一時間,校園有如美食街,各式各樣的菜色應有盡有,香氣四溢,更加添了飢腸轆轆同學們的食慾。一兩個人的家庭可以在教室書桌上用餐,像我們這種大家族,同時就有十人左右在學,就得在教室外的走廊席地而坐,大家一起圍著吃大鍋飯,也是一段美好的回憶。 吃完飯午休,糾察隊人人神氣上工,耀武揚威;拿著小棍子巡視每間教室,發現不睡覺或聊天的人,不是記下名字上報,就是一棒敲下,讓不想睡覺的學弟妹,也得乖乖閉上眼睛。 媳婦熬成婆,輪到我當糾察隊長的時候,巡視完教室後,呼朋引伴到後山偷挖人家的地瓜,就地烤將起來,準備放學後挖出來飽餐一頓。那想被農夫發現,追著滿山遍野躲藏,地瓜也泡湯了。有一回利用午休時間到葡萄園偷摘葡萄吃,結果每個人的嘴巴多了用硃砂筆劃的紅圈圈,有別於說閩南話的黑圈圈。 檸檬桉樹也是陪我六年的好朋友;學校四周造林以檸檬桉樹為主,上學終日都可聞到濃濃的檸檬香味,清香又提神。那不只是樹木自然的飄香,也因有同學把厚厚的樹幹內皮挖下,雕刻成各式各樣的棺材,看那個老師或同學不順眼,就在棺材裡寫下他的名字,藏在書桌裡擇日安葬。又是一絕。 男女合班書桌劃線,似乎是每個小學生的共同經驗。猶有過之;跳土風舞不與女生牽手,竟然拿著樹枝一線牽,「跳舞陳」老師最喜歡修理這樣的同學。惡性循環,開瑄好像沒有出過舞蹈家,不知道與這個有沒有關係?也許是這原因。 放學了,帶著紅、黑嘴框集合排路隊,踏上回家的歸程,才結束一天的喧鬧。 回憶過往歷歷在目,時光荏苒,離別開瑄已逾四十年頭,時值啟蒙母校百歲,特以此文召喚有這一段共同記憶的同學們,一起祝賀開瑄國小生日快樂!
-
福建第一粽
我們祖先很多好傳統、好手藝、好點心、菜餚都失傳了,令人不勝唏噓!但也有一些不但流傳下來,而且發揚光大,例如湯丸。那包著的餡,就變出很多花樣。有一些,卻是在海外傳下來,但同樣的東西,衍生或演變出許多品種。像南洋華僑流行包的閩南粽,相信現在閩南地區包出來的,已經和東南亞(尤其是印尼)我們的母輩包出來的不太一樣了。這也不奇怪,就如同一本書稿,同時在香港、台灣、大陸印出來,特點一定不同,何況是傳統節日--端午節的粽子? 小時候在南洋,就很喜歡母親包的閩南粽。該是外祖母傳下來的手藝吧!傳給了我的媽媽和瑞芬的媽媽,她們這一對姐妹烹飪手藝都非常棒。沒料到也傳給了瑞芬。平時我們都很忙,她不包則矣,我不知道她的厲害,一旦認真其事地包起,才知道瑞芬手藝特巧,頗得母親的真傳。每當瑞芬忙得一頭汗,粽子從鍋裡飄出香味時,總會想起童年時母親包的粽子。 不過,包福建粽是大工程,最好至少兩個人分工合作比較好。望著瑞芬在一側包粽子,我寫起其程序還非瑞芬口述一遍不可,生怕誤導了有心包粽子的人。 閩南粽的材料不少,主要是;五花腩豬肉、栗子、香菇、蝦米、炸紅蔥片、瑤柱(也可不要,畢竟成本太重了)、八角、五香粉、胡椒粉、老抽、少許糖。 包的粽子葉即竹葉,也要浸水,要求是熱水,才不會那麼硬梆梆的。 香菇要早一天浸冷水泡軟,讓其過夜,到了第二天使用時,已經泡得很鬆脆,去掉莖,一般每個大香菇切成兩半,如果特小的就保持整個。 蝦米也跟香菇一樣,要早半日浸水,將它泡軟。 豬肉全瘦的或半肥瘦都可以,洗淨後在滾水裡滾約2分鐘撈起待用,然後切成塊形備用。 栗子如為省事,可以買剝了皮新鮮的。完整使用。 調味主要靠炸紅蔥末片,但這個就很費功夫,除非提早幾天去炸,否則時間上會拖得很長。超市或賣東南亞食品商店有時會有一罐罐成品賣,也可使用,聊勝於無。 以上是「餡」。將各種料一鍋炒的工序比較簡單,方法是:先將蒜頭剁碎鍋裡放少許油炸了,撈起,再將白糖(約一個湯匙)倒在鍋的油裡煮讓其變深棕色,再將豬肉塊丟下,其他配料也放入,進行一鍋炒,一邊炒,一邊以胡椒、老抽、少許白糖、五香粉作為調味,配以香料「八角」少許。炒出的餡呈深棕色。 作為飽肚的主體糧食糯米又是如何處理的呢?首先是心中要有數:您是幾個人食用?按照瑞芬的經驗,一斤糯米可以包九個粽,以此類推。糯米也在炸過剁碎蒜頭的少許油放進鍋炒,炒5分鐘取起留用。炒出的糯米呈淺棕色。 餡料一盆、糯米一盆,炸紅蔥末一罐,成為「三國鼎立」之勢,放在檯面或地板上(看你在哪裡進行)。最好是在地板上,夠寬大。粽子葉掛在椅子上。一個粽子用兩張葉子,熬成彎角,這兒就不易說明如何包了,主要人人手藝不同,其次是熟能生巧,實地多看好過紙上談兵!先盛糯米(約1湯匙),然後塞入香菇、栗子、蝦米、豬肉各一,撒上炸紅蔥末。可以開始包起來了。(草繩固定在椅子背)。 包好的粽子,可以放在盛滾開水(少許鹽)的鍋,約需要一、二小時。程序比較複雜;也可以用高壓鍋煮,視鍋的大小每次可放上八或九個到十幾個不等,水要浸過粽子。仍未嘗試,粽子在煮時已經飄香十里了! 一個粽子下肚,等於一頓早餐或中餐。吃不完的粽放在冰箱可以很久不變質而且味道有越久越醇香的趨勢。 很難形容有什麼東西能比這種閩南粽更香更美味的傳統美食,母親流傳的手藝浸透了鄉親和愛心,浸透了民族傳統的智慧 !一定是經歷了歷史經驗的沉澱和反復的實驗才成功!我們猛然發覺,將那幾樣餡料組合在一起,本身就是一個偉大天才的發現和發明!糯米香先不說,單是香菇香、栗子香、蝦米香、豬肉香、炸紅蔥香幾樣加在一起就讓你香得承受不住!吃過的人不但齒頰留香,而且「食過番味」,你送(她)他多少肯定多多益善,送多少都不夠!謝謝我們敬愛的母輩們,為我們華人留下了那麼美味的粽子,那麼美好的傳統,那麼美麗的廚藝和回憶!
-
滴別過來─黃尾鴝公鳥
滴滴滴 高聲用力的叫 在森林的邊緣 飛起 再回來停棲 在陽光下 兩側 背部 明顯的白斑 鮮黃色的腹羽 就是 最佳印記 滴滴滴 這裡 是我的地盤啦 我會勇敢的守護著 閒雜人等 別越界
-
夏暑心情二則
童年 午夜時分,因,鄉愁縈繞,不經意,跌入童稚時空,憶起,那,年少青春歲月,想起,你我,純真之容顏,想起,你我,嘻笑之倒影,想起,你我,湖畔之輕踱,想起,你我,徘徊小浦頭再抽店之身影,想起,你我,指著樹梢相約友情不會有終點之天真,只是,時光,流逝得太快,在,你我,尚未拾起,那,美麗的成長花朵,尚未回眸,那,成長的喜悅,它,卻,已悄悄的遠離。 緣起緣滅 相逢本從緣分起,我和她,在,異鄉相知相惜七年,最後,卻因,彼此之緣盡,無奈之中,結束七年的愛情,那,愛做夢的浯島青春少年,雖然,萬分不捨,雖有,萬分不願,然而,在成長的飛揚青春裡,那,事實與世事之演變,卻,總是,令人無法控制,卻,總讓人,無法主導,只因,我和她之默契,隨著,緣分的遠離,只好,放手,只好,任憑飄零。如今,回首前塵往事,雖然,些許慘綠,雖然,有些現實,雖然,有點無奈,但,在成長的歲月裡,我和她,那段,相知相惜之情愫,我和她,那段,心靈契合之日子,卻也,真實,卻也,刻骨銘心,只是,彼此,都,讓那相知相惜的緣分,偷偷的溜走。
-
《連載》小辣椒
「人生就是這樣,想不到的事的確很多。」小辣椒有感而發地說。 「怎麼講?」副營長不解地問。 「想不到你堂堂副營長,會幫我倒茶剝柚子;想不到我點的那兩首歌你全會唱,而且唱得那麼好;想不到那兩首歌會引起那麼多掌聲,甚至欲罷不能!副營長,你說說看,人生是不是有許許多多讓人意想不到的事?」 「不錯,人生確實有許多讓人意想不到的事。想不到小小的金門島,竟有像妳這種麗質天生的美女;想不到妳小辣椒待人竟是那麼親切,一點也沒有大小姐的嬌氣和傲氣;想不到妳的歌聲竟是那麼美妙,台風也那麼穩健;更想不到所有的弟兄們都那麼喜歡妳,想不讓人敬佩也難啊!」 「副營長過獎了,我只是一個土生土長的金門女孩,沒有你想像中的那樣啦!」小辣椒謙虛地說。 「我說的都是實話。」副營長認真地說。 「副營長家住台灣什麼地方?」 「台北,我爸也是現役軍人,住的是眷舍。」副營長據實說。 「眷舍的格局不都是很小嗎,夠住嗎?」小辣椒別有用心地問。 「我們家的眷舍將近三十坪,可說不小,但人口簡單,只有我爸媽和我三個人住。而我和我爸都是四海為家的現役軍人,我媽則住在任教的學校宿舍,遇有假日才能回家相聚,平常整棟房子幾乎都空著的。」副營長坦誠地說。 想不到小辣椒短短的一句話,竟讓副營長的家庭狀況全曝了光。父子同是革命軍人,母親是作育英才的老師,他是獨子,住的是眷舍。即使她不好意思再追問下去,但對於他的家庭狀況,至少已有了初步的瞭解。可是它意味著什麼呢?難道小辣椒對眼前這個英挺帥氣的副營長有了好感?要不,她怎麼會那麼無聊地去打聽別人家的家庭狀況?而副營長所以願意把自己的家庭狀況告訴她,是否也想讓小辣椒對他們家多一番瞭解?或許,一種微妙的情愫正逐漸地在他們心中滋長,假以時日必將茁壯。