洪春柳是誰？相信整個金門文壇及教育界都知道，就算有的未識其人，但對其大名也一定「如雷灌耳」。 就以我來說吧，在小學六年中的每個星期一早上的週會頒獎時，在擴音器裡「洪春柳」這三個字必定出現，而且必然是獨占鰲頭的「第一名」。 所以，說到洪春柳就想到第一名，說到第一名，就想到洪春柳，洪春柳與第一名，變成了是一種深深的密不可分的連結，彷彿說到金門就想到高粱酒和莒光樓似的。 對於春柳，在我這家管的歐巴桑完全未曾和她有任何「正面接觸」之前，我一直是抱持著一種「高山仰止」的態度。她享譽教育界及文壇，是我心目中的「金門第一才女」。但我與她是處在兩個截然不同生活領域的人，從來未曾有過交集。因此，她亦從來不知有我這個「粉絲」一直是在暗處遠遠欣賞著她，給她喝采的掌聲。我想，我對春柳的「迷戀」，應該是從小學時就開始了。從擴音器裡常常聽到「春柳、春柳」這名字起，我就有種莫名的好感。春柳，春柳，總讓我聯想到「春天的柳樹」，想到那小小蒼翠的葉子、那細長的柳枝條，那隨風款款擺動的闊綽風姿，感覺一幅景色幽美的畫面就在眼前。 而在我們生長的極為封閉、保守的四○年代，我不禁疑惑著洪父是如何想到這如此詩情畫意的名字？ 金門日報永遠是金門人「最新鮮的精神食糧」，而春柳老師橫跨教育、文壇兩界的一切動靜，自然也常在報上被報導著。 隨意打開一本春柳的著作，細看著作者洪春柳的簡介：洪春柳，福建金門人，任金門高中教職二十七年，空大金門中心兼任講師十多年，榮獲教育部人文教學優良獎，金門文化工作獎，趙廷箴優良國文教師獎與super教師獎；1994年為華視「源遠流長」節目，撰稿金門之美系列，2002年為《台灣日報》副刊撰寫『非台北觀點』」專欄；著有『金門傳奇：七鶴戲水的故鄉』、『浯江詩話』、『金門島居聲音』、『不知春去』等書及金門日報『花言鳥語』專欄，金門大學擔任講師等。 看了這段洋洋灑灑的簡介後，讀者當可領受到春柳在教育界及文壇上的「豐功偉績」。在此，筆者亦無須多做著墨。 而說起我與春柳的結緣，第一次見面是在電影讀書會上。好友秀琴是春柳的頭號粉絲。那天主講人是春柳，她約我一起前往。我是個家庭主婦，除了菜市場和旅遊外，平日極少出門，更遑論參加啥活動。那天我與秀琴坐在角落，許是因為秀琴之故，她間接的看到了我，對晚到的我倆點頭微笑。但我相信春柳對我初相見的印象應是極為淡然的。 第二次見面是在2011年1月15日應「金門文藝」陳總編輯延宗先生的邀約，參加作家協會舉辦的為期兩天的「新春金門文藝讀友會」。在這讀友會裡，春柳亦是主講人之一，我與她同坐一桌，這是我首次如此近距離的和她面對面，也是最正式的相互介紹認識（即使是在小學時我對她已是「耳熟能詳」）。在這次的聚會研習裡，透過各自的回應與發言，我們有進一步的互動交流。我感覺與她的距離拉近了些，有種從角落裡走出來，直接的讓她也「看到了我」的欣喜。 而我對春柳的印象呢？除了一直以來根深柢固的超會讀書外，她給我的感覺是：一向都是脂粉未施，穿著樸素；招牌的直髮頂多是綁個馬尾；說話聲音清亮悅耳，無論是講述分享文學寫作或解析電影意境觀感的過程中，臉上永遠帶著真誠的笑容，身上始終綻放著謙和的文人氣息與教師特質。 若說起我與春柳老師的進一步結緣，要從我出第四本書時說起。 我原邀請【金門文藝】陳總編輯延宗先生寫序，但他太忙，轉介紹文壇長老陳長慶先生，陳「長老」在我讀國中時就已認識，因其太座是我好同學敏華的三姐，我和敏華去他家時，跟著一起稱呼「三姐」。惟陳長老樂於為文寫序，但三姐基於其健康考量，予以婉拒。我把方向轉到娘家鄰居，在花蓮光復國中任校長的林文棟大哥（現花蓮同鄉會會長）。但彼時林伯父正在台住院，需他照顧，他校務與醫院兩頭跑已夠焦頭爛額，自是無法應允；不死心的我轉而又邀請「金門才子」林媽肴老師。我婚前任職於「金城國軍賓館」，當時地區尚無「旅館」行業。所以，提供國軍官兵住宿的「國軍賓館」也接待離島的民眾住宿。因此之故就認識了林老師這「房客」，算來與林老師是舊識。但那天在新春團聚讀友會時，在他發言結束後，我還白目的請教他「尊姓大名」，答曰：「林媽肴」。聽聞這三個字讓我差點跳起來，三十幾年未見，他改變還滿大的，我想我也一樣，因他也沒認出我這昔日「金城國軍賓館」的服務台小妹來。沒想到歲月堆積得讓我們竟都沒認出昔日的彼此了，想來真是可怕又好笑。 他聽了我的邀稿後說「久未提筆矣。」亦言：出書不必墨守成規非得寫序不可……。 雖然所言極是，但平凡又有點虛榮心作祟的我，好不容易出本書，總想請位名人來幫我「加持一下」，好增加一下「書的重量」。於是，一向有著「小強精神」的我，把腦筋又轉回大金門，再接再厲，想到洪明燦老師， 因其夫人美珍老師為人親切隨和，在校時我們偶爾也常聊談，美珍說：「真不巧，這陣子婆婆住院需照顧。」亦談到「洪老師最近幾年他出的書，也都沒請人寫序。」 想來，對被邀請寫序的人，寫序真是件不簡單的事。首先要花時間「努力看完這本書」，再來，要構思如何「下筆講評」。 啊，邀約寫序，未想「雙陳雙林加一洪」，我連續「摃龜五次」，想到之前三本書序都是一次OK，此回不免有點氣餒，想著不如放棄好了，何苦這麼執著？ 在生活處事中，通常我遇到難題時，就先擱置一旁，等沉澱一陣子後再來面對，重新出發。對於邀序，天蠍的我就像打不死的蟑螂，停了半年之久的念頭，又蠢蠢欲動了起來。我想，總會找到「有緣人」吧。 我與春柳的小嬸－淑賢，早就認識，偶爾碰面也會哈拉閒聊。那一陣子常去淑賢那兒買菜。有天不知怎的「福至心靈」，腦袋忽然「靈光一閃」，想到春柳，就問著她「洪老師最近都還在廈門讀書嗎？」答曰：「沒有，她在金門。」 「我想邀請她寫序，不知她是否肯幫忙？」發揮我歐巴桑的精神，我又問著。 「只要她有空，她很樂於助人的，妳不妨打電話問問看……。」淑賢的回答，讓我好似吃了顆「定心丸」，眼前馬上感覺有道曙光升起的欣喜。 但是，回家後我並沒有馬上打電話。我反覆思考良久，她與我只有兩次會面之緣，對我，她是「完全陌生」的。而通常被邀寫序者一定和作者有著相當的熟悉度。她會答應幫我寫序嗎？ 有天，又拿著話筒的我一再預測情境。最後，抱著大不了「又摃龜一次」的心理準備，遂「勇敢的撥了電話」說明來意。 「寫序喔，啊，好啊。」話筒那頭的春柳，未加思索，一口應允，爽快答應。反而是我熊熊被震撼到。 春柳在教育界及文壇，有著相當的地位。我總認為她是「高不可攀」的。 在驚喜交集中我問著她：「洪老師，妳怎麼會這麼快就答應呢？」她說：「喔，大家都是文學愛好者，應該相互支持。」短短的一句話，好令人感動，徹底打翻古人所說的「文人相輕」之言（但我自認絕非文人，只是個愛用文字哈啦的歐巴桑罷了）。 但春柳答應幫我寫序，對她而言也是個挑戰，因她對我畢竟還是滿生疏的。當下春柳約了餐敘（我倆約了餐敘），以期做進一步的瞭解。 我從來沒想過能與心儀的作家如此「約會」吃飯。春柳之於我，原是遠方的星星，但當我與她接觸後，發現，原來她也可以是就這麼親切的和妳聊談著 。 餐敘後約莫過了兩個月，春柳毫無動靜。而我認為她太忙，一時無暇動筆，亦不好主動去電詢問，怕有催稿之嫌。未料，結果倒是春柳先來電詢問：稿子收到沒？這回，換我是「大吃一驚」，答曰：「從未收到啊……。」春柳說：「回家後數天就提筆為文，早早就寄了ㄚ……」   哎呀，真的是「話不說不明」。我一直在等她寄稿，她卻一直在等我回覆。結果，是一場誤會。但為何是信件有寄沒有到哩？追究原因，原來是我信箱的防火牆太強，把陌生來信給自動擋掉和刪除了。 找出真兇後，春柳又重寄一次。而我收到這期待已久的文稿後，彷彿如獲至寶。ㄝ，這是一篇「六六大順」的珍貴序文，有了它，我的第四本書才能開始製版印行。 啊，真是太感謝春柳對我這愛哈拉的歐巴桑如此抬愛與「義氣相挺」。當下在電話中，我回邀她喝下午茶，她爽朗地答著：「等妳出書後再請也不遲」。 終於，當我新書誕生出版時，也是我實踐諾言的時候。我們約好了時間、地點，我還笑稱要訪問她，想多瞭解她一點……。 是日，春柳依約前來。點餐後，春柳問著：「我們今天是否有要談論什麼樣的主題？」當下我愣了兩秒鐘，腦袋快轉著：不愧是身為老師，行事都極有條理與程序，我這成日和柴米油鹽醬醋茶打混仗的歐巴桑，壓根兒就沒想過要談啥主題？ 我笑笑說：「沒有主題，只是純聊天，聊些生活上的小事……。」我想，她聽了我這麼隨興的回答，一定也很驚訝！想著我還真是個很隨興很無厘頭的人。 我自認是個不甘寂寞又很愛作怪的歐巴桑，做事一向看心情而定。離開職場後就一直過著輕鬆自在的日子，嚴肅和我的生活完全沾不上邊。

　除了山高水遠 就剩下妳了 我在海天的深處擺渡 　當燕子也穿過夕陽歸來 用弧形圍成一個區域 我說那是蜿蜒成天涯的路 才想該立個終點 好讓妳掛念上弦的月 　這時 從深度的黑醒來 妳的影像在溫暖中燃燒 我偷偷地把風搧成 推進的驚叫 　今夜就讓窗外的藤蔓 自由延伸 只想靜靜地依靠鏡前 妳常喚我時慣坐的椅子上

　連日高溫，端午節忽焉到來，這個炎熱的季節，來片冰涼的西瓜或一碗仙草冰多麼清涼！但這些不能當正餐來吃。端午節時令菜就茄子和長豆，俗語說「吃長豆，吃到老老老；吃茄子(閩南語叫做橋)，會CHIO  DIO(意氣風發之意)」，兩者都川汆後放冷，淋醬油來吃。 夏天還有許多開胃菜，吾家有一塊菜園種了多種蔬菜，小黃瓜開花之後，就像吹氣球一般，大約二十至三十公分長就可摘取，洗淨後切片，除了快炒之外還有兩種涼拌的吃法。 第一種是製成醬瓜，把約三公斤的小黃瓜逐一切成約一公分長的圓片，炒鍋內放入一碗(一般飯碗)的醬油露和一碗砂糖(二砂)，半碗米酒(也可不加)，開火煮沸之後熄火，放入黃瓜片攪拌再撈起來，再開火滾燙後放入黃瓜，再熄火攪拌撈起，如此三次下水，三次撈起，醬油水和黃瓜片分別放置到涼了，再混合一起放至冰箱下層，過一夜之後可吃，配稀飯或乾飯或麵條均爽口。 第二種是小黃瓜泡菜，三斤黃瓜切成長條片狀，每一片以一次入口為原則，先用鹽巴酌量攪拌約半小時(小茶匙約3~4匙)，去水，試吃後若太鹹，再用開水洗去一次，若鹽度適中，只要去鹽水即可，再加入一大茶匙的二砂糖、一大湯匙的白醋(工研醋)、或一顆檸檬的汁、一粒小辣椒或幾粒蒜末，持續攪拌，試味道，斟酌加添以上材料，最後加入一小湯匙胡麻油(此為祕密武器)拌勻放置冰箱，隔兩餐後或隔夜食用較入味。 這是吾家近日小黃瓜盛產期常做的開味菜，所謂熟能生巧，但有時偏甜有時偏酸，家人的胃腸成為我的實驗場，終於做到稱讚叫好，稱說比外面賣的小菜好吃一百倍，看到家人滿足的眼神，那是一種幸福感。 再來是涼拌茄子，約十條茄子，長條剖半水煮八至十分鐘，正好爛熟，撈起來放到冷，切段成約五公分，加入一碗開水、半碗醬油露、一大匙砂糖，各一小匙鹽巴、白醋和黑醋，其他是加入適量的薑末(一定要這一味)、蒜末、辣椒，置入冰箱，將成段的茄子浸泡過兩餐後可食用，可謂人間美味。 在製作這些小菜的過程中要一直試探鹹淡，符合家人的口感，我覺得這些調味料的整合和人事的磨合，有異曲同工之妙，要達到協和的境界，讓每一種調味料都發揮它的良能，那就是一種難以言喻的幸福了。 

  ──像小辣椒這種女人，我們金門人誰敢娶啊！每個月賺的錢可能還不夠她買衣服和化妝品。   ──她以為自己長得漂亮就了不起啦，聽說有小學老師及公務員託人到她家說親，竟然全被一口回絕了。女人的青春有限啊，如此挑三揀四的，搞不好將來會成為老姑婆。   ──我敢保證，小辣椒絕對不是處女，可能早已被防衛部那些大官開苞過，所以不好意思嫁給金門人。最後撿到便宜的，或許就是那些老芋仔士官長或伙伕班長了。   ──小辣椒嫁給伙伕班長倒是蠻適合的，因為伙伕班長不怕辣啊……。   聽多了風涼話，小辣椒早已見怪不怪，甚至習以為常。而這些負面的批評，有些竟是她店裡的小妹聽來告訴她的。   「美麗姊，我沒有半句謊言。」   「妳相信他們所說的嗎？」   「當然不信。」   「謠言止於智者，嘴生在人家的身上，隨他們說去。」   「妳真的不在意嗎？」   「妳說我會成為老姑婆嗎？」   「當然不會，妳那麼漂亮，怎麼會沒人要。」   「妳說我會嫁給伙伕班長嗎？」   小辣椒剛說完，惹得小妹哈哈大笑。   「說這種話的人，簡直太沒有知識、也太沒有水準了。」小妹不屑地說。

陳永吉站在紅土路上，眼睜睜看著漫天而來的海水淹沒了後山的高粱田，一手辛苦栽種的高粱全泡在水裡，他束手無策杵在那兒放聲痛哭，過些日子，就要收割了啊！他越想越難過，越想越不甘心，踉蹌走了幾步，便跌坐在地。 一抬頭，發現遠處尋常如昔，天氣好的不得了，黃昏的光影散落在高粱上，粒粒分明的穗子顯得既飽滿又紮實，枝葉也隨著輕風起伏著。他迅速起身，抓起一把鐮刀，快步跑向前。 就在他握著一束高粱正要搶收的同時，海水已朝他這邊撲過來了，那浪頭又大又猛，他拚命地逃，卻怎麼也逃不走，最後連同自己也被淹沒了。 這天夜晚，陳永吉作了這樣一個夢。 他在闇夜的光線中張開眼睛，撇了一眼秀美，她正睡的香甜，鼻息還發出微微的鼾聲、豐滿的乳房有半截赤露在外，他很想伸手去碰觸；像剛結婚時那幾年一樣，可以對著這兩團肉球又搓揉又吸吮，盡情放縱自己的慾念。尤其在作著惡夢醒來的此刻，他特別想要這麼做。 陳永吉嘆了一口氣，將方才的念頭捻熄，遲緩的下了床，走到客廳喝了一碗水後，推開孩子的房門，順手切掉日光燈。天色還未亮，他索性坐在天井的石階上，點起一支菸，望著星空若有所思的抽了起來。 原本尋思著不如去後山巡視一下，後來想想，他又打消了這個念頭，好比剛剛對秀美的那股衝動….….這些年他老是瞻前顧後，年紀越長膽子卻越小，深怕一個閃失，連這個僅有的家都會棄他而去。 他慣性地把右腳往前緩緩一伸，抖了抖幾下，心想，唉 ! 若不是當年那場意外，他今天應該不至於只守著這幾塊地。想當時，他的身子是那麼的靈活，村子裡的男人哪一個比得上他。 陳永吉想起有一回，剛從工地返家，經過廟口時，看到阿勇正在追趕一頭竄逃的公豬，他馬上加入追捕的行列，把阿勇遠遠拋在後頭。他一路奮力追趕，跑過田野跑過營區，最後在海堤的草堆邊徒手制伏了那頭發了野的牲口。 他一面回味著往事，回味著阿勇對他露出那種感謝又崇拜的表情，一面無意識地對著自己的褲檔吐煙，沒多久，他把菸熄掉，回到了房間。 秀美半夢半醒著問：「三更半暝，睏不睏，你是去丟？」 「放尿！」他說。 隔天中午，夫婦倆把埔仔邊剩餘的幾路高粱收割完後，草草的吃了午餐，便躺在床上呼呼大睡。秀美比丈夫先醒來，她從廚房拎著兩壺大紅袍走到客廳後，開始分裝打包寸棗糖、卡車餅一些小點心。 陳永吉伸著懶腰走向她：「妳假早卡？」秀美對著他喊：「腳手卡緊耶，阮先來去了，茶在桌上。」說完，推著車往前山的路走去。 他在門口整理完農具後，抓起桌上的茶點，也往後山出發了。 七月酷暑，天氣熱得像要把人蒸發似的，陳永吉一個人站在大太陽底下，默默地割著高粱，臉上不停地冒著汗珠。好不容易有一陣風吹過，站在田中央的他，抬起頭來看了看遠方，喘了幾口氣，又繼續埋頭苦幹。 他把一袋袋裝滿高粱穗的袋子綑綁好後，坐在草堆上休息，喝著冷掉的大紅袍。路過的阿水停下來跟他打了聲招呼：「幹您老耶，吉啊，擱ㄟ曉休喘喔？」 陳永吉笑著喊：「無麥做呼死喔！」 阿水朝他揮了揮手勢，踩著腳踏車逕顧往前走。 他收拾起鐮刀走向田埂時，遠遠地突然聽到一句熟悉的外省口音，正沿路拉長喉嚨地喊：「賣包子，饅頭、包子、饅頭…..」陳永吉一個念頭襲來，也對著他招手高喊。 他買回一大袋包子，吃了兩個後，想到了秀美。他打算把這些熱騰騰的包子送去給秀美，順便趁機活動活動筋骨。 拖著右腳，一掰一掰的沿著後山走了一段長長的小路，陳永吉來到了前山的高粱田旁。 這塊農地獨自坐落在一個小山頭下，面積非常遼闊，土質也很好，每年都長滿茂盛的高粱。陳永吉每次來到這，心裡總會出現一股踏實的喜悅。他望了望遠處，沒見到秀美，只聽見嘶嘶嘶的蟬鳴聲。心裡滴咕，才四點鐘，秀美該不會先回家了吧？他走向山溝的這一頭，心中又起了疑，哭么，東西都在，人到底去哪裡？ 陳永吉把包子放在茶壺邊，離去時看了看田埂中那兩個稻草人，又轉身回頭，打算進去拆掉它們。他一腳踩進高粱田，一手撥開高過腰際的枝葉，拖著緩慢的步伐往前方走去，越靠近越有一種不詳的預感，但他也說不上來為甚麼。 他的身影漸漸地隱沒在高粱田裡，快接近稻草人時，他從枝葉的縫隙察覺出前方有小一戳的高粱稈歪七扭八的斜靠著，像被人或是被牲畜踩過似的。又往前踏了幾步，赫然發現遠遠的田埂上垂了一截紅色的布，陳永吉感到詭異，定睛一看，又有點眼熟，像是秀美綁在斗笠上的那條頭巾。 他不敢出聲，小心翼翼地往旁邊移動著。 眼前的畫面讓他震懾住了，他看見秀美的下半身枕在這塊花布上，襯衫的扣子全被解開了，膚色的內衣推到了脖子邊，在秀美那張黝黑臉孔的對照下，這對奶子顯得異常白皙，沉甸甸地在那裡上上下下的搖晃著。背對著他騎在秀美身上的那個男人，邊流著汗邊扭動著身軀，汗珠隨著擺動一顆一顆滴落在秀美的身上。 只見秀美的手一會兒抓著高粱稈，一會兒抓著男人的手臂。秀美喘著氣，男人也喘著氣。男人抹掉汗水後，將整個身體貼在秀美的身上，飢渴的秀美緊抱著男人的身軀，像要把男人埋進自己的身子似的。 一把怒火從陳永吉的心頭燃燒開來，他在心裡咒罵了一句，幹您娘，不知影見笑，您爸不呼您們死……。他抓起旁邊的土塊，瞪大眼睛目視，但秀美那種欲仙欲死的表情，使陳永吉的情緒進入了一個錯綜複雜的狀態，他遲疑了一下，最後落寞地逃開了。 吃過晚餐，兩個孩子圍坐在客廳看電視。他去浴室沖了個澡後，一個人來到了自家的牛棚邊，對著那頭老牛拍了幾下，說了一些話，就呆坐在板凳上抽菸。 回到家後，他把孩子趕回房間，自己也進了房間。秀美正彎腰點著蚊香，他看著弓著身軀的秀美，幻想著站在後方狠狠占有她的畫面。秀美朝他喊了一句，緊睏，明早還有很多事頭沒做。陳永吉沒有答腔，爬上床，整個身體縮捲在一塊，沒多久，秀美跨過他的腳上了床，那一刻，陳永吉感到心頭一陣涼。 他在床上輾轉反側，不斷想起今天下午躺在高粱田裡的秀美。他試著伸出手朝秀美的乳房摸來摸去，等著看秀美的反應，秀美沒有抗拒，陳永吉一個起身就把衣褲脫了，他把秀美的手拉向他的陰莖。秀美頓時覺得納悶，她跟丈夫已好些年未曾做過這檔親密事了，但也不忍破壞他的興致，極力地配合著他。 陳永吉對著秀美的胸部粗暴的親吻，接著把手移至秀美的下體，朝她濕潤的陰道滑了幾下，秀美像被電流觸及似的叫了一聲。陳永吉費了半天的功夫，仍不見自己有反應，心裡頭伴隨著一股壓力，像被一塊甚麼東西沉沉的壓住，他不想讓秀美看到他的羞愧，也不想看到自己再次喪失尊嚴，只好想盡辦法的滿足她。 秀美一眼就看穿他的心思，也不想多說甚麼，只對他說了一句：「唉，無免啦，不要緊，阮不需要啦，睏啦！透早多擱起來割落穗。」 陳永吉聽到阮不需要這句話，立即停下動作，穿上衣服，走出家門，這時已是晚上十一點多鐘了。他悄悄地從儲藏室拿出一把鐮刀還有幾個白米袋，推著車鬼鬼祟祟地從後門出了村。 村裡的人全都睡了，只有狗此起彼落的狂吠著。 大地一片靜寂，月光皎潔如洗，陳永吉一路穿過樹林，穿過紅泥土路，來到了溝仔邊，他一腳踩進阿勇那片還未採收的高粱田，毫不猶豫地拿起鐮刀開始割起高粱來，他每割一刀，心裡就有一種莫名的痛快，他越割越起勁，越割越起勁，不知不覺把阿勇家的高粱割掉了一大半。他把高粱一袋一袋地扛上車，像幹自家活似的慢慢的推回村子，再把高粱藏在牛棚裡。 狗聲依舊不停的吠叫，陳永吉明白村子裡的人早已習慣這種現象，他們早起早睡，生活規律如昔，沒有人會猜得出是誰幹的。他抽了一支菸，和老牛對看了幾眼，他想，等到狗聲平息後，他就回家睡個好覺。 隔天清晨，天還未亮，村子裡大部分的人都被驚醒了。他聽到阿勇氣急敗壞來到在榕樹前大罵，我哩幹您娘，是哪一個夭壽骨把阮家的玻璃門打破啊？ 一早起床，聽到阿勇的咆嘯聲，又想到不久後，阿勇站在高粱田前的那種表情，陳永吉的心中泛起了一陣微微的暢快感。

島嶼軍隊多，不愁沒黃豆，他們塞滿倉，拿來民間換豆腐。 雙親以做豆腐為業，出生於民國二十二年的孫文讀，自幼即在一旁幫忙，小小年紀已懂得燒柴火，先碾黃豆製成漿，下鍋煮熟放在濾篩鋪布巾的水缸上，濾出的豆漿加入少許鹽鹵、舀入其間，讓它結成豆花，成形成塊狀，當時百姓吃得少，銷售對象為軍方………。 從黃豆顆粒、液體豆漿、散狀豆花到塊狀豆腐，孫文讀歷歷在目，雙親忙製作，他亦沒閒過，黃豆先洗淨、揀去雜碎物，用清水泡軟、再磨成豆漿、豆渣要濾清、豆花舀入模子內壓乾、上下兩塊布巾記得放、層層疊疊地施壓固定；外表看似簡單，實則非常麻煩，每個環節，都要用盡心思、細心體會，方能品嚐到白嫩又營養的豆腐。 防空洞位於菜園的地方，那個年代挖鑿土洞很簡單，用舊門板遮蓋於上方，防君子、難防小人，躲砲彈，求一個心安。當孫文讀十六歲遇上古寧頭戰役，直覺反應即是快速躲入防空洞。然而國軍強制民伕，引他出洞，他害怕手榴彈丟擲洞中，禍及無辜、不得不從。當他一出洞口，阿兵哥抓他的肩膀，一個閃神，讓他溜掉。他一口氣跑到山上一處乾涸的古井躲藏兩天，陰暗的地方、看不到外面的陽光，當聽見山下的阿婆在找雞，確定山下沒事情，才鬆了一口氣回到家裡。 孫文讀與一匹白馬相處好幾年，已有很深的情感，他人出價十擔油，他不捨、亦不願脫手，卻被軍隊強徵去運補，沒有轉圜的餘地；當被匪軍擊斃於田間，他見了愛馬最後一面，馬屍在眼前逐漸腐爛，心頭萬般不捨，早知今日，就讓牠早換飼主。 與田園為伍，過著與世無爭的日子，奈何國軍工事有需求，要他去挖鑿戰壕與壕溝，白天開挖、夜晚回家，田畝缺水灌溉，菜園乾涸不像樣、蔬菜就要成菜乾，你來我往、搶水搶得兇。孫文讀上山，親眼目睹軍人殺騾與宰馬，不敢趨前，蹲在田埂拔草，他們向他揮手、但不吭聲；他走了過去，排副將他從盤山帶到瓊林，而天色已暗，他想回家，排副出手打人，待請示排長後，才讓他離開。而不平靜的路上，他走到東堡又被阿兵哥攔截，前面已經有經驗，他趁隙脫逃。爾後上山，都要謹慎小心，寧可走溝底、亦不行大路。 孫文讀當民防隊員出操期間，自己挑飯去吃，被灑沙子在飯裡；有隊員肚子餓，但用餐時間尚未到，啃著饅頭充飢，讓上級撞見，即被叫到台上吃給眾人看，自尊心雖受損，但無反擊的能力，他們無法改變大環境，只能心疼彼此被糟蹋的落寞神情。 湖尾、中堡、西堡三鄉於九三砲戰期間，砲擊死傷十四人，哀號在鄉村；而以前生活很艱難，有些人家在「大條年」的時候先選棺木置祖廳旁，為百年之後做準備，陽間有屋瓦遮身、陰間有大厝安息，卻被國軍強行取走當柴燒；而此刻死亡的鄉親，更別奢望風光下葬，都是草草埋葬。 八二三，村公所在安岐，他要幫忙送公文到古寧頭，心裡總是害怕，上午出門，下午能否平安回家？在送公文的路上，去時、路樹完整，回程、樹被擊斷，他阿彌陀佛嘴中唸，幸好人平安。 砲聲滿天響，諸多島民心存壽板早安排，隨時登仙界，而在單打雙不打，村子裡的兩名婦女，懷中各抱一個嬰兒，尚未週歲，她們在豬寮裡遇砲擊，豬欄裡的兩隻豬和兩名婦女當場被擊斃，兩個嬰兒則毫髮無傷，神奇地存活於人間。 戰後，孫文讀與同村的女孩陳鳳完婚，雖在同一村，仍然按民情風俗，抬轎迎親；兩家住得近，婚後彼此關懷、相互照應。十幾年前，長時間居住馬來西亞的大舅子回金門，常常飯吃一半即起乩，追溯其因，原是馬來西亞的本尊「張公聖君」、祂的分身欲來金門，並欽點陳鳳為祂的代言人。 孫文讀於是為張公聖君塑金身，並集善男信女之力量，於中堡村口興建廟宇，其妻陳鳳則成為祂的代言人，當眾生心靈憔悴、徬徨無助，而前來求助指點迷津時，她成了祂的化身，以閩南語和信眾交談，在神與人之間，築起了溝通的橋樑，滌濾心靈、除穢去煩，讓他們走出人生的低潮………。

 《海韻》 　文友約我去觀潮 一浪更超一浪高 巧似游龍排下陣 酷與雪嶺比妖嬈 天光水色伴晚濤 誰料初月暗助飆 談心黃昏趣未了 兒時再憶笑聲漂   *   *   *  《心緒隨筆》 　寄情翰筆掩傷憂 臨鏡發黑變白頭 又是庭院花開謝 心緒孤寂終不休 尚願天官能賜福 生活無憂到盡頭

 「既然你們那麼信任我，我怎麼能推辭。」   「我代表我們組裡先謝謝妳。」   「並非我落井下石，張參謀不是一個正派的人。」   「妳也看出來了？」   「調走就好，不然的話會惹出更多的麻煩。」小辣椒說著話鋒一轉，不想再談論這個小人，「這樣好了，你先把豬肉和蔬菜的數量以及交貨的時間告訴我，我好準備。至於價錢、品質和斤兩，一定會讓你們滿意。報帳的發票我也會為你準備好，你儘管放心。」   「有妳這句話我彷彿吃了定心丸，我會盡快把數量告訴妳。再次地謝謝妳的幫忙。」   「好吧，就這樣說定了。」   送走了宋參謀，小辣椒打從心靈深處湧出一絲得意的微笑。該來的總是會來，一生能賺多少錢似乎也是天註定。即使她能從這筆交易中賺取應得的利潤，但品質保證、斤兩足，是獲得他們充分信任的主要原因。像張參謀那種需索無度的敗類，終於踢到鐵板，這何嘗不是他咎由自取。而有張參謀的前車之鑑，想必宋參謀絕不會步入他的後塵，往後彼此間的合作，勢必會更愉快。儘管一年三節的離島慰勞品並不能讓她的荷包賺滿滿，但認真說來，這筆錢本非她該賺取的，似乎有撈過界之感，可說是一筆名副其實的額外收入。而仔細想想，舉手之勞便有錢賺何樂而不為啊！即使有人批評她見錢眼開，可是生意人何嘗不是以賺錢為目的，更何況賺錢除了靠運氣，也得靠智慧，更要憑本事，並非空想即可得之的。小辣椒真有她的一套啊！雖然在商場上博得許多掌聲，生活也過得多采多姿，可是在感情上則仍然無所依歸，也因此而引起許多好事之徒者的閒言閒語。   ──像小辣椒這種女人，我們金門人誰敢娶啊！每個月賺的錢可能還不夠她買衣服和化妝品。

那是很久很久以前，屬於夏天的故事。 空氣中飄著陣陣番石榴成熟的甜香，曬穀場鋪滿了一穗穗金黃色的玉米，黃澄飽滿的在陽光下泛著油光，好像烈日下工人強壯的手臂，結實而有力量，讓人不禁從嘴角泛起收穫的喜悅笑容。 我家住在有「四水歸塘穴」風水的村落，村子最凹處，就是一座大潭，全村的房子都面向大潭而築建，雖然缺了成行成列的整齊一致，但在凌亂中還是有秩序的。根據很早的金門刊物《顯影月刊》記載，莊裡的伯伯叔叔，很早以前就過海到南洋賺錢，寄很多僑匯回來。村裡除了可見很多棟番仔樓外，自己辦學校、舉行運動會，是一個很注重文化教育的村莊。 每天黃昏，家家屋頂炊煙裊裊，那是以柴火炊飯的年代。不知道從什麼時候開始，村裡每個小孩子，都要去耙草。不管是日頭已偏西的放學後，或不上學的假日，常見背著四方形籃筐，手持耙子的小孩三三兩兩，大家相約去耙草。只要有種樹的地方，就有耙草的人影，尤其是靠海的防風林，高可參天的木黃麻樹下，雪白的海沙上，常見整齊的鐵耙痕一條條。村裡最厲害的「耙草達人」是阿和嬸，只要半個小時的光景，就可以看到她推著滿載而歸的木麻黃回家。 學校放暑假了。午飯後，太陽像火傘，把大地罩得像悶不通風的火爐。「嘰嘰嘰……」，蟬在高高的樹上唱歌。阿兄要去耙草，他約了隔壁的阿泉一起去，自小就是小跟班的我，這回當然也要去，跟阿兄到海邊的防風林耙草。 「卜卜卜、卜卜卜、……」一陣陣的鳥叫聲傳來，我和阿兄抬頭一看，一隻頭頂長長的冠狀羽毛，嘴細長而彎曲，身上羽紋是黑白色相間的鳥，正蹲在路旁的石塊上叫著。阿兄豎指湊近嘴巴，低聲說那是戴勝鳥，示意我們不要出聲。阿泉大叫：「墓崆雞、墓崆鳥，恁家歸家死了了」，戴勝鳥被阿泉的叫聲嚇得噗噗著翅膀飛走了。 要到防風林，必須經過一個靶場，三個人還沒走到靶場，就碰到一大團的木麻黃迎面而來，我們齊聲大喊：「阿─和─嬸……」。 草團後發出沈重的「嗯哼」，然後聽到回答說：「乖─哦！骨力囝仔……」，像氣球瞬間被充飽了氣一樣，我們歡欣鼓舞的經過靶場，跑向防風林。 木麻黃樹林裡，幾張傳單隨風飛舞著。阿兄和阿泉追著傳單跑，阿泉搶到手後攤開來，傳單上印著筆劃很少的簡體字，他們湊近頭看著： 「海外……僑胞回……歸祖國……」，阿泉大聲唸。 「老師說撿到傳單不可以看，你們還看？」我伸手作勢要搶。阿泉把傳單掩至背後，看了看四周，小聲的說：「不要看，不要看…，返校日交給老師。」最後他把傳單塞在褲袋裡。 太陽還在頭頂上，防風林把毒辣的陽光圍擋在林外，零零落落生長的待宵花，亮黃的花朵，展現著野地的生機。靶場上遠遠傳來轟轟的車聲，從車上下來了一隊一隊的阿兵哥。 「阿兵哥呷饅頭，呷佮嘴齒黑索索」、「阿兵哥呷饅頭，呷佮嘴齒黑索索」、……，阿泉唸起阿兵哥謠來，我和阿兄也跟著一起唸，三個人越唸越大聲，最後笑成一團。 「阿兵哥又要打靶了。」阿兄指著靶場上飄揚的紅旗說。 「等他們打好，我們就去撿彈殼。」 「昨天我阿爸賣了不少錢，還分給我兩塊錢，說隨便我去買什麼都可以。」阿泉興奮的眼睛泛著神采。阿泉說他最喜歡吃「酸梅糖」，兩塊錢可以買四十顆酸梅糖。想到「酸梅糖」我的嘴巴也跟著酸起來，流出口水了。 防風林外「砰砰砰」槍聲響個不停，我們在防風林裡，一邊笑鬧，一邊找木麻黃落葉，可惜收穫非常少。因為閒閒暑假，全村的小孩子都出來耙草，阿美跟她姐姐每天就來耙了兩三回。阿美說，如果再不耙些草回家，她阿母就要拆她們的骨頭去燒了。阿美跟她姐姐只好勤快的跑防風林耙草。 槍聲一陣一陣，我們跑到阿兵哥的臥靶練習場後去看，看到阿叔正在賣蚵嗲。 「阿叔……，你什麼時候來的？」 阿叔向我們搖手示意，他的身旁擠滿了阿兵哥，忙著拿蚵嗲和收錢，讓他沒空搭理我們。 「阿兵哥，錢多多，一元予我買關刀。」阿泉一邊唸著，一邊調皮的向阿兵哥伸出手，逗得阿兵哥哈哈大笑。 阿叔用打水用的小提桶裝了滿滿的蚵嗲，一個賣五毛錢的蚵嗲，是昨天阿娘浸糯米，我們磨米漿，今天阿爸切蒜仔、芹菜、高麗菜、紅蘿蔔絲，拌了胡椒粉、調味料做食材，最後加上新鮮海蚵炸成的。 炸蚵嗲是用鐵的圓杓先抹一層油，再塗上薄薄一層米漿，放上準備好的芹蒜食料和幾粒鮮蚵，最後在表面淋上一層米漿，下鍋炸成的。剛起鍋的蚵嗲，沾上醬料，好吃得讓人連舌頭都要吞下去。據阿兄說因為我們家炸蚵嗲，阿叔才幫我取了一個乳名叫「美嗲」。 砰砰的槍聲終於停了，靶場上的紅旗也拿下來了，阿兵哥又坐了軍用卡車回去了。我們扔下耙子和籃筐，跑向子彈落下的土堆，連阿叔也擱下蚵嗲桶子，加入挖彈殼的行列。一時間，整座土堆擠滿了人，原來耙草的人，全擠到土堆挖彈殼來了。 沒一會兒功夫，整座土堆像被刨過一遍似的，再也找不到彈殼了，阿兄和我撿的彈殼全跟阿叔放在一起，阿泉雙手捧著彈殼，說要去找個空罐子裝。他走到土堆背後，我和阿兄也跟著他，三個人才走了幾步，一隻綠色的鳥從土洞裡急忙飛出來，在天空叫著。我們抬頭一看，鳥的羽色非常鮮豔，全身大多是綠色，有黑色的眼帶與弧形下彎的嘴喙，尾羽為藍色，陽光照射下，栗色的喉部顯得閃閃動人。 「好漂亮的鳥哦！」我和阿泉齊聲驚呼。 「是──栗喉蜂虎！牠最喜歡吃蜜蜂。」阿兄指著那隻鳥說。「牠們喜歡住在土洞裡，很多隻一起築巢，爸爸媽媽會一起照顧小鳥。」 太陽像喝醉酒的老公公，在天邊紅著臉向我們憨笑著，我們背了籃筐，準備踏上回家的路，阿叔提著沒賣完的蚵嗲桶跟在後頭，來到溪水清澈見底的東宮溝，阿叔放下提桶，捲起褲管，就下溝洗起手腳了。我們一看，也跟著下水，清涼的溪水，讓灰頭土臉的我們，像吃了碗刨冰一樣，通體清涼舒暢。 「有水獺──」阿泉叫起來，我們一聽，趕緊跑過去。 阿泉用樹枝撥著石頭上一團黑黑的大便，裡面有閃閃發亮的魚鱗。 「水獺愛吃魚，喜歡住在乾淨的溪流或池塘」阿叔說。 我曾在村裡的大潭看過水獺直起身子，雙爪合十，在潭裡仰浮，想到牠那可愛的模樣，我不禁笑了。 阿叔掀開桶子，遞給我們每人一個蚵嗲，說：「肚子餓了吧！反正賣剩的，再回鍋就沒人買了。」捧著已冷的蚵嗲，飢腸轆轆的我們，仍是狼吞虎嚥吃得津津有味。   又要去耙草了 阿兄說這回要去「花園溝」的阿兵哥營區，因為防風林的草已被耙光了，連「耙草達人」阿和嬸也敗下陣來，昨天只耙了半車的木麻黃。阿泉一聽說這回要轉移陣地，興奮得像要上場搏鬥的公雞，「咯…咯…咯…」的一路叫個不停。 「營區有大狼狗呢！」我臉帶憂懼小聲的說。 阿泉：「草堆得像毯子那般厚呢，耙都耙不完。」 「還有番石榴……，每顆都是黃色的。」阿泉做了個吞口水的動作。 阿泉和我，一個興奮得像展翅待飛的老鷹，一個是心驚膽怯想挖條地道遁逃。阿兄不說話。 「花園溝」外層層鐵絲網圍攔，是一個我們小孩子感到好奇，也想一窺究竟的神秘營區。大門口的崗哨，兩個荷槍的衛兵踱著方步，走來走去，一隻大狼狗趴在崗哨陰影下打盹，安靜得連樹上的木麻黃被風吹得沙沙作響都聽得到。 阿兄帶著我和阿泉，抄小徑鑽過鐵絲網，我們躡手躡腳的來到幾棵木麻黃樹下，落葉果真像地毯那般厚，我們使盡吃奶的力氣拚命的耙，每人把籮筐紮實的塞滿。一陣汗流浹背後，這時阿泉發現不遠處，一棵一棵的番石榴樹，微黃的果實纍纍掛滿枝頭，三個人都興奮得尖叫起來，阿兄和阿泉像猴子一般的爬上樹，他們在樹上瘋狂的採摘著，我站在樹下指東指西的喊，三個人都陷入採收的喜悅中。突然，一陣狗吠聲從遠而近，我還來不及弄清事實，一隻大狼狗已向我奔來，我嚇得大哭，蹲縮在地上，樹上的阿泉像突然被拔了插頭的高分貝音響，瞬間消音。說時遲，那時快，阿兄從樹上一躍而下，站在我的面前用兩手圍護著我。大狼狗齜牙裂嘴，露出尖尖的牙齒，朝阿兄的小腿狠狠的咬了一口，阿兄擒起鐵耙一陣亂打，大狼狗才落荒而逃。我躲在阿兄的背後，嚇得兩腿發軟，兩泡淚水在眼眶裡直打溜轉。 大狼狗逃跑後，阿兄捲著右腳褲管，兩個深快見骨的洞，血一直流出來，小腿一片血淋淋。阿兄咬著牙，一臉痛苦的樣子，我兩泡淚水奪眶而下，哭得唏嚦嘩啦，彷彿被大狼狗咬到的是我。阿泉扶著一拐一拐的阿兄，我跟在他們後面，三個人沈默不語的走回家。我的淚水順著臉頰像兩條山溝的水，一直竄流個不停。心裡狂喊著：「我不要吃番石榴」、「我不要耙那麼多草」，「我不要阿兄痛痛」、「我不要阿兄痛痛」……。

臨風 我是優雅的水中車站  候車亭的波形華蓋 哼唱流麗的浪漫 你問我有什麼樣的等待 猜猜 清漣碧蔭的潤涼 掃淨溽暑的不耐 瞧我挺秀健美的姿態 何愁無人青睞 當那歌吟的舟子飄來 我的芳顏 便是個新夢的詠懷 採擷者內心的一方精采 還有什麼無奈 何妨安然舒泰 酣飲南風的瀟灑 思飛天外

 況且，這筆無利可圖的生意她早已不想做，想必這個色參謀往後也不好意思再到她們店裡來。眼不見為淨啊，屆時，她心裡必將更坦然。假使想繼續做這筆生意，往後並非沒有機會，等他調走後，若能碰到像梁參謀那樣的好人，再設法把這筆生意爭回來並非難事。以她的智慧和人脈關係而言，想達成這個願望，似乎沒有什麼不可能的。   而萬萬想不到，臨近端節時，一位陌生的少校竟主動來找她。他開門見山就說：   「小辣椒，我是剛接慰勞慰問的宋參謀，聽說我們之前的離島慰問，曾經請妳幫忙代購豬肉和蔬菜？」   「以前梁參謀承辦的時候，幾乎都由我代購。換成張參謀後，我也曾經幫他代買過幾次，但今年春節就沒有再找我代買。」小辣椒據實說。   「這點我知道，我今天就是為了這件事而來的。春節那批貨張參謀不知在那一家買的，豬肉不僅都是肥肉，而且還有怪味道；整籮筐蔬菜上面是好的，下面好些都是腐爛的劣質品，價錢非但貴、斤兩也明顯不足。離島官兵向司令官反映，司令官在晚餐會報發了一頓大脾氣，下令交由政三組徹查。張參謀隨即被調為部屬軍官回台灣待退，他的業務由我接辦。據說妳之前曾經幫我們組裡很多忙，端節馬上到了，我們組長希望妳能再幫幫忙。」宋參謀以央求的語氣說。

在我年輕的時候，來到一條歧路前，這條路向左和向右分開，朝向我未知的遠方，經過一番躊躇，我選擇了右邊的路，走了好幾年，有一條小黃毛狗擋住了去路，牠對著我「汪！汪！」叫，我對牠的騷擾感到厭煩，想不理牠直接走過去，牠的身邊出現一隻老狗，黑白雜色的毛，皮膚又皺又邋遢，活像黏了一層海草，牠也盡力用蒼老的聲音，惡狠狠地叫著，我也不想理牠，因為目的地已經可以看見了，我趕了這麼久的路，無非是為了找到可以安穩生活的地方，就快到了，而我的精神依然旺盛，應該是很有機會的。 然而牠們背後又出現了三條黑狗，巨大而兇猛，齜牙咧嘴，口涎不斷滴落，就像虎狼一般，路確實被堵死了。我不顧一切要過去，結果受了傷，腳被咬得一跛一跛，只好往回頭路，走了幾個月，我不甘心，又調回頭到那裡，五條狗仍然阻擋我，想要從旁邊繞過去，剛開始有些進展，不幸被發覺又受了傷。我萬念俱灰，徘徊在路上不知所措，盡了這麼多的努力，因為幾隻低等動物，竟使我失去成功的機會。 我茫然地遊蕩，身子傾斜搖晃，有氣無力地，這時一個穿著白色衣服的少女，帶著憐惜的表情，向我走了過來，她牽起我的手，張著一雙烏黑明亮的眼睛，誠懇地告訴我說：「走吧！你還記得來時的歧路嗎？你還可以朝左走，這裡已經沒有機會了。」 當她說到這裡，我心裡委曲，眼淚就湧了出來：「我沒有犯錯，為什麼要遭此厄運？那麼幾條狗，無才又無德，怎麼就有能耐擋我的路？」女孩也憐憫地陪我流淚，整個氣氛陷入極度地哀傷：「沒有辦法了，人生是這樣呀，如果你也是一條狗，也許能夠過去，但是你是人呀，牠們忌恨你。」我默默無言，內心充滿了怨恨，詛咒命運，甚至詛咒自己的生日。 激動的心情平復後，我們有了以下的對話： 「這樣是沒有用的，趕緊決定離開吧，否則你要什麼時候才能快樂呢？」 「快樂？我什麼都沒有，怎麼快樂？本來到了目的地，生活無虞，就可以擁有我想要的，如今被剝奪了一切，還能想什麼？」 「你還有機會，回頭去走左邊的路，那裡一樣通向好的地方。」 「人的才能與時間有限，若要再走另一條路，我必須再花好幾年，來時我廿五歲，現在四十了，還有多少時間？」 「你在急什麼？你說你有想要的，你要什麼呢？」 停頓了一下，我說：「一般人有的，我也應該得到：豐衣足食、固定的工作和自己的家庭。」 那少女說：「你現在生活雖然苦一些，但是還不至於挨餓受凍，等到你走完左邊的路程，工作自然會有，至於妻子…我就是你未來的妻子呀！」 我握住少女的手，說：「我們現在就組織家庭吧，我們共同努力，我不會讓妳過苦日子的。」那少女微微地搖了搖頭：「還不行，我現在只是幻影，真正的我也在另一條路上奔波著，我們未來會相逢的。」握著的手漸漸像空氣般虛空了，她的身影也如雲霧般消散而去。 如今我終究回到這條歧路，看著朝向左右延伸的道路，我回想過去做選擇的時候，我本來年輕而自信，現在已有數根白髮，體力也遠不如前，而且這時只知道右邊的路行不通，至於左邊的路是否順遂，也仍舊不知道。步伐已經不能輕快，但卻有一種堅定，下定了決心只進不退。「不管前面有什麼！用我的拳頭、腳、胳臂，逼不得已也可以用頭去頂、用嘴巴咬，這一去就是一輩子的事了…。」走向左邊的路，忐忑不安地將自己的未來，像一根離弦的箭一般，射向那早已見過的目的地。