副刊文學
-
《連載》小辣椒
當將軍刷刷地走出店門,也同時引起左鄰右舍的側目,莫不紛紛投以羨慕的眼光。小辣椒真有一套啊,竟連一顆星星的將軍也上門了,那可不是開玩笑的,難怪她生意會那麼好。 可是,當剛才林少校為迴避將軍而避開、此刻再度回到店裡時,對將軍則有不一樣的看法。他問小辣椒說: 「妳認識剛才那位少將嗎?」 「不認識,第一次見面。」小辣椒據實說。 「他是政戰部副主任。」 「你怎麼知道?」 「同是防衛部嘛,我當然知道。」 「將軍出門,不都有腰繫手槍的侍從官跟隨保護嗎?這位副主任怎麼沒有?」小辣椒不解地問。 「並非每位將軍都有侍從官。同樣是少將,主任有秘書、侍從官、傳令兵、駕駛,副主任則只有傳令兵和駕駛,差太多了。主任還同時兼任金門戰地政務委員會秘書長,縣政府以及下屬單位所有的官員都是他管的,權力可大囉。」林少校解釋著說。 「原來這樣啊。」小辣椒訝異地,「那麼剛才那位將軍呢,他是管什麼的,管得到縣政府嗎?」 「他只看看政戰部幕僚單位的公文,管不到縣政府。」少校說後,竟話鋒一轉,「說起這個副主任,防衛部幾乎很多人都知道,他嗜酒又好色,品行不好。」 經他一說,小辣椒才意會到,剛才將軍拉起她的手,並非純粹是付髮腊的錢,自己被吃豆腐竟不自知。但她並沒有把那幕情景告訴林少校,僅只記在心裡,警惕自己。 「人,的確有千百種,有時從外表是看不出來的。我還以為大官有高人一等的品德呢!」小辣椒不屑地說。 「雖然部屬不該批評長官,可是有些長官的行徑,確實讓人不敢苟同。他只要三杯黃湯下肚,其豬哥的原形就畢露。有家有眷的人,除了對康樂隊那些小姐毛手毛腳外,聽說在台灣還有一個姘頭。像這種長官,如何能讓部屬尊敬。」 「你怎麼會對他那麼瞭解?」 「好事人不知,壞事傳千里。當年他當師主任時,我們處長是參三科長,對此君的為人可說瞭如指掌。」林少校說後笑著,「像妳小辣椒這麼漂亮的小姐,可得當心啊!」
-
瓊林文化珍寶─明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘出世
民國102年3月19日,金門日報新聞版面登出這則轟動的社會新聞,標題為:「台商買得土地,瓊林祖墓被掘。」內文為:「瓊林蔡氏族人位在成功村的明代祖墓被人盜挖了!……」我乍看時,驚嚇了一下。 這座古墓的墓主是四百多年前的明代生員蔡荊玉夫婦,蔡荊玉的父親為蔡守愚。守愚祖,字體言,號發吾,是明代瓊林十六世進士,育有五子,五子均為生員,次子即為蔡荊玉;守愚祖官至雲南左布政使司,以清廉忠誠著名,世稱為藩伯,官階達二品;生於明朝嘉靖三十一年,西元1552年,卒於明熹宗天啟元年,西元1621年,享壽七十歲。 「明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘」,乃明朝末瓊林十七世亞魁蔡國光所撰寫,時為明思宗崇禎元年,西元1628年,蔡國光年二十八歲,至今將近四百年,是金門珍貴的文化之寶。按國光祖,生於明萬曆二十九年,西元1601年;萬曆三十八年,西元1610年,蔡荊玉過世時,國光祖年僅十歲;明熹宗天啟七年,西元1627年,中舉人;崇禎七年,西元1634年,中進士;官至禮科給事中,明亡不降清,辭官歸隱;卒於清康熙二十三年,西元1684年,享壽八十四歲。 蔡荊玉,諱調珩,字士佩,為瓊林十七世生員,在科舉時代考試合格進入各府學、州學、縣學讀書的學生通稱為生員。荊玉祖,生於明神宗萬曆五年,西元1577年,卒於萬曆三十八年,西元1610年,得年三十有四,安葬於陳坑山(成功山),石碑勒有「荊玉公」。配偶慎勤孺人許氏,生於萬曆五年,西元1577年,卒於明桂王永曆辛卯年(清順治八年),西元1651年,享壽七十有五,於翌歲次壬辰年八月吉旦合葬於公之左邊。此次墳墓被盜挖,也使其墓誌銘再世。 「明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘」,有四百年的歷史,乃瓊林蔡氏珍寶,亦是金門的文化之寶。墓誌銘已於三月二十日當天歸還蔡家保管。日前,瓊林蔡氏十七郎公基金會董事長蔡是民提供本人一份「明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘」圖照版,遂嘗試予以考究與標點一番,在摸索推敲過程中,承蒙基金會董事長蔡是民、里長蔡顯明、縣彥陳國興等的釋疑與指教,始能漸臻明朗,若猶有疏漏不週之處,尚請各界賢達先進不吝賜教,不勝感荷! 按蔡荊玉墓誌銘,乃去世十八年後,請蔡國光撰寫,以廈門烏石鐫刻,於崇禎元年八月,西元1628年,擇吉旦再行入葬。慎勤孺人許氏,晚荊玉祖仙逝41年,故墓誌銘最後一行:「慎勤孺人許氏生于萬曆五年七月廿一日午時,卒于永曆辛卯年二月初七日寅時,于壬辰年八月吉合葬于公之左。」應於明永曆壬辰年八月吉旦(清順治九年),西元1652年,合葬於公左時所補鐫。在墓誌銘中,有所謂「方伯」、「發吾公」、「方伯公」,均指蔡荊玉之父蔡守愚;所提「在垣伯兄」,即指蔡荊玉之長兄蔡調璣(字士杓,號在垣)。 「明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘」,經本人嘗試予以斷句標點後,全文如下: 今夫最難調停者,莫宗族鄉黨若也。命官於其地執三尺,行一意公,應猶有扞而梗之者,乃有恂恂君子義行於邑,行不出家庭,言不踰里閭,能使人誦而慕之,禪而思之,此其所當表彰何如哉!余族中荊玉兄,諱調珩,字士佩,為方伯發吾公第二子。余年甫弱,而兄已逝,不及睹記兄全行;然以余閱今世態,雜沓詬誶,人不復有古意,則族無不欷噓感慨於兄也。通海波為警其庠生子夢徵,暨次子泰徵,將以是年八月念八日,藏公於金城,持阿叔讚壯其乃兄者,屬銘於國光也。國光欣然曰:「爾不欲沒爾先人之美乎?無論爾之刈穫堂構,皆爾父賜也。爾上記方伯公塋曾大封,迫於宦祠,未及克舉。吾兄不購地課傭,如何拮据乎?」迨其後,方伯公退休十餘年,有溪上州堂以優游嘯傲者,非吾兄丕夫之緒餘乎!借令享年久遠,其克家孝風,可殫述哉?聞在宦邸,尤善事在垣伯兄,得伯兄歡心;至其不從宦,家居心計手筴,百不失一;又不善營私槖,其尤為人所難者;間從兄弟孤乏不自存者,定婚卜地,不以為苦。孝子不匱,永錫爾類,非余荊玉兄而誰哉?余久贅於外,罕至家,至則阻,有陳惡俗錐刀之利,動輒捻戈,棄名分如敝屣。早者既以此凌尊長,其尊長亦逡巡顧忌,不敢出一口。 余輒喟然,有嘆於是。族長老謂余言此,在今日則然矣。往昔荊玉遇老成人,雖貧困必如父;遇卑幼,雖疏屬必責以子弟禮,無少諱其過。里中有義舉,必推為首,又能禁戢諸惡少。我前江漁民賴以安生,其願輪公稅,悉充祠宇中;又嘗設酒,告族人無越次爭渡,遂得和睦有序。至其立法必行,處置必公,盜採雙山草木土石者,雖犯自家僮,誼不少恕,以傷吾鄉地脈。噫!是豈孝弟之人有至性耶?不然,以今豪華貴公子,有不暴戾恣睢梟獐,族人以致舉鉅產幸己;又不然,則長於紈之俗,甘酒嗜音以自娛而已耳,又安能肩頰任怨、不遺餘力者耶?然兄固以穎秀垂髫,補弟子員,為文健峭有奇氣,當鶻起雄飛,如方伯公,乃竟以風疾棄去,其業中道殀卒,孝弟之所貽者若此,幽冥之所司者若彼,吾知天必有待於其後也。公生于萬曆五年閏八月廿五日戌時,卒于萬曆三十八年五月十三日子時,得年三十有四;與許氏生長夫子二,長即夢徵邑庠生,娶生員洪殿邦之女,次泰徵,娶生員許謹之孫女;女一適故蘇松道按察使王道顯之孫;嘉馮孫子二尚幼,俱泰徵出。墓在陳坑山之陽,坐酉向卯,虛其左以待孺人。夢徵子醇睹,篤沉潛銳,志讀書,天之報施其在是。與為之銘曰: 『孝弟仁愛,行嚴以孚,而家乃克,爰式而閭,德人斯慕,予過其居,如蚪之盤,如虎之踞,飛鳴伊適,蟄繩在茲。』 崇禎元年,歲次戊辰八月吉丁卯,亞魁愚弟國光謹頓首拜銘。 孝男夢徵、泰徵泣血勒石 慎勤孺人許氏,生于萬曆五年七月廿一日午時,卒于永曆辛卯年二月初七日寅時,于壬辰年八月吉合葬于公之左。
-
文化走春
「花開了,草綠了,天氣暖和了,春天來了。春天,它是搭飛機來的?還是坐火車來的?」這是國小課文裡的片段,琅琅上口的童稚之聲,硬是要把春天帶進微笑裡,擁進臂彎裡,像花圃裡的小精靈,一起歡笑,一起飛舞! 2013年3月23、24兩天,金門縣文化局辦理兩場文化走春活動,鄉親們在春暖花開的好日子,野外踏青,活絡筋骨。這回目的地-「踏訪峰上巡司城遺址」,峰上(台語是-磅臼),好奇特的地名,但不知在哪兒?今日一見,果真驚艷,哇!好漂亮的海岸風光,好清新的空氣,好寂靜無言的山丘! 感恩黃振良、陳炳容兩位老師的帶領,對沿路地形、地質、地勢和地貌的介紹與精采解說,了解先人歷盡困苦,披荊斬棘,固守家園。海盜、倭寇、山賊何等猖獗,時時虎視眈眈,肆意摧殘、蹂躪、凌虐。英勇志士、三軍猛將如何殲滅敵軍,奮勇抵抗,捍衛國家。遺留層層復層層的歷史,讓後代子孫細細咀嚼。 龜裡垵,放眼望去,遼闊的海洋,漂亮的岩石,美麗的沙灘,全被濃霧深情籠罩,海風徐來,清煙飄渺,矇矓中看到岸邊岩石磊磊,盤踞交錯,風力夾著海浪直拍岩邊,激起美麗浪花,令人心曠神怡!岩石上三三兩兩,享受垂釣的樂趣,真幸福! 海中忽隱忽現的大礁石稱之母嶼,又分大嶼、中嶼、小嶼,還有蜈蚣橋,若獨步其中,比擬人間仙境。微弱的太陽光,照在突出的岩岸上,模糊發亮,像面銅鏡,奇幻無比。凹進去的沙岸,退潮之後,沙灘上,沙細,潔白柔軟,如詩如畫,漫步其中可以尋寶,嬉戲遊玩,順便把心放下,裝進歡樂,徜徉悠然忘我境界。沿著沙岸步行還可到達溪邊沙岸,一面欣賞海上風光,一面留下難忘足跡,是趟最美的心靈之旅,也是情侶互訴情衷最真實、最浪漫的最佳選擇。 小小山丘上,是巡檢司遺址,四周牆圍長約95丈(明制一丈3.2公尺計算),環境清幽,視野廣闊,走過數百年歲月,歷經無數次風華與滄桑,而今氣根繁衍,英勇茁壯,林木蔓藤,肆意攀爬,圍牆風吹日曬,斑駁風化,形成「石散」,挖個洞還可躲人,環視整座遺址,雖已雜草叢生成廢墟,仍感覺當它身懷重任時,無畏的付出,相信假以時日,還能展現往日的榮耀與光彩! 村內耆老樸實熱情,笑意盈盈,歡迎大夥的到來,對在地的民間故事,鄉野傳奇倒背如流,津津樂道。在言談中周德興是明朝人,上知天文,下知地理,因而有了五馬拖車,銅針黑狗血的傳說。金門本來可出兩位勤政愛民、豐功偉業的好皇帝,因「傳」和「斷」兩字諧音之差,是傳風水,還是斷風水,接令者丈二金剛,摸不著頭腦,白白送走有兩位皇帝命的美夢,如幻泡影就此破滅,時也,運也,得之我幸,不得我命,功與過,是與非,美好的傳說,讓後人好好品味,流傳千古。 周德興雖壞了風水,但他目光獨到,足智多謀,對當時國家政務貢獻很大,設置五個巡檢司都在重要據點上,早期的倭寇、海盜、山賊,非分覬覦,蠢蠢欲動,一有動靜,即能居高臨下,一目了然,充分掌控敵我情勢,生死一瞬間的關鍵,同讎敵愾,抵禦外侮。近代史上,國軍重要軍防也沿用遺址,國共激戰,砲聲隆隆時,建築周邊防禦工事,以應戰事之需,如今,軍隊撤離,留下多處碉堡和地下坑道,供人懷舊,緬懷先人,為國、為家,盡忠職守,大公無私,犧牲奉獻,令人肅然起敬,敬佩不已。 香火鼎盛的天后宮,佔地寬廣,備有戲台,演出戲碼,酬神謝天地,每當迎神賽會,村民齊聚,熱鬧滾滾,是村內最誠摯最牢固的信仰中心,供奉大媽、二媽、三媽,后德配天,聖作儀母,護佑蒼生百姓,五福臨門,子孝孫賢。作醮拜拜,還有一項非常特殊的「祭蜂儀式」,準備鴨蛋和餿水,「鴨」有鎮壓之意,「餿水」可以破解,二者合在一起,迎正祛邪,守境佑民,家家幸福!。 東半島,東北季風強勁,植物生長緩慢,早期林木不多,一夜的風沙足掩沒整棟屋子,令人匪夷所思。當今樹木,滿山遍野,大都歪歪斜斜,全被風力吹斜,連最堅韌的木麻黃,仆仔樹都歪長斜成一邊,可見日夜吹拂的風力,讓人無法想像。 路過光華酒窖區,老師介紹,才知道當年兩岸對立時,滿天飛舞的宣傳單就從這裡出發,乍聽之下,有點愕然,常常經過,卻渾然不知,看看昔日的停機坪,現在是藏酒窖,此一時,彼一時,時空交錯,截然不同。 這趟文化之旅,真像老師帶學生校外教學,實地勘查後再說明講解,讓人記憶深刻,所謂行千里路,勝讀萬卷書,大概就是如此。參訪時間雖短,卻留下不可磨滅的印象,有機會帶人來此一遊,也可以如法炮製,滔滔不絕,讓別人也知道家鄉之美,美在那裡? 感恩主辦單位,由於您們辛苦策劃籌備,才能讓我們度過一個愉快而有意義的週末假日,敬祝大家心想事成,諸事順心!
-
《連載》小辣椒
「沒有啦。」小辣椒微微地笑著,清麗的臉龐隨即浮現出兩個迷人的小梨窩。 「妳還有一個很好聽的綽號叫小辣椒,是嗎?」將軍瞇著一對色瞇瞇的三角眼問,眼神則停留在她高聳的胸脯上。 「阿兵哥愛開玩笑,他們亂亂叫。」小辣椒臉頰有些熾熱。 「妳不在意嗎?」 「沒關係,他們愛怎麼叫就怎麼叫。生意人嘛,顧客至上,我非僅不會在意、也不會跟他們計較。」 「對,和氣才能生財嘛,難怪妳生意會那麼好。」將軍說著說著,色瞇瞇的眼神,又一次地掠過她的胸脯。 「謝謝你的誇讚。」小辣椒向他點點頭,並禮貌地說:「長官要不要坐一下?」 「不了,我還有事,路過這裡,順便來買一瓶丹頂髮腊。」 小辣椒從玻璃櫃裡取出丹頂髮腊,遞給他說:「是不是這種?」 然而,不知是有意或無意,將軍在接過髮腊時,卻輕碰了她一下手,而後以曖昧的眼神瞄了她一眼說:「對,就是這種,一瓶多少錢?」 「算長官十五塊就好。」小辣椒不敢抬高價錢。 「以前都是傳令兵幫我買的,他說一瓶二十塊啊。」 「二十塊是零售價,十五塊是成本。難得有將軍親自來買,是我們店裡的光彩,我怎麼好意思賺你的錢呢?」小辣椒惟恐自己賣的東西太貴,趕緊解釋著說。 「做生意就是要賺錢嘛,」將軍掏出二十塊,拉起她的手,硬把錢放在她的手裡,而後輕輕拍拍她的手背,「怎麼能讓妳吃虧。」 小辣椒一時感到錯愕,即使她經常和那些阿兵哥有說有笑,甚至再怎麼尖銳的玩笑話她都能接受,但是,就沒有一個人敢拉她的手或碰觸她的身體。而眼前這位大官,難道不知道男女授受不親這個道理?儘管他有誠意要付錢,何不把錢放在櫃台上就好,怎麼能用這種不得體的動作?或許是基於長輩愛護晚輩吧,自己又何必想太多。 「長官太客氣了。」小辣椒禮貌地說,並沒有把錢快速地放進抽屜裡。 將軍含笑地看看她,而後拿著髮腊緩緩地移動腳步,當皮鞋在地上發出刷刷的響聲時,毋忘回頭再看看小辣椒一眼。而從他的眼神中,似乎不是一道慈祥的光芒,而是有一股玩世不恭的意味。 「長官慢走,有空再來坐。」小辣椒禮貌地向他揮揮手。
-
【小小說】漆紅的名字
手中抓著蘸上紅漆的大毛筆,張九妹的手禁不住微微顫抖起來。腦子一陣暈眩。午後的陽光非常毒辣,偶然飄下來的葉子一點清涼意都沒有,落在手上好似烈火烤過般燙人。陽光白晃晃地,直直射下來,不消半小時,恐怕就會將人腦暴曬得爆裂。天氣悶熱得似乎就要下一場暴雨。族群中幾個年紀稍大的,燒香膜拜之後,趕緊躲進墓地一側的小涼亭乘涼去了。九妹以紅漆髹漆自己的名字,渾身熱汗大冒,腋下背部都被汗濕了。抬頭望遠,熱帶島國的天那麼藍,雲那麼白,樹那麼綠,半圓形的墓,上面新泥上撒下的玫瑰花瓣又是那麼殷紅,可是她的心一片灰,彷彿就要和丈夫陳若林的遺體一樣,沉到了冰冷的地底下。 新墓碑今天剛剛豎起。按照她們南洋這小鎮的歷來習俗,丈夫的名字一側就必須是她─未亡人的名字,含著「夫婦死後同穴」的意思。仍活著的妻子名字就暫且漆上紅色,這功夫就一定要由她親手來做。九妹結婚不到半年,沒想到一周前一場車禍奪去了丈夫的生命。 九妹眼前出現了那天陳若林墓穴下棺的情景。陳氏家族幾乎來了近三十人,連他們公司的員工加起來就超過了六十人。那時墓碑還未刻好,只有光溜溜的一片黃土。她完全不懂墓碑上將會出現怎樣的內容。只覺得送殯的陣容和儀式非常正式和肅穆,叫她感到有些意外。接著是成套成套的繁文縟節,折騰得每個人都感到疲倦。三拜九叩、燒紙屋、哭喪、抓土、散花……她仍記得在群體向死者鞠躬的時候,她偷偷地窺看站在遠處、夾雜在員工中的鄧達,不意他也在那時節向她望過來。雙向的目光在半空中猶如電光火石般撞擊了一下,令她一顆芳心砰砰亂跳。也許丈夫若林的意外離世是天意?與鄧達熱戀三年而被活活拆散,是不是有情人最終還是要成眷屬?她和若林的結合完全是父母之命。 九妹將她的姓「張」漆完,開始塗抹「九」字。思路禁不住一下就跳躍到去年九月的「陳張聯婚」─那時痛苦的鄧達也在被邀請之列,那晚在婚宴上他喝得酩酊大醉。過後他偷偷地告訴她,他沒醉,只是用裝醉來掩飾自己的痛苦;他其實怎捨得「醉」?他不會錯過「最後一次」欣賞打扮得那麼美的新娘子九妹……當丈夫出事、人被送醫院的當日,是鄧達主動開車來家接她上醫院;當丈夫經一番搶救而返魂乏術時,她渾身癱軟,倒在他寬厚的胸膛上,他輕輕地抱住她;然後,她就聽到了他細細幽幽地向她表白說:「有我在,妳什麼都不用怕!」「我會一直在你身邊支持你!」「我會等你」。…… 沒想到一周後,墓碑刻好了,形勢急轉直下。 那一天,她在家,手機響了,是婆婆。她對她說:「今天下午林兒墓碑上的字刻好,有個立碑儀式,妳不能缺席。」九妹於是打電話叫鄧達陪她到墓地去。儀式開始,當九妹和陳氏兄弟姐妹站在一列、鄧達和其他朋友同事站在另一列,望著師傅們將石碑固定在墓前,九妹看到碑上自己和丈夫並列的名字,整個人驚愣住了。望一望鄧達,他也睜大了眼睛,露出吃驚的神情。九妹在一剎那間精神幾乎頻臨崩潰,心想他和死鬼丈夫的結合九成是逼婚,今年自己也才不過二十一歲,他們竟然要她為墓中人守一輩子寡!這是哪一年代的事嘛?…… 「未亡人、陳若林先生的遺孀─張九妹,為自己的名字上紅漆囉─」 師傅此時大喊著九妹的名字。九妹徐徐走到墓前,開始將毛筆蘸金漆一筆一筆髹抹上自己名字的凹處。她的另一隻手緊捏著,幾乎和鄧達在同一時間做出相似的動作;熱汗與冷汗融和著,沁出皮膚。 此時, 忽然天上烏雲密布,在大晴天裡猛然炸了個響雷。「張九妹」最後一個字「妹」只漆紅了一半,九妹故意昏眩,向後倒去……她心裡倒清醒,想的是,她和鄧達今晚決計做出她生平第一次最勇敢的反抗。 雷聲轟隆,風起了,一場熱帶罕見的暴風雨突然不告而來。雨,打在張九妹碑上的名字,紅漆化開了,幾道紅色水流流下來,乍看詭異得猶如在流血。
-
金門四月
霧季到來。前幾天金門的夜晚總是瀰漫著大霧,對於過往兩岸三地的旅客可能是在困擾不過的問題,對於家庭主婦來說,衣服曬不乾、地板濕滑,都是每年要面對的問題。有一天晚上,我在籃球場看到一個小女孩正在伸手試圖要去拍打霧?結果當然是她打也打不到,我看見她仍然不放棄,還是想要拍拍看,我好奇的前去問她說:「妳不喜歡霧嗎?」她回答說:「不是,我最喜歡金門的霧了,好漂亮喔!台灣很少會看見這麼大的霧,只有偶爾回來金門才會看到這麼大的霧。」頓時我感受也了解到原來每年都會面臨到的霧季,卻是在外遊子思念家鄉中最美的一塊記憶。 清明節時雨紛紛。還記得前幾日一直都沒下雨,太湖都已經要乾枯見底了,就連台灣也開始進行一連串的人造雨,但很可惜的是人造雨失敗了,當所有人都擔心要面臨階段性斷水時,即將到來的清明節,彷彿也真的如同古人所說的「清明節時雨紛紛」,大雨小雨不停的落下,天降甘霖的喜悅,也出現在每個人的臉頰上,讓人的心情趨於安穩、喜樂。聽見春雷轟轟作響,除了讓人感受到春天真的來了,也反覆告誡自己「有水當思無水苦」。 放連續假也連續吃「七餅」。清明節前一天,馬不停蹄的幫忙削蘿蔔、切四季豆、豆腐…等等,切完之後再炒一炒,就成了美味的「七餅」了。媽媽曾說:「以前小的時候因為農家蔬菜較多,清明節時要拜的地方也很多,因此家裡的小孩都會忙著削蘿蔔、切四季豆,以前都要弄一大桶,每天都要削這些蔬菜,那有像現在我們只弄小小一碗,你們就已經快要受不了了。」去過台灣後,才發現台灣的「七餅」叫春捲,還加了香菜及花生粉,和金門的口味很不一樣,但回來金門我還是最愛吃有金門味的「七餅」。 四月的金門,天氣很多變,忽冷忽熱,就像「後母的臉」一樣,那麼的陰晴不定,有時起大霧又有時下大雨,是孩子們開心接收兒童節禮物的季節,也是慎終追遠,不忘根本的季節,這一個月是那麼地忙碌也是那麼地快樂,四處充滿了歡笑聲,春天,原來早已經在我們的四周。
-
解渴
窗外,雨翻騰著滾落 白天夜裡總鼕鼕的響個不停 雲霧始終緊皺著眉頭不展 笑臉於是藏在氤氳的面紗背後 鼓手,興頭正烈的拍打著 遺忘了多少深鎖於春雨奈何的面容 說是大地給的福蔭正雨落如綿 斜織成了一片禮讚於乾涸的凹洞(註一)解渴 春風如酒,夏雨如茗的芳香欲醉 滲入了絲縷的不便卻足以令人感謝天地 而霧茫茫的視野,在接連數日莫大的恩澤下幾時能綻放光明? 憐惜著注視窗外百花們嬌嫩的身軀 落花,想必是春暮波光下激起的陣陣漣漪 歷經幾番風和雨的熱情撫摸,羞怯的漸低下了頭 轉眼之間,花事漸已闌珊 春,在不知覺已於流光匆匆之間揮手道別 註一:凹洞在此引喻為逐漸略為乾涸的水庫
-
夢想
還記得小時候夢想總是很多,也愛天馬行空幻想長大後…我是個偉大的老師、很漂亮的空姐;很會研究的發明家,真的很天真的小時候。那時候很流行六孔寫個人資料的紀念冊,同學人手一本,下課有空就一人給一張。「幫我寫一下好嗎?同學。好啊!那你也幫我寫一張。謝謝!」就這樣很稚氣的童年,我想小時候每個人一定都有夢想,也都會勇於追夢,但是長大後,會隨著年紀和成熟漸漸改變自己的夢想,因為想法也會有所改變,而我也一樣。 老師上課,今日授課內容為「夢想」。請各位同學發表一下自己偉大的夢想是什麼。同學一一發表,「同學,你的夢想真的很偉大。」老師說。我站起來發言,我說我的夢想是長大我想當一位人人欽佩、很有親和力,更不會用打罵教育的老師,我想要像老師一樣,對同學總是很照顧,也很認真的教導我們。老師對於我的夢想很讚賞,其實我真的很佩服老師,就因為老師的諄諄教誨,加上功課不錯,上課也認真,於是希望自己將來能如願當一位老師。 國中畢業了,基測考完也放榜了,我的成績上了普通高中,就這樣念了三年,在學校的日子,每回到教務處碰到教官,教官也會跟我分享當兵的樂趣,他說:「你今年即將要畢業了,對於未來的路是往哪走?繼續升學還是找工作?」聽完教官訴說他的點點滴滴,我好像那麼一點對軍中很感興趣,很想知道從軍的樂趣,於是,教官說不如考慮一下軍旅生活。疑?其實心中很反覆,一方面想繼續念大學,但另一面又有點考慮從軍。就這樣考完學測,不久成績也放榜了,而我的成績看來不盡理想,真的出乎自己的預料之外,若再考一次指考等推甄,那還要一段時間,一次失敗的打擊,我想第二次心裡頭還是有點放不下,鐵定讀不下書,況且一段時間都在放假更是無心再碰書,最後決定之下我還是嘗試著勇於接受挑戰,我要從軍去。 就這樣,父母親的鼓勵,眾多朋友有正面也有負面鼓勵,反而是阿公阿嬤的不放心,在他們認知之下認為當兵很累很辛苦,更何況我還是個年紀輕輕才剛畢業的女孩,我也在心裏不斷告訴自己,我一定可以的!我要向父親看齊。在以前總是聽大人講說當兵不自由當兵很操之類的話,但如果不是自己親身體驗的話那也不知道,於是,我提起勇氣決定試試看。 好多個日子,我似乎成長了許多,一些做人處事的道理我也更懂得,不得不否認,人總是要學習自己成長,不能總是依賴父母親,如果當時我真的選擇再重考一次指考的話,我想現在的我應該沒辦法改變這麼多,我把這份工作當成是自己最得意的助手,出了社會,不用靠父母親也能自己養活自己,反而是要趁現在好好孝順父母親,想當初十幾個年頭都是父母親一手拉拔到現在,那我是應該回報的時候了。 「有夢最美,築夢踏實。」小時候的夢想未必長大會是雷同,回想過去那時候孩童般的天真與無邪,再照照鏡子看看現在的自己,真的不一樣了,有夢想的人更應該勇於追尋,雖然未來未必是如此,但有夢想的人是可以朝自己夢想努力前進,還在追夢的人大膽去追,未來或許能開拓屬於自己的一片天。
-
你在哪裡
尋找一個方向,那個方向竟然全方位,所謂全方位,就是沒方位,前進不得,後退無路,原地自轉,於是迷途。 你在哪裡?我在這裡,這裡是哪裡?這裡就是這裡,因為無方位,所以不必指標,全憑心證。 這樣的尋覓,終無止境,所以,呼喊無效,頹坐無益,就不必尋找,不必詢問,你的位置,就在,就是人的位置。 歧路亡羊,走遍了岔路,巡迴了阡陌,天地寬闊,時光飛逝,走過的路,經過的時間,如風急逝,如月昇落,迴旋近覷,駐足遠望,你在哪裡? 也許如王文華在相依一文中所說:「巧遇是福分,永別是本份。當我們錯身而過,相遇那一剎那,就註定今世就將永別。 你眼光所及看到的,相遇的,相知的,此刻就是福份,而相遇終就是別離的開端,永別在那裡,那裡就是漸行漸遠的必然,啊!必然的本份,那就是人生的真實。你在哪裡?你在的位置就是關照的距離,今天相遇,今天別離,千百人生,千百樣貌。 此刻夜深風靜,我是誰?你是誰? 我是此刻的你,你是此刻的我,秒差之後,你我就分別了。 濯足江水,此水非彼水,飛奔而去,飛奔而來,你是那江水,我是此刻。 此刻,我在;此刻,你在;你在哪裡?你在八方,你在過去,你在未來。
-
《連載》小辣椒
尤其像小辣椒這種頗具姿色的小姐,即便可以做為他們的子女,但他們還是會尋找機會,或利用關係來接近她們。其目的外人雖不得而知,只有他們心裡最清楚。 那天,一部掛著將星旗幟的吉普車停在美麗霞百貨店門口,下車的是一個身材矮胖的將軍。只見他頭髮三七分邊,抹著丹頂髮腊,貼在頭皮上的髮絲在燈光的映照下反射出一道耀眼的光芒,以及一股刺鼻的髮腊香。這或許就是他故意不戴軍帽的原因。而腰間的銅環,足蹬的皮鞋,其亮度足可與頂上的髮絲相輝映,這無非是傳令兵的功勞。 起初,小辣椒因忙於生意,並沒有注意到大官的蒞臨,直到他走進來而其他阿兵哥及老主顧林少校相繼走避時,她才看清這個頭髮梳得光光亮亮,草綠軍服漿燙得筆挺筆挺,小腹微凸的軍人,竟是一顆星星的大官,的確讓她有點訝異。可不是,自從美麗霞百貨店開張以來,前來光顧的軍人可說不計其數,甚至還有三朵梅花的上校,想不到此時竟然將軍也上門啦,真是難得啊!不管他是來買東西,或只是進來閒聊幾句,都是她們家的光彩,小辣椒暗喜著。 「長官,你好。」小辣椒禮貌地向他打招呼。 「生意好嗎?」將軍親切地問。 「託長官的福,還可以。」小辣椒謙虛地說。 「聽說全街上的百貨店,就數妳們家生意最好。」
-
過生日
生日,對我們家來說,是個普通的日子。有興致度過的人很少,男生多半提不起興趣,倒是我們家的姐妹有著好感。媽媽雖然是大女生,想法和爸爸一模一樣,她的冷漠分貝高是高,卻澆不息女生們的熱情。 我是個男生,夾在幾位女生的中間,心情也多少受到影響。一年有三百六十五天,每天過日子的心情不同,有時如登仙山,整日飄飄然;有時好比突然遇上午後大雷雨,渾身濕黏濕黏的,擔心這怕那的。只有過生日,我的心情起伏不算太大,我沒受到他人的左右,卻獨獨吃起姐妹的飛醋。 是不是男女生的想法不同呢?我不很清楚。可是每年的生日即景,在姐妹的臉上留下朵朵笑顏,尤其是生日前後的那幾天,一家人的生活都跟著她們轉,爸跟媽的語調從平日的高昂變為柔和,這不由得不使人明白,姐妹的「生日週」是真正地開始了。 果然,女生們成為亮眼的一方,而爸、哥和我也就安靜得多。離生日愈近,家裡的伙食慢慢調整;平時餐桌空無一物,這時候也置放內插鮮花的花瓶。不需要多問原因,按照慣例有某位「掌上明珠」要過生日。平常粗心不看日曆的我,見此光景,特別去瞧一眼日子,姐妹的生日總算是露面,要家人齊來祝福一番。 我與哥哥一向不過生日,日子到了,全賴爸爸提醒。沒鮮花又缺美食,大不了賞個小錢,做零花用。生日過得簡單,我無二話可說,爸爸是很早退休的軍人,一家六口都靠他的辛苦錢維持家計,他的內衣褲補綴不少,租看武俠小說是唯一的嗜好。我的心是肉做的,對爸爸的勤儉常常是自責,總想以後能賺錢,貼補家用。爸爸的言行一直影響我,時間一久,對生日的嗅覺逐漸失靈。 生日在平淡中過去,同在一個屋簷下的姐妹曾問過我,我擺出一副男子氣概,表示男生志向遠大,不在乎眼下。經我一說,女生的嘴不再啟齒,大約她們不管男生的生日,尤其在我表現出信心滿滿之後。生日是一年裡的一天,也是我進入這個世界的日子,如果我努力充實自己,養家活口,生日便是有意義的;反過來說,虛擲光陰,不務正業,就是硬記著生日又有何用呢?我的一點心意,希望她倆明白。 話說得膨風三級,心眼裡的醋意未曾稍減。說歸說,我對姐妹的「生日週」仍然抱著期待。不是為了貪圖口腹之欲,也不是羨慕爸爸給姐妹的禮物,更非拿生日跟同學「擺譜」一番。我只想在每年固定的三節之外,藉著姐妹的生日讓家裡熱鬧。我家過日子好比鬧鐘的滴答聲,一擺一動,有時寂靜的彷彿抽掉了空氣,若不是定時器鬧醒了這個家,還真是平淡無奇。我注重姐妹過生日,原始的理由便在於此。家裡熱了,立刻感覺整個世界都是生機處處。 生日終於給盼來了,一次是元宵節的隔兩週,這是妹妹的生日;另一回則是端午節的同一個月,吃完粽子又趕吃蛋糕,平心來說,全是姐姐帶來的福氣。姐妹在家裡與我們男生並沒有隔層紗,有饅頭也是每人吃一個,平常的日子我都睜一眼閉一眼,隨便扒口飯便下飯桌;直到姐妹的生日來到,我的眼、耳和口、鼻、舌等器官,才又恢復過來,補捉那感人的溫馨畫面。平淡中見真情,全家人給姐妹倆過生日,素樸而動人的情景,到了今天,仍然印象深刻。 飯桌兼茶几,解決多年來我家用餐的問題。臨到姐妹倆的「生日週」,前後約莫六、七天,飯桌上放置花瓶,內有鮮花。為了求吉利,百合花總是應景上場。餐餐聞花香,那種滋味爽口極了;入食有花作陪,儼然置身餐廳,氣氛好有格調。我的視覺和嗅覺沾了光,常常聞上了癮,不忍瞥見花瓶下架的一刻。黃昏時分,全家人到齊,舉筷夾菜,說南道北,在黃燈泡的映照下,天倫之樂洋溢四方。 我依稀記得,爸爸的拿手菜-韭菜餃子最受歡迎,軟如綿的肉餡和細韭菜,入口即化,可以算是主菜;媽媽則是端出小魚和花生炒豆干、涼拌小黃瓜、皮蛋豆腐等菜,我跟哥會去麵包店買個四人用小蛋糕。菜色普通,算是家常小吃,吃在嘴裡,樂在心頭,每個人都是盡情地吃,卯足了全勁。茶餘飯後,爸爸去臥室取出禮物給壽星。每次禮物到手,壽星均會保密,讓我跟哥瞎猜,答案要到翌日早餐始可揭曉。可惜的是,我次次落空,沒有一次說中。 爸爸收入有限,給姐妹的禮物以書本、文具用品為主,只有一次,他給了小紅包。事後我知道那是紀念幣,具有特殊的意義。爸爸常對我們兒女說:「我給女生過生日,沒有特別的用意,因為將來她們要嫁人,一年裡難得回來一、兩次,趁著在家的時候,一家人多聚聚。」沒想到給姐妹過生日,延伸的意義如此廣大。現在姐妹各嫁一方,幾乎難得抽空返家一趟。爸爸當初便料到人生的聚與散,只是我年紀小,體會不深。 語意深長的談話,聽得我似懂非懂,不過,我那莫名的飛醋也緩緩地淡化。我反覆咀嚼爸爸的談話,發現父子連心,愛護家人的心兩人一致,這一點是我始料未及的。 以後爸爸駕返道山,家裡只剩下三口人。飯桌始終是冷清清的,再也不見當年家人過生日的溫馨場面。我跟哥本想在年尾給媽媽過生日,無奈她以爸爸已往生為理由,堅拒任何人辦理這事。媽媽的心意已決,徒留惘然在心頭。飯桌跟往昔一般,兼作茶几用,少了歡聲笑語,除此以外,但見黃昏時的黃燈泡獨照,留下空寂的影子。以前見到的百合花,如今芳蹤杳然,它是否已在天上,陪伴爸爸過生日呢?
-
匆匆十一年──寫在「平生寄懷」第三次畫展之前
距離2002年的平生寄懷個展已經有11個年頭了,時光之匆匆,超乎想像! 這十多年來我過得忙碌而充實。我忙著學習,忙著創作,忙著傳承,忙著寫文章,最近這幾年更忙著如何做一個「稱職」的理事長。雖說這忙的現實「零碎」了我完整的時間,但因所涉獵的內容與我熱愛的書畫息息相關,倒也叫人忙得不亦樂乎! 也就是在這種「與時競走」的情況之下,我又畫了一些畫。好事者前來,提起這批「有別於以往」的畫,是該發表發表,不能再秘而不宣了!這才讓我意識到真的好久沒辦個人畫展了,便毅然的向美術學會提出申請,再次粉墨登場。 坦白說,會有這批不同以往的畫作,完全是因為那一趟杭州之行。 2009和2010年,我走進杭州,到素有水墨原鄉之稱的中國美術學院學習山水畫,在那相對重視「古畫臨摹」的校園裡,我跟著學有專精的師長們,亦步亦趨的邁向中國畫的傳統,雖才只是略涉皮毛,卻已受惠良多。 在那段堪稱「刻苦」的時間裡,我拋開過往的作畫習慣,把自己暫時的放空,一心一意的照著諸位老師的指引,整天握著畫筆,不停的在「樹與石」的基本功上著力。一個階段過後,又找到了心儀的古人,先是沈周,後是龔賢,前者的筆意和後者的墨法,都精彩絕倫,深深的令人折服,這一頭鑽入,便見風景無限。 除此,學校為了顧及學員畫作的「生活氣息」,還領著我們繞著美麗的西湖寫景,走進幽靜的富春江畫遊,更搭上普快火車遠赴黃河流域的太行峻嶺,去領略那北國大山大水的壯闊與雄渾。我深深的記得年輕的陳磊老師在太行山上的那句話:「要以山水的眼光畫山水,不要只是一幅風景。」這句看似平淺的話,卻蘊藏著至深的畫理,毫無疑問,作為一個山水畫的追求者,它將是我未來最大的課題。 返鄉後的這兩三年裡,我依然臨畫,依然的山海奔走。島鄉的地貌,雖少了崇山峻嶺的氣象,卻多了一份婉約迷人的特質。在這堅硬的花崗島上,有炙熱的艷麗陽光,有狂吼的東北寒風,有曲折的海岸地景,更有平坦的田園村舍;那深厚的閩南風味,那別緻的洋樓情調,還有那蒼翠的綠林和自由翱翔的飛鳥……。這形形色色都是生動無比的創作素材啊!當我走在這迷人的土地上,心情就格外的愉悅,自然也就揮寫得勤奮,這與景對話的輕鬆自得,確是我生活中至高的享受呢! 這次展覽,我仍以「平生寄懷」命題,為此妻便提議若能加入最摯愛的書法當更完善。每逢關鍵時刻,她的好意常是加分的要素,四年前若不是她的相與為伴,我是走不到杭州的,那又如何能走進傳統,走出現在的自己?這批畫作的完成,最該感謝的人應該是她了。無數個日子裡,四弟明標隨我在島鄉東奔西走,讓彼此一直在「師法自然」這一課題上熱力不褪,這份兄弟情真的沒話說。2004年我與南師同學蔡宏霖在台南聯展,恩師王家誠看過之後,勉勵我們要以跑馬拉松的精神去對待藝術,恩師去年仙逝,他的教誨常縈繞心中,我想這句話會讓我堅持一輩子的!