副刊文學
-
童年課外讀物下──《憶往情深》系列之八
以「文壇」來說,它的園地公開,號稱是「替讀者選擇好作品、替作家發展好作品」。據說投寄稿件非常多,大約只有十分之一能獲刊登,所以,文稿能獲主編青睞躍登「文壇」的作家,其筆鋒功力均非等閒之輩,文采更是字字珠璣。 據拜讀作品了解,「文壇」和「新文藝」的編者與作者,大都原是大陸辦報、編報,或寫作經驗豐富的學者菁英,孩提時即背誦「三字經」、「千家文」、「幼學瓊林」、「古文觀止」等啟蒙讀物,具備深厚國學底子,而且,學識與見識均十分淵博,很多是因時局戰亂動盪,熱血沸騰投筆從戎,或隨國軍撤退來台,他們曾轉戰大江南北,足跡遍及五湖三江,特別是離鄉背井,飽嚐人間悲歡離合與顛沛流離之痛,無論是社會生活歷練,或是軍中戰鬥體驗,在在都非常的豐富,他們在等待「反攻大陸」歸鄉之餘,將所見所聞溶合自己的思想反應於筆下,透過熟練的寫作技巧躍然紙上,每篇作品均堪稱一時之選,文采豐富、情節生動,自然賺人熱淚,不在話下。 值得一提的是,許多作家隨國軍部隊台、澎、金、馬輪調移防,幾乎都駐紮過金門,所以,許多軍中刊物的文章,情節常常穿插金門的風土民情,讀來仿如身歷其境,倍感親切溫馨。 舉個實例來說吧,其中多次駐防金門的公孫嬿,本名查顯琳,年輕時曾就讀北平輔仁大學,民國三十三年中華兒女全面對日抗戰軍興,「在一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下,他毅然投筆從戎,投考位於四川成都的陸軍官校,就讀砲科。畢業後隨軍來台,多次移防金門、馬祖,駐遍所有離島,名震中外的「八二三砲戰」期間,他在小金門擔任砲兵連長,寫過許多小說,諸如:「不鏽鋼」一書,大部份情節都以在小金門的黃厝、大金門的昔果山、水頭等村落駐地為背景,滲入金門的風土民情,描寫砲戰的情景,以及軍中的一些忠義事蹟,故事情節高潮迭起,更由於他常以古詩詞之美入文,以唯美浪漫字彙抒寫人間百態,筆調輕鬆流暢、幽默風趣,篇篇引人入勝! 坦白說,當年撿過的軍中刊物,公孫嬿所寫的「不鏽鋼」一書,算是比較完整無缺頁的一冊,我曾一遍又一遍的看,愛不釋手,其中精彩的字句與文辭,還逐一抄錄成筆記。正因喜歡看他的文章,後來在「黎明書局」找到他的小說《夜襲》一書,趕緊買下二本,當晚擁被夜讀,一口氣看完全書,其中的水頭「得月樓」一文,以金門人出洋打拚返鄉建樓,為防止海盜打家劫舍的故事為背景,穿插悽美的愛情故事,兼而描寫軍民同島一命,情感交融,讀來身歷其境,尤感溫馨親切! 後來,也在黎明書店找到「堯舜出版社」印行的《中東采風》,那是他駐伊朗軍事武官時的見聞錄,分上、下兩集,每集皆超過五百頁,兩冊合計定價三百二十元。當年,我是醫院裡的臨時約僱人員,月薪二千三百一十元,兩本書即花去薪水的七分之一,也忍痛買下,由此可知多麼喜歡公孫嬿的文章。 當然,公孫嬿戎馬生涯駐遍金、馬離島,參加所有臺海戰役,由砲兵基層連長晉升到將軍,歷任駐菲律賓、伊朗軍事武官,駐美國首席武官,並膺選為世界各國武官團團長,社會生活閱歷與軍中經驗極為豐富,先後出版過新詩、散文、小說等二十五種文集,諸如小說集《火線上》、散文《倚砲集》、小說《雨中花》及散文《春雨寒舍花》等等,都是駐防金門時在敵人的砲火下所寫,可惜無緣一睹丰采。 說實在話,民國六十年左右,台灣地區的印刷技術,還停留在北宋時期畢昇發明的「活字印刷」階段,無論書籍、報刊均以鉛字排版,想要出版一本書,得從鑄字、撿字、排字、印刷,以致後端的裝訂、裁切,手續至為繁瑣,工程非常浩大。因此,書刊是人們最佳的精神食糧,可說是奇世珍寶,也因此,想要撿到一本官兵丟棄的書刊、雜誌,那是可遇而不可求。 因此,每當從垃圾坑裡翻出一本書刊,真是如獲至寶,小心翼翼地加以整理、修補殘缺的書頁,展讀再三,讀到不懂的文句,趕快查字典;發現精彩的文句,立即用筆記錄。所讀過的書冊,分類穿孔裝訂,由於只撿不丟,日積月累的結果,撿來的書刊已積滿一大木箱,為防書蟲啃蝕或發霉,每當春雨過後,都得找個艷陽天搬到太陽下曝曬。 所謂「近朱者赤,近墨者黑」,每當撿到一本書刊,即囫圇吞棗研讀,潛移默化的結果,陶鑄成一股熱愛文學的傻勁,進而練習寫稿和投稿。 前面說過,我是醫院裡的臨時約僱人員,主要做「血絲蟲病」採血與檢驗工作,由於檢驗室與X光室僅一牆之隔,當時屬於「單打雙不打」的年代,也就是每逢日曆上單號晚上的前半夜,或是雙號晚上的午夜過後凌晨時分,對岸共軍都會向金門群島發射宣傳彈,不幸被砲彈直接命中,或是被砲彈擊垮倒塌的石塊壓傷,傷患抬進醫院先照X光,而X光室僅剩一名技師日夜顧守機房,他要吃飯、也要上廁所,家裡還有父母妻兒,無法長期全天候值班。 由於我屬臨時約僱人員,準備參加公職考試,所以,公餘時間經常留在辦公室看書。有一天,X光室的技師找我,教我胸腔、腰部與肢體骨胳等操作技巧,以及暗房沖片技術,希望我能偶而暫時代班;經他精心調教,幾週之後,我已能獨立作業,有一天下午,主治大夫帶著報社社長到X光室,說社長有抽煙的習慣,要照一張胸腔X光片,正巧由我留守代班,於是,依程序很快完成拍照和沖片。 約莫一個月之後,報社準備承印金門酒廠包裝盒,以及為因應有朝一日金門島遭共軍封鎖,能自行印製「宣傳單」,籌備成立平版「彩色印刷廠」,公開招考技術人員,預定送往台灣接受專業訓練。事前,我不知道「彩色印刷」是什麼一回事,只知道能前往台灣受訓,回來後能成為專業技術員,所謂的「家財萬貫,不如一技隨身」,因而前往報名。在一百多名報考者之中,幸運通過首階段筆試,進行第二階段面試時,擔任主考官的社長一眼認出: ──你不是前些日在醫院幫我照X光的嗎? ──是的! ──醫院工作很不錯,為什麼不想幹? ──我不是學醫的,那天的X光拍照,是臨時代班! ──報社的工作很辛苦,薪水也很低,尤其,這次招考的人員,要先到台灣受訓半年,每個月只有四百元零用金,食宿得自理,你願意嗎? ──我願意,因為我還年輕,不能只看眼前,希望能學得一技之長。 社長和在座的二位評審輕聲交談,彼此會心微笑後說: ──好吧,你先回去,我們將進行評比,另行通知。 原來,在座的那二位評審,其中一位是中央日報社工務主任,剛從美國學習彩色照相製版印刷技術歸國;另一位是台北市立工業職業學校印刷科主任,他們都是國內頂尖的印刷專家。因我有照相與暗房沖片基礎,獲得優先錄取擔任「彩色製版照相分色」工作,到台北拜《中央日報》一位剛從日本受訓回來的技師為徒。 所謂「時來運轉!」就這樣,我從醫院轉職進入報社工作,赴台受訓回來後,先從事十餘年的照相工作,因常在報刊投稿,獲編輯主任顏伯忠賞識提拔進入編輯部,安排在校對組做文稿校讀,目的為實習發稿程序與實務,六個月後正式派任新聞編輯工作,幾年後經過升等考試,獲擢升為編輯主任,四年多後,又晉升為總編輯,二年七個月後調離,總計在報社工作超過三十一個年頭。 我的童年在敵人的砲火下,成長之中沒有「兒童才藝班」,也沒有「升學補習班」,更沒有電視與網路,所幸,「一枝草、一點露,天無餓死刻苦人!」能從軍營垃圾坑撿回書刊當成課外讀物,「土法練鋼」熬出一股熱愛文藝的衝勁,想不到寫稿與編報成為一生重要的工作,更成為一家老小的衣食來源。此外,這些年來,先後發表過七、八百篇評論與散文,以及超過五百篇社論,為讓更多人認識金門風土民情,也敝帚自珍將拙作分七冊結集出版,透過出版社及網路行銷,國內許多圖書館均有收藏。 如今,年過半百,回首前塵往事,自認天資魯鈍,能忝為文字工作者,堪慰平生!午夜夢迴常捫心自問,要不是童年從軍營撿回那些書刊,靠書中未曾謀面的作者啟蒙教誨,我能有今天嗎?
-
序《夜雨浯江潮》
吳鼎仁!他是一個「怪人」,創作揮灑,不中繩矩;他也是一個「超人」,琴棋書畫,無所不能;他還是一個「通人」,博古知今,六藝淹貫;但是他其實是一個「文人」,筆端鋒銳,卻思緒縝緻。 這樣的一個人,施諸藝壇,其結果就是「氾濫成災」,作品多得令人目不暇給。而之所以令人目不暇給,其根本原因就在於他的作品,質精且純,迥非一般俗作可比,更非普通藝品可望,其作品無論書畫、詩作,甚至吟哦、雅音,教人一通、一遍,愈陷愈深,不能自拔。所以吳鼎仁在於藝壇,帶給人的也是一場災難,一場教人為難欣賞的災難,教人要花更多的心力,去駐足欣賞他的作品。 他在登太姥山途中,一路想的盡是古人林梅樹,呂世宜曾為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說:?雲善用筆,古文筆、詩筆、書畫筆不可方物,鐵筆(金石篆刻)古雅絕倫。更謂:「此人不可使閒,閒便通百技矣」,林樹梅是金門不可多得的藝術家,多才多藝!吳鼎仁,也不能讓他閒下來,沒事就手癢,學林樹梅、崇拜林樹梅,以古人為師。吳鼎仁的家是工匠世家,所以他從小就學了很多手藝,比較喜歡木工。白石老人是木匠出身的,醉心於詩、書、畫、刻,終成近代中國名家。吳鼎仁隱於島的一方默默創作,澹泊自守,不忮不求,他喜歡自我作古,私淑齊白石,作古之後成不成名也無所謂! 不過,他最近改善了,將他多且雜、且精、且純的創作融鑄在一爐,而有了新作「夜雨浯江潮」一書。這部書不但收錄了吳鼎仁自2009年以來的散文作品,更在書中將其寫生,或傳意的部分畫作也收錄了起來,除此之外還有一些他個人的特別收藏,以及珍貴文物涵置其中,是故可以說這部作品,在很大的程度上解決了他「氾濫成災」所帶來的麻煩,也可以讓讀者更有系統的去瞭解吳鼎仁。 如今書將付梓,做為老朋友的我,本該義不容辭的來幫忙介紹吳鼎仁及其作品,不過臨楮躊躇,此刻反而說不上來吳鼎仁的好處與優點,只好順著感覺,依著老友個性,略寓所想,為讀者言。 2012壬辰春暮 金門文化局局長 李錫隆
-
理髮記事
看到篇名,你一定會想這是在講被人剪髮的事,對不對?然非也!這會兒我是在說我剪別人頭髮的事。 某天幫顧客鄭大哥整型完畢(設計整理髮型完畢之簡稱),鄭大哥向我說:「阿妹啊!你的工作叫做『刻佛』」。我滿頭霧水的回聲「 」「啥」?鄭大哥說來,別人用木頭、石頭等雕刻成佛像,沒有生命,刻不夠好,也沒人吭聲,而你把有生命的人的頭髮,配合臉型、髮質,用刀、剪修刻得立體、帥氣,眉目煥然一新,讓每一位離開你店裡的客人,都帶著愉快的心情回家。修道者說:眾生都是菩薩,你就是成就菩薩滿心歡喜的匠師。耶~,想來有點不好意思,又覺得有點道理噢。 去年有幸到××家園,幫折翼的天使剪頭髮,發現有些孩子長的眉清目秀,於是發揮了鄭大哥說的「刻佛」的功力,配合年齡、臉型、髮質,幫他們修剪出有型的髮型。若你不認識他們,街上遇見,你還會驚鴻一瞥:「這女孩漂亮哦,不知道哪裡可再見到?這小男生帥哦,怎麼沒去上課?」也就是說你會被他們的髮型瞞過的啦。 我喜歡我現在的工作,進來的客人,給了我發揮創意的機會,而他們身處各行各業,每個領域有我不懂,或想知道的知識,我比一般人多了些機會請益學習。比如說有做官的客戶朋友,就說一定要讓孩子讀金門高中,將來好考公職。我的兒子果不負所望,今年也考上公職;以前不曾種過菜,因今日農藥殘留嚴重,所以跟著流行,掘了一畝小田來種菜,經過專家指導,今年的蔥終於特別漂亮,你們知道是什麼原因嗎?原來蔥頭要露在泥土外面,不可深埋,否則蔥頭見不到陽光,蔥尾就不壯了;再來談做工的朋友,有的教我處理家中壁癌的撇步,也有的教我怎樣更換破掉磁磚的步驟,為我解除了小工程沒人來修的煩惱;說到從商的客戶朋友,他的好就是會告訴你,什麼東西會漲價,或即將漲價,比如金門高粱酒、人民幣等,趕快買來放就對了。您瞧!我這「刻佛」的工作,消息靈通,是不是棒極了?想學嗎?帶著你的恆心與毅力,一起來!
-
父親的家
父親的家 已經從多風的牛埔仔山頂 遷入了清幽的塔寺。 昔日山頂上碧草萋萋 在那一個秋日正午 我送你上山── 為你覓的一塊好地。 此後, 你就可以西眺八掌溪流和 美麗的落日 向西北可以守望嘉南平原的老家 (一旁還有翠竹林 可以聽風、聽雨) 父親,真遺憾,我不及看你老去 (然而,你黯淡的唇已先行緘默下來了) 闔攏起家中檜木藥櫃的抽屜 (你也已蓋覆上一層芬芳的土壤) 抽屜內清香的甘草、玉桂、薄荷草、當歸片… 是陪伴你懸壺一世的藥箋處方 我用蜂蜜拌百草以文火煎煉 凝成一滴淚 一粒蓮子 其心甚苦 其意甚濃 種籽遂漸漸舒卷立成一株挺拔的荷 我剔除掉枝骨上的軟泥 洗淨了風塵螻蟻 置於金色熾焰中化成純白的花蕊 將你存入另一個新櫥櫃 裡面盛裝的 依舊是一座我思念久久的 愛
-
牽你的手
每當你主動的向我伸出手,我都會偷偷的將嘴角往上揚,你看不到。 喜歡牽你的手,不管是左手還是右手。喜歡它大大的,帶有傷痕的粗獷感,這雙充滿男人味的手就連它的指甲型狀我也愛,即便,他因工作而經常染上一層黑色的污垢。 你一定不懂,牽著另一個人的手這種簡單的動作會有什麼特別的意義?但,我懂。因為我從不隨便牽他人的手,也不隨便讓他人來牽我的手。 相愛的二個人,透過彼此的手連線到另一個人的心裡,藉由掌心的溫度,傳遞情感的溫度。 可是,你愛過我嗎? 我的手對你來說,除了肉肉的,軟軟的,還有呢? 「執子之手,與子偕老。」每對相愛的戀人,一開始,都是抱以這份美麗綺想的。只是後來,隨著日子一天一天的過去,不知怎地便在不知不覺中遺失了起初的那份美好。也許是爭執多了,也許是感覺淡了,反正,想變心的理由,說什麼都是可以成立的。 「沒有風雨躲得過/沒有坎坷不必走/所以安心地牽你的手/不去想該不該回頭」~~蘇芮唱的<牽手>,曾經在你車上與你分享過。雋永的歌聲,讓人很想找一雙手就這麼牽上一輩子。而我,曾經以這樣的心情牽著你的手。 一輩子的承諾,多麼沈重。 張愛玲說過:「牽手是一個很傷感的過程,因為牽手過後是放手!」 有些人,在放手之後,很快就能再度牽起;而有些人,一放手,便是永遠。 牽你的手,自然而然,隨著心意便能做到了;但要放開你的手,卻不是想學就能學得會的(當初是忍痛逼自己放手的)。 牽你的手,已成追憶,但願你能好好珍惜此刻被你所牽的這雙手。
-
童年課外讀物─《憶往情深》系列之八
小時候,放學回家書包一甩,即背起籮筐、拿起鐵耙,到馬路邊的木麻黃樹下耙落葉,供作燒水煮粥;或拿起布袋和簾刀,上山割牧草,順便牽牛回家;農村的孩子,總有幫不完的耕作瑣事,即便明天要月考或期末考也一樣。 以前,金門島上沒有瓦斯,也沒有電力供應,自然沒有瓦斯爐炒菜或電鍋煮飯。一般市街商店普遍以媒球煮飯、炒菜,而鄉下農家則燒柴火,通常是樹木的枯枝或田野的雜草;是以,家家廚房建有大灶,長長的煙窗穿出屋頂,每天早上晨曦初露或傍晚夕陽西照,家家冉冉炊煙升起,一縷縷白煙隨風飄散天際。 昔日,一般家庭晨起開門七件事──柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。其中,柴火排在首位,即因生活之中,假如有米、有油、也有鹽,卻沒有柴火煮熟,那麼,白米也不能生吃裹腹,因而農村家戶都備有「柴間」,儲存許多乾柴及雜草,以防備雨天到處濕漉漉的,才能有乾柴生火。正因家家戶戶需要柴火,大家爭相砍樹、耙草,以致海島的金門,放眼潼山濯濯,到處黃沙滾滾,特別是在冬天,強勁的東北季風來襲,飛砂走石覆蓋田園與房舍,居民深以為苦。 民國三十八年國軍退守金門之後,十數萬駐防官兵炊事亦需柴火,軍民爭相砍樹伐木,島上缺柴情況更為嚴重,集黨、政、軍一元化領導的「金門防衛司令部」司令官胡璉將軍有鑑於此,乃將造林列為重要政策,除了進口煤碳供部隊當燃料,特別嚴禁軍民砍伐樹木,一方面從台灣空運樹苗來金,分配部隊有計劃栽種,訂定官兵認養澆灌獎懲辦法,藉以確保存活力;另一方面以向台灣買酒品的錢,轉而購買白米,鼓勵居民種植高粱,以一斤高粱兌換一斤白米,並在舊金城興建酒廠,釀造高粱酒供軍民飲用,這項措施對改善金門民生是「一舉三得」:第一、讓居民有白米吃,改善農民長年吃番薯的窘況;第二,農民有高粱稈當柴火,也解決燃料短缺的問題;第三、設立金門酒廠,提供居民就業。當年無心插柳,如今讓金門高粱酒名揚中外,福利縣民! 除此之外,由於羊隻喜歡吃樹苗,司令官曾下令軍民禁止飼養,凡是看到羊隻啃噬樹苗,准予就地撲殺,不但准予免賠償,還另有獎勵,非常時期以非常手段,軍民齊心造林保林,人人全力以赴,經過多方努力,島上終於綠樹成蔭,馬路兩旁木麻黃成「綠色隧道」,除了具備部隊行動掩護功能,落葉更成為民眾燃料的主要來源之一。 孩童時期,常常要上山耙草或割牧草,但兩者之間,我傾向喜歡耙草,因為,上山耙草無羈無束,高興到那裡耙,就到那裡耙,反正只要能耙滿籮筐,就能交差了事;而割牧草,因耕地皆已種植作物,曠地長出的青草,早已被放牧的牛羊啃噬一空,欲割滿一袋牛隻夜宿草,並不容易。 其實,真正喜歡耙草的原因,是可不必到馬路兩旁耙取,而是我們幾位頑童「人小鬼大」,常常結伴爬過鐵絲網,偷偷蹓進部隊的軍營,因為,軍營是「禁區」閒人莫入,裡頭的木麻黃樹下,每每積著一層厚厚的針葉,只要三兩下的工夫,即能輕輕鬆鬆耙滿一籮筐背回家。 所謂軍營是「禁地」,因為,金門與大陸一水之隔,最近的距離只有二千一百公尺,「國、共」兩軍隔海重兵對峙,處於緊張交戰狀態,除了彼此用砲彈轟擊對方,夜間還會相互派遣水鬼(兩棲蛙兵)滲透刺探軍情或摸哨(割頭顱或刺死割耳朵回去當戰利品),特別是共軍於民國三十八年進攻金門於「古寧頭」吃了敗仗,仍時時叫囂「解放台灣」,所以,為防止共軍進犯,國軍在全島海灘構建「軌條砦」,阻絕登陸船艦靠岸,沿岸架設鐵絲網,並埋設各式地雷,包括人員殺傷雷和反坦克地雷等等。 同樣的,一般軍營的外圍,也都架設阻絕鐵絲網,裡層再挖掘約寬五公尺、深二公尺的反坦克壕溝,倘若敵人的裝甲車硬闖,必跌落動彈不得;同時,壕溝內佈滿反空降三角叉,隱藏於雜草之中,假如暗夜共軍的「水鬼」摸上岸掉落壕溝內,準會被鋒利的鋼叉穿膛刺肚,非死即傷! 「反空降三角叉」是一種很特殊的東西,大概只有戰地金門和馬祖才有,因為,當時我國退出聯合國,台海關係空前緊張,大戰有一觸即發之勢,為防範共軍登陸,金門島上軍民全面備戰,加緊構築碉堡、挖掘地下坑道,同時,所有空地都佈置「反空降三角叉」,預注等邊三十公分、厚度約十公分的水泥三角塊,各角向外斜插一支約三十公分磨尖的鋼筋,正中間則有一支直立的鋼叉,下半截穿透水泥塊固牢於地,因此,金門島到處佈滿三角叉,倘若傘兵從天所降,落地必死無疑! 除此之外,所有農民耕作的田地,大約每相隔五十公尺佈置一根四、五公尺高的水泥柱,柱頭也有三角叉,除可阻絕傘兵由天而降,更能防止共軍直升機載運武裝部隊降落,假如直升機螺旋槳風葉碰到水泥柱,大概就無法再起飛回去運兵了。民國三十八年「古寧頭大戰」,九千餘名共軍先頭部隊,搭乘二百餘艘大小漁船進攻金門,原本計劃船隻要趕回去載運援兵,無奈大部份船隻困於海灘,隔天被台灣起飛的國軍轟炸機投下燃燒彈燒個精光,否則,如果當時共軍還有渡海載具,援兵陸續趕到,中華民國歷史恐怕早已改寫! 由於金門島上的最高峰太武山,部隊在山前、山後布滿「反空降三角叉」,仿如山前山後百花盛開,所以,當時有一首「山前山後百花開」的流行歌曲,被喻令為「禁歌」全面禁唱,歌詞是: 山前山後百花開,摘一朵花兒襟上戴, 人前人後走一回看一看,有誰來把花兒愛花兒愛。 山前山後百花開,摘一朵花兒襟上戴, 人前人後走一回看一看,有誰來把花兒愛姐兒採, 粉蝶也知道花嬌媚,飛到我姐兒的身旁來, 難道哥兒就那樣呆就那樣呆, 還要我往他的手裡塞,手裡塞。 山前山後百花開,摘一朵花兒襟上戴, 人前人後走一回看一看,有誰來把花兒愛姐兒採。 當時,全面反共抗俄「人人保密、個個防諜」,假如有人被懷疑有匪諜嫌疑,首謀如果不是被槍斃,就是被送去唱「綠島小夜曲」,從犯也會被抓去關幾年再教育,進行洗腦「思想改造」。 的確,「毋恃敵之不來,恃吾有以待之」,軍營除了構築層層安全阻絕,外加火網交織的伏地堡防護射口,敵人想越雷池一步並不容易,但敵人遲遲沒有來,所佈置的「反空降三角叉」,從來沒一個敵人踩到,相反的,倒是許多島上的軍民或牲畜受傷。然而,我們幾個小蘿蔔頭「天不怕、地不怕」,常常利用阿兵哥午睡時刻,偷偷爬進去,我們害怕的,不是誤觸地雷或「反空降三角叉」,而是怕衣服被鐵絲網勾破,或被阿兵哥撞見活逮,會被訓誡一頓。 但是,為什麼我們還樂此不疲呢?因為,軍營裡有垃圾坑,那是一個尋寶的好地方,除了可撿拾破銅爛鐵換枝仔冰或麥芽糖解饞,也可以撿到阿兵哥淘汰的小尺寸布鞋,有些還蠻新的,只要沒有破損,都可以穿著去上學,免得打赤腳被老師叫到升旗台罰站。 事實上,每一次偷爬進鐵絲網裡,我最大的願望,就是希望能撿拾一些書刊雜誌,諸如:勝利之光、文壇、中華文藝、國魂、新文藝、傳記文學;以及青年戰士報(青年日報)、徵信新聞報(中國時報),甚至,還有國軍文藝金像獎的散文、或小說專輯單行本等等。 雖然,從軍營垃圾坑撿到的書刊,每每只是一些斷簡殘篇,但在那個年代,卻是最好的課外讀物,除了自己愛不釋手,展讀再三,還可帶到學校與同學傳閱分享。畢竟,當時金門是戰地,鄉下農村還沒有供電,既沒有電視,更沒有網路(還未發明),甚至,收音機也屬管制品,一般人嚴禁擁有,也買不起,能撿到部隊的舊書刊,真像撿到寶物一樣,書冊裡有許多小說故事,文情並茂,令人百看不懨,可藉以窺探課本以外的世界,滿足幼小好奇的求知慾望。 記得從軍營撿回來的書刊,令我最喜歡的是「文壇」和「新文藝」,因內容普遍刊載許多小說、散文。作者的文筆均非常流暢,無論是長篇或短文,篇篇詞彙精美,故事情節高潮迭起,緊緊扣人心弦,讀起來常令人感動落淚,或拍案叫絕!在記憶中,公孫嬿、朱西寧、司馬中原、田原、王藍、楚卿、鄧文來,呼嘯、姜貴、張秀亞、謝冰瀅等等作家的作品,各具特色、篇篇精彩,讀後讓人讀記憶深刻,回味無窮!
-
明十三陵
客居北京,住舍離明十三陵兩三個小時車程。夜半失眠,迷迷頓頓,聽風聲烈烈,床邊似乎已是齊膝荒草,十三位明朝君王,跨過百年煢煢獨立,青衫黑履,望著這片江山,神色孤傷。第二天一早,我便向明陵前去。 明陵入口,擋在眼前是難以計數的石塑,個個出自巧匠的構思,青石路苔色斑斑,放眼望去煙霧漫漫,曾一統天下的明王朝,漸於歷史洪流捲鋪下旋沒,無聲無息,沉睡在這片地靈人傑、山明水秀之地,不要世人叨擾,不讓行人過問那一段不堪回首的歷史。 陵墓為城垛包圍,前是如宮廷層層疊疊的勾心鬥角,以及幾個簡單的迴廊架構。中庭廣植松柏,所立石碑,為後人憑弔文字,但康熙時代所纂下的碑文,大都因風霜雨露而漫滅得無法辨識,更有石碑,攔腰斷折,只知是民國軍閥所為。由此想到,明皇帝離去已然太遠,連如何通向他們祭祀的甬道,也都截截枯朽,陵園內象徵帝王的鹿角松,也有幾株搖搖欲墜,靠著後人給的支架,殘喘餘年。時值清晨,陵園內寥無一人,只能靜聽自己的腳步聲,在陵墓上回響,從漫漫走到清晰,卻又從青西走到漫漫。 明朝開國皇帝,欽定此地為身後宮殿,當時此地仍是尚未開發之地,沒有人跡,唯有禽獸奔竄,然而這依山傍水之勢,卻深得這位皇帝歡心,夏天原始野林籠罩著,潮濕蒸騰,卻更顯深幽;冬天大地一片枯黃,此地卻依然綠意盎然。河流,劃出幾道長長的生命線,總是坐北朝南的君王終於開懷一笑,御筆一畫,圈定明朝皇室永遠的安身之處。 幾座陵墓不盡相同,卻可看出國力興衰,圍陵城垛,先是單層、而後雙層、又回歸單層。城牆間,先是簡單構型、而後繁複、終趨簡單。照理,這為明朝開國皇帝可以心滿意足,不再顧慮世上的皇家血親是否繼續留存。但是,世事難料,吳三桂為陳圓圓通牒開城,這一開,洩去了這位開國皇帝辛苦奠下的基業,卸去了明朝代表中國正統的玉璽,皇帝的後代一度蓬頭垢面,喪魂落魄於荒野之中;福魯唐桂四王仍鍥而不捨,試圖扳回一兩城,甚至一位孤臣,還飄洋過海,在蓬萊之島上,日日夜夜計畫反清復明的事業。然而,隨著時代巨輪的推進,明朝滅亡、清朝也散了;舊的石碑糊了,新的石碑又續上,在這些感嘆與疑問之間,始終也找不出個澄明的歸結。唯有這片陵墓的主人,仍靜靜的躺著,衣冠棺木仍修得很漂亮。 我在排排的石碑間踽踽獨行。中國歷年來的皇帝命運,在這裡赤裸裸展現。 日近中午,這裡還是一樣的寧靜。遊人一看是陵園,不太願意進來,幾個孩童進來,繞它們看不懂的石碑幾圈後,放輕腳步離開。 靜一點也好。自從康熙修過明十三陵之後,這裡就不再紛擾。北京太吵雜了,軍隊入侵,卻又被下一個軍隊的車輪馬提搗碎。一代又一代,眼看它起朱樓,眼看它宴賓客,眼看他樓塌了。也許明皇帝未曾想到,正是這樣的地方,讓他能一直沉睡,由一群忠實的百姓在陵墓旁建立一座座長陵村、昭陵村……,天天為它掃墓。 (本文稿費捐大同之家)
-
習聯心路
一、前言: 記得是國中時代,在一個偶然的機緣裡,我接觸到一本印刷精美的「嘉女青年」,其中,封底那一頁密密麻麻、井然有序的字句立即吸引了我,細看其內容,原來是該校的國文老師高明誠先生指導學生所撰寫的「人名詩鐘」。 人名詩鐘,也就是俗稱的「冠名聯」、「藏首聯」或「嵌頂聯」;依稀記得,高老師當年曾嚴格規定:凡是他任教國文的班級學生,在高三畢業之前,都要學會製作冠名聯,否則不准畢業。 當年,我所看到的那些嘉女冠名聯,就是學生習作的精品;有了這初次的邂逅,從此我就迷上了它,終至衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。歲月不居,如此寒來暑往,不覺已逾四十年歲月。 我真正開始嘗試創作冠名聯,是在民國六十一年間,當時還在唸金門高中。記得是在畢業前夕,我把班上四十個同學的名字,分別一一撰寫成冠名聯,並分送他們做紀念,事隔至今,仍然記憶猶新的其中兩副是:「瓊樓玉宇不勝寒;芳何處去尋覓」以及「松竹梅歲寒三友;權名利人類三癌」。 前一副是送給金門高中退休主任李瓊芳老師的;後一副則是送給前調查局調查員葉松權先生的。現在,重新檢視當年自以為佳妙的「傑作」,我給自己的評語是:「只知追求意境,不思講求平仄。」 二、衣帶漸寬終不悔: 有了第一次創作經驗以後,再次習作時,想「一網打盡」的老毛病,就會一犯再犯;我細細檢視這些年來的學習與創作成果,自覺比較理想的工程是民國九十一年,我在三峽國家教育研究院接受校長儲訓時,在一個孤寂的周末下午,外面正下著惱人的驟雨,淅瀝嘩啦、淅瀝嘩啦的,好不心煩,心想,閑著也是閑著,一時心血來潮,就胡亂拿起紙筆,不到一個時辰的功夫,就把兩位輔導校長和四十位同學的名字,都一股腦兒的撰寫成冠名聯,到了下週一上午,再一一親自分送給同學,他們得此「天上掉下來的禮物」,都感覺如獲至寶、受寵若驚,雀躍萬分! 第三次大手筆的「測試筆力」,是我到述美國小服務的八年,若硬是要問我:到底誰是「始作俑者」?我想應該就是我原先服務的學校~金湖國小教師會前總幹事謝金川老師了。 金川兄為了要考驗我的創作功力,三不五時都會要我客串捉刀手,幫他撰寫長短不一的冠名聯,以便分送給該校或高陞、或榮調、或榮退、或生日的員工,我雖明知自己實力尚有進步空間,有待琢磨與精進處仍然不少,但拗不過他的一再懇求,最後總是勉為其難的答應了他,因為我個人始終確信:「幫別人做事,學自己功夫」的道理;譬如一位即將開拔到第一線作戰的將領,試問,他豈肯平白無故的坐失「實兵作戰」的絕佳機緣,心作如是想,念作如是觀,也就欣然從命、鄭重將事了! 第四次大規模的野人獻曝,亦是我到述美國小服務後,我為學校所有的教、職、員、工、生所撰寫的冠名聯。每一個月初,對每一位生日的員工,我都會精挑細選一份神秘的小禮物,外加一張親筆撰寫的冠名聯賀卡贈送他們;每當我看到同仁、學生們,在閱讀我用心撰句的賀卡時,他們所形之於色的期待、激動、欣喜與滿足,我就會告訴自己:往後,即使覓句再如何辛苦、再如何搜索枯腸,我也會心甘情願、甘之如飴的! 三、為伊消得人憔悴: 近年來,我耽溺於撰擬冠名聯的不良嗜好,漸漸為時人所知曉,所以三不五時,親自或委託索取者漸多,面對如此情景,我也總是來者不拒、照單全收。廣結善緣的結果,我發現自己各行各業的朋友頓時多了起來。 話雖如此,但我還是有一個基本原則,那就是我從來不索取任何酬勞。比較熟稔的朋友,不忍見我為此而語不驚人死不休,或許也是自覺過意不去,總會備幾個小菜,請我喝個小酒,心想只要無傷大雅、皆大歡喜,也就不便推辭了! 新近,我自覺比較佳妙的創作,斗膽的抄錄在下面,就請大家一起來分享並不吝指正吧! 一、敬呈曾秘書長華德先生(福建省政府): 「華」譽盈耳修己久; 「德」威銘心利民時。 二、寄勉呂總經理世固賢伉儷(營造公司): 「世」紀建設,「固」定安穩; 「碧」空地標,「珍」奇典藏。 三、禮贈鄭處長有諒(榮民服務處): 「有」效服務每推己; 「諒」察榮民善體人。 四、禮贈黃主任國卿(財政部國有財產局金馬分處): 「金」滕永固,「國」產欣有寄; 「馬」首是瞻,「卿」雲喜無塵。 五、贈翁湘玲老師(柏村國小教師): 「湘」繡巧工聞天下; 「玲」師善教美杏壇。 六、贈王萱徽同學(述美國小學生): 「萱」堂勵學無止境; 「徽」章敦品有初心。 七、贈楊永斌校長(國立雲林科技大學校長): 「永」續賢傑偉業,博學獨鍾雲林; 「斌」和師友碩績,慧識譽滿浯洲。 八、贈楊永斌校長(國立雲林科技大學校長): 台大師掌雲科大; 浯人傑揚聖島名。 九、呂兄光浯命題溪湖里社區活動中心鐫刻石柱(三副) 其一:溪山永環抱,地靈人傑稱浯島; 湖色長煥彩,天寶物華著東洲。 其二:溪流源靈山,如夢仙境猶畫卷; 湖水藏金泉,似幻人間勝西子。 其三:溪蓉長繞,黌舍重翬過東樂土; 湖槿恒青,居民共創閩南家園。 十、題贈陳金葉同仁生日(述美國小同仁): 「金」玉滿堂煥光彩; 「葉」榮枝茂植福田。 十一、題贈莊穎惠同仁生日(述美國小同仁): 「穎」悟足可託重寄; 「惠」風每能服蒙童。 十二、題贈李榮商老師(開瑄國小退休教師): 「榮」華青青,均霑化育; 「商」參邈邈,齊拱北辰。 十四、賀王小姐蓮治榮陞(稅捐處員工): 「蓮」花高節性恬淡; 「治」事務本原自然。 十五、贈林俊中先生、劉玉蘭小姐賢伉儷(台灣友人託撰): 「俊」逸風雅冰清「玉」; 「中」心高節素淨「蘭」。 十六、贈陳教授坤檸(台灣友人託撰): 「坤」輿厚德無私載; 「檸」木常綠有暗香。 十七、題贈屏東師範學院體育系李勝雄教授(台灣友人託撰): 「勝」會每思樂作育; 「雄」圖常念羅英才。 十八、禮贈陳院長德昭大宗長(銘傳大學應用語文學院院長): 「銘」篆聖言,「德」似春煦; 「傳」揚師道,「昭」如秋暉 。 十九、贈高委員丹華(前福建省省府委員)(93.11.05.): 「丹」青耀眼頻驚艷; 「華」譽縈懷常繞樑。 二十、撰賢庵國小校史館-「賢庵今昔」冠名詩 「賢」聚仙洲歷千年,「庵」前藥井非等閒; 「今」朝校景煥然新,「昔」日勤誠不唐捐。 二十一、贈卸任家長會周會長景堂先生(台灣友人託撰): 「景」福每隨善心至; 「堂」正常伴公道來。 二十二、衷寄李佳霖同學(台灣大學學生): 「佳」音難在體意境; 「霖」雨易於潤生民。 二十三、撰金沙與東港締結為姊妹鄉鎮用酒題詞(金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰): 沙美老街雅,金剛佛寺幽; 山后古厝靜,馬山美景收。 二十四、撰冠「東港」鎮、「金沙」鎮締結為姊妹鎮三十週年(金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰): 「東」海瑰寶,「港」豐魚美; 「金」甌名鄉,「沙」場揚威。 特別值得一提的是,對每一副冠名聯,我都敝帚自珍,我的態度一向是:只要索取者需要將之裱褙並懸掛出來,我都會商請舍弟亦即地區知名書法家陳為庸先生捉刀書寫,如此雞婆兼熱情,死忠兼換帖的處事態度,也難怪我要向知己自我解嘲一番,並戲稱這種超值服務,美其名為「兄弟聯手,照單全收」。 如此高調自彈、孤芳自賞,見笑方家,自屬預料中事,理由無他,只想聊備一格,引為談助,雖然如此,但恐不足為識者笑矣!
-
遭遇
巷子舊得像陳年抹布 更像台北最後的一截尾腸 頑強的沉默有強大的卑屈鄙視 連笑聲都是潦草疏離的遭遇 這裡四層公寓收納許多被歲月報廢的老生命 這裡的語言形狀都是液體的 這裡的人生鋪張著粗獷風格的巴洛克 這裡有坦胸露骨刺著蜂巢般的「反共抗俄」字跡 一次一公分的仇和恨烙在時代錯誤邊緣 我彷彿聽見時間嘔出來的腐味和拆解 整間屋內剩下憤怒和呻吟 美麗謊言以及癱瘓舊夢統治著他們 八十七歲的老王喧喧嚷嚷不完的戰事懊喪 像一齣被囚禁在體腔內的發霉故事 沒有詞彙沒有旁白沒有記取可讀的頌揚 全身和國家扭曲成一部化膿的近代史 他們在逃亡戮刺中遺失青春和未來 未來是七坪大的石灰樓房棲居安置 這裡的生生死死都是酸楚的兒戲 老王緩緩擺盪著他被攻陷的身體步伐 蹲在陽台恍若城市櫥窗外的一頭獸 認命而呆漠的眼光直直在夜幕發亮 像手上抖著的長壽菸薄薄的燒起來 直到更大的悲劇收拾掩埋 直到歲月靜靜磨成無聲無息的斑駁
-
扭曲的價值
某國中的一位大男生,正在與園區博愛車的司機伯伯商量,「可以載我上紅毛城嗎?」男孩說。「不行,這是博愛車,僅提供行動不方便的人搭乘。」司機答。男孩不死心:「那我付錢。」「我們不收錢,你自己走上去。」司機回答。男孩又說:「多少錢你才要載嘛?我真的可以付錢,100元?」司機搖搖頭,男孩順勢加碼,200元?300元?…1000元?小小國中生如此大器,簡直叫人咋舌,司機伯伯仍然逕自搖著頭,男孩緊追不捨的說:「我是唐氏兒,你真的不能載我嗎?」男孩的行徑引來遊客的圍觀,許多家長不解的搖頭歎息,一位正值青春期的健康大男孩,竟然為了短短一百多公尺的腳程,懶惰到編了如此荒唐的理由,讓我們這些大人啼笑皆非,心中更有莫名的悲哀。 類似的例子,我大學畢業剛就業時也碰到過,當時應徵進入天母某家知名托兒所附設安親班,擔任班導師的工作,上班的第3天,班上秩序有些脫序,我開始教導規範孩子,不料班上有位國小二年級的小男生開口問:「老師,妳上班一天的薪水是多少?」我笑而不答,同學又問:「是不是我們太吵老師會被扣薪水?」我壓抑住情緒,繼續保持微笑,同學接著從口袋掏出一張千元大鈔,舉得高高的說:「老師,我給妳1000元,妳就不要管我們好嗎?」此時,剛踏出校園的我,有滿腔的熱誠,卻被狠狠的潑了一盆冷水,我再也笑不出來,向班上同學好好的教育了一番,事後並向班主任作了報告和說明,怎奈得不到班主任的認可和支持,記得當時班主任如是說:「學生是我們的老闆,千萬不可以罵孩子啊!傷了他們的自尊心會引起家長的不悅,那會讓孩子流失的。」「天啊!」在冷水澆頂之後,主任的一記悶棍打下,我徹底被打敗了,那個工作,只持續了2週,我就另覓出路了。 如此的事件在參訪學校集體離開後,我們花了很多的時間繼續討論,現在的孩子怎麼了?前些天,新聞報導童子軍的野外活動,因為下雨,家長不忍孩子淋雨,將之帶到飯店留宿的事件被大大探討,被慣壞的這一代,如何期待他們能成為一位有擔當的人? 這是父母的責任?老師的責任?抑或孩子自身的問題?我們不禁要問:「如此保護周到,真的是為孩子好嗎?」這群少爺、千金出了社會能有多少的挫折忍耐力呢?榕樹底下寸草不生的自然現象,應該讓大家有警惕吧!過度的保護無法成就茁壯的大樹,況且是人呢?過度的溺愛和保護,剝奪他們發芽成長的機會,愛之適足以害之。孩子,你們扭曲的價值觀我們不敢苟同,而我們大人呢?也該深切的反省,應該給你們怎樣的教育和環境呢?希望上述的例子只是個案,我們有更多的期待,更大的盼望,孩子,你們能理解嗎?
-
想要跟妳說說話
夜深了,上了一整晚課的我,疲累不堪,躺上床,卻一點睡意也沒有,兩個小傢伙睡在我兩旁,熟睡的甜蜜模樣,讓我忍不住伸手摸摸他們的頭,祈求著上蒼賜給他們平安健康,但心中最掛心的還是今日一早送急診住院的母親。 一整個寒假,我開心著我終於因為學會開車,可以載著母親看中醫調整身體,帶著她大街小巷尋找美味小吃,母親開心的笑容,讓我十分得意,還記得當年看著姊姊每月接送母親來往醫院定期看診,總想著我要鼓起勇氣一起來分攤這個工作,而我真的做到了。 原以為一整個寒假調整身體下來,母親應該能夠有所起色,沒想到氣色沒有轉好,卻看她雙腳腫脹不堪,經常的看她一晚咳到天亮,我擔心著,姊姊們不放心的趕緊安排大醫院醫生看診,一入院居然就是三個禮拜,好久,等待她回來的心情總是懸著,推開家門沒看到媽媽,覺得冷清,覺得沒有溫度,空氣是冷的,連跟家人的對話都沒有感覺,小孫子們嚷著要阿婆回來,在醫院陪同母親的姊姊,也透過臉書,告訴大家,母親因為想家想孫子,掉下了眼淚。 母親回家了,大弟媳雅瑞早早吩咐肉商,訂了兩隻大豬腳,大夥趕忙回家慶祝著她的七十歲大壽,小朋友排隊擁抱阿婆,跟阿婆說聲:生日快樂,母親眼淚直流,我知道這段時間養病,讓愛動愛走的她,難受不已,許著願,接下來的每一天,她都會平安健康。 老天爺,究竟怎回事,就回來那麼一週,又因為水腫無法排尿,母親又入院了,四姐陪著她醫院急診室一晚,等待著病床,來來回回醫生問診,應該也累壞母親跟照顧她的姊姊。 上班中的我,還是忍不住一再撥手機,我想跟母親說說話,我還是想起那當年,最愛我的祖母,我連告別她的對話都沒有,我心裡祈禱著,母親這回一定會平安渡過,如同四姐在臉書上寫著:十年前,我陪著母親在這間醫院的急診室渡過,十年後又回到老地方,母親一定會一樣安然無恙。 我會一直撥著電話,只要母親能夠跟我說上幾句話,我就很開心,敬愛的神明,請讓我母親早日出院,我愛她,深愛著她。
-
金中歲月情意長
民國101年5月20日,是金門高中61歲壽辰,大家都以無比興奮的心情來祝賀。金中一甲子的成長歲月,記錄了學子們生活的點點滴滴,培育了無數傑出的人才,我有幸參與了一部分,陪她走過40歲、50歲、60歲,又伴著她邁入61歲的人生。看著她從烽火創建、篳路藍縷,到歷經滄桑、成長茁壯,再到如今的創新卓越、枝繁葉茂,身為金中一分子,多麼驕傲和光榮啊!雖然並非金中畢業生,但命中注定和金中有緣,我是金中人,視金中為母校,時時以金中榮譽為念,勉勵自己和學生,一定要活出金中「勤樸弘毅」的精神,勤勉踏實做事,寬厚和善待人;而每每和學生齊聲唱著校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命 不畏艱難任重 聽匪砲亂轟 打開了我們的心胸 看祖國河山 遍地血腥哀鴻 我們要發揚金門精神 向民族敵人進攻 這才是青年的抱負 這才配稱革命的英雄 我愛金中 我愛金中 我要做時代的主人翁」,我總是激動不已。時空移轉,金中幾經淬鍊,造就出今日的風貌,現在的學生太幸福,在富裕安定的環境中學習,或許已難完全認知校訓、校歌的意涵,但當年建校的弘遠宗旨、前輩對後輩學子的期許,就深刻的體現在其中。 61歲的金中,成熟穩重,安定了年少輕狂躍動的心情;61歲的金中,朝氣蓬勃,激發了青春積極向上的衝勁;61歲的金中,設備新穎、師資良好,吸引了各地學子來就讀,這是一代又一代金中人努力的成果。金中教學,強調五育並重,以推廣多元學習為目標,每一學年,都會妥善規畫課程、積極充實軟硬體,並舉辦各類型活動和比賽,讓每一位同學都有發揮所長的機會,來幫助他們建立信心、健全人格,而能以樂觀積極的態度,安心向學,快樂成長。同學們在優質的校園中生活,都能不負眾望,有極優異的表現,充分顯現金中教育的成功;校友們回娘家,感受深刻,無不讚嘆母校的進步、羨慕學弟妹們的幸福。 春日,和暖溫煦,漫步在靜謐的校園,金中人永遠的精神支柱──「白宮」,莊嚴肅穆的容顏,散發著慈母的光輝,一如往昔的,細心呵護著每一個回家的孩子,溫柔撫慰著每一個遊子的心靈,堅定的指引著每一個金中學子的人生方向!挺拔的南洋杉、堅毅的龍柏、優雅的木棉,默默關懷著金中學子的成長,見證了金中的蛻變和不朽。踱過一班一班的教室,走廊旁的杜鵑開得燦爛繽紛。年年,我看著它們含苞、開花,看著它們枯萎、凋零,又看著它們發芽、生枝,總令我有著深深的感動。人生短暫,無法如草木的重現生機,無法如日月的長存不朽,但我們可將有限的生命開展出無窮的廣度與深度,再把生活的智慧傳承給一代一代的後輩,則形體雖腐朽,生命卻永遠不死。我們鼓勵學生打開一扇扇門窗,引領他們探索宇宙生命的奧妙,幫助他們建立正確的人生態度,課堂中的傳道授業、經驗分享,生活上的殷殷叮嚀、切切盼望,孩子們年輕,或許無法全然明白,但我確信,在愛中學習、在愛中成長的孩子,總有一天會懂得,總有一天會珍惜,從金中校友的傑出表現和愛護母校的心意,即可獲得印證。 35年的教書生涯,金中27年的歲月,雖然也有風風雨雨,但我何其幸運,一路走來,受到金門鄉親、師長、同仁、朋友太多的關愛與扶持,也和許多懂事貼心的孩子結下了深厚的師生情緣,感謝上天眷顧,讓我當年做了人生最正確的選擇。時光在黑板粉筆間流轉,我的生命,已和金門、和金中緊緊相繫。我的三個孩子,接受金中的教化,受到師長的照顧,都已進入社會服務,克盡職守,以無愧於母校的栽培;許多優秀的學生也陸續回金門、回母校任職,謹守崗位,回饋師恩,學校現在已是數代同堂、和樂融融的大家庭了!回顧自己走過的人生、經歷的歲月,似乎少有輝煌傲人的成績,缺乏精彩絢麗的扉頁,有的只是恬然知足的平實平凡,也只求依正道行事、無愧於心。而看著年輕老師穿梭課堂的身影、批閱作業的用心,彷彿看到了當年的自己,也提醒著自己,不可或忘初衷。 褪去青春的外衣,我也快要邁入耳順之年,早已遠離了「少年聽雨的歌樓」,也不再是「客舟中的壯年人」了,但在一年年的歡度校慶之後,學生接著就畢業離去,也有相處多年的同仁選擇離職退休,對此人事的聚散,為何我依然會悵然若失呢?為此,我常和學生笑說是自己太多愁善感、太自作多情了,以致華髮早生。但我總仍執著於此,期許孩子們要重視情緣,切莫因為自己的冷漠,造成生命中的憾恨,我無法想像,若天地無情、世間無義,生命會是何等面貌?最近,校園中新栽種了美麗的櫻花樹,花兒雖大皆脫離枝椏,但「落紅不是無情物,化作春泥更護花」,在春雨的滋潤下,根莖吸足了養分,枝頭冒出許多油油的嫩芽,小鳥時來啁啾,群蝶飛舞其間,真是生機無限,不覺讚嘆上天化育之德,萬物各有稟性、各具特質,各司其分、各盡其才,自然運行,而生生不息,待時機一到,來年又是一樹嫣紅,我又何須傷感?花木如此,人情亦然,我該明白,聚散本是生命常理,鬢已星星的我,心緒本應靜如止水,不該再隨之起伏,卻每每承受不住,也想效法古人的豁達大觀,卻總無法只是瀟灑的揮揮手笑著說再見,或許,有情才有不捨,有愛才有牽掛吧!其實,學生們一年年的入學,一屆屆的畢業,而老師們退休後薪火相傳,將經驗、責任交付新血,不就如日月更迭、花木再生般的自然?與其眷眷戀戀,不如珍惜歡聚的時光,並在孩子們展翅翱翔時、在同仁們揮手道別時,致上深深的祝福,則或聚或散,隨緣自在,豈不也是圓滿! 三月底的學校日,管樂、弦樂、國樂、童軍的同學們,在禮堂舞臺展現學習的成果,純稚的臉龐,流露出認真、執著的神情,當音符從他們的指縫間流洩,當他們以戲劇方式和來賓分享心得,我不禁數度流下眼淚。雖或不如專業者的嫻熟流暢,但在專注課業之餘,他們也在社團中用心學習,親愛如家人,互信互諒,知福惜緣,為理想而堅持而努力,實令人感動與欣慰。在巡禮校園、參觀設施的過程,我和幾位家長交換意見、分享經驗,感受到他們對金中教學的肯定、對孩子學業的關心,也更明白了孩子們的習性和心聲。經心規畫的活動,讓親、師、生一同度過了豐富美好的時光。而在近日舉辦的班際羽球、籃球賽,從挑選選手、安排練習,到摹擬推演、臨場策略,孩子們可說是認真投入、全力以赴。一場場的比賽,凝聚了全班的向心力,場內的球員們是使盡渾身解數,用盡全身力氣,甚至負傷應戰,以求爭取得分;場外則是大聲吶喊,加油打氣,直至聲嘶力竭,戰況激烈時,心情更是隨著比分上下而動盪起伏。幾場下來,或勝或敗、或順利過關或遭到淘汰,無論場內場外、無論師長學生,都流下了珍貴的汗珠與淚水。更可貴的是,在場上敵我分明,互不相讓,廝殺得你死我活,但比賽一結束,馬上握手言歡,恢復平日情誼,充分發揮了運動家的精神。班上的孩子,有的學業成績名列前茅,有的是居於後段,但為班上榮譽,賽前共同籌畫戰略,賽時全心奮力拚戰,賽後一起分享戰果,在活動過程中,培養了信心,肯定了自我。誰說只有在課堂上方有展露才華的機會?在教學生涯中,我看到每一個孩子都有其特質和優點,在不同教室、在各個社團、在各類活動中,表現得出乎意料的優秀,金中注重德業兼修、強調多元教學的成效,在他們身上,獲得了最佳的印證。我常自勉自惕,勿因求好而失之躁急和偏執,應適時調整心態,修正腳步,即或其表現不佳,也要尊重孩子,給予成長的時間和空間。只要捐棄成見,用心感受,在孩子故作不在意的瀟灑外表下,其內心實在是純真善良啊!從孩子身上,我學到許多、體會許多,忝為他們的老師,欣喜之餘,只有不斷督促自己要與時俱進。 五月的天空,湛藍澄澈,映襯得「白宮」格外鮮明,我虔誠的仰首凝視,心中充滿了感恩和祝福!金中61歲生日,是金中人的盛事,是金中人的驕傲,金中今日的美好,是前人努力的心血結晶,而金中的未來,要精益求精,更上層樓,則需大家同心協力來開創。衷心期勉金中同學,能謹記師長訓誨,珍惜青春,敦品勵學;也希望所有金中人,時時以校訓、校歌的精神自我惕勵,堂堂正正的肩負起時代的使命,讓母校金中能永遠的以您為榮!「金中!我愛您!祝福您生日快樂!」 (本文稿費捐金門家扶中心)