副刊文學
-
老兵憶往話家常
二歲父親即過世,十二歲和母親緣已盡,雙親同上天堂,三個哥哥亦往生,世間只剩兩兄弟,各奔東西無聯繫。 袁任前,出生雲南曲靖縣,湖南籍的連長看他年紀小,家中無依靠,一份憐憫之心油然而生,故而說服他去當兵,當起連長的傳令兵,聽其差遣,有個安身立命的地方,免於寄人籬下的苦痛。 連長的提攜,他終身記心裡,無以為報,惟有在鄉為良民、在營為良兵;雖然當兵苦,但是能果腹,甚且家園已變色,留下感傷、不如遠走他鄉,爾後的歲月,就交給上蒼。 袁任前的心胸海闊天空,他樂觀看人生,只要活著就有希望……。 民國三十四年,國共內戰,袁任前跟著部隊從雲南一路撤退到越南,當時越南為法國殖民政權所統治,隨身攜帶的槍枝及裝備全部被法國人沒收,三萬五千多人在該地蓋屋居住,他們雖然沒有餓死在街頭,但是過著清苦的生活,每餐發給一個用罐子盛裝的米飯,沒有配菜,吞入喉嚨很乾澀;部隊駐海邊,想方設法覓營養,他和同夥赤腳走沙灘,捲起褲管每天走海岸,自己下海抓魚蝦、煎烤來配飯。 越南落腳很多年,而後與國民政府聯絡上,於民國四十三年,政府將他們接回國內居住,袁任前終於踏上自由的國土,呼吸新鮮的空氣;袁任前隨即被分發到中壢龍岡第一兵團運輸營,長官要他學開車,他服從命令去受訓,當受訓結業,他駕駛大卡車,戰戰兢兢在部隊,以安全為第一考量。 民國四十七年,八二三砲戰前夕,袁任前隨軍搭乘登陸艇來到金門前線,駐守新頭簡陋的營房,隸屬運輸營,亦就是後來的大象連部隊,擔任運輸的工作。運輸營共有三個連,用動物圖騰來識別,除代號大象,尚有駱駝與白馬,均以白漆噴在大卡車的兩個車門。 船進港,清運任務不怠慢,袁任前每接獲命令,立即驅車到指定的地點,運鋼筋、水泥、鐵絲網,還有米麵和油品……等軍用物質品,倘若在執行任務的中途,遇到砲擊,他們立刻暫停清運躲砲彈,等到砲火停歇再上場。 砲戰結束後,上兵袁任前調到金防部運輸組,在經武坑道與參謀們朝夕相處、如兄似弟、情同手足,並當運輸組組長的駕駛,有任務就出車、沒任務則在坑道與同僚聊過去、談未來;有夢最美先儲存能量、再做體格的鍛鍊,因此常到坑道口的廣場做運動,那裡較空曠;軍中福利社在旁邊,購物很方便,而且又價廉,吃的用的,一應俱全,不需到街上。 民國五十年,袁任前調到金勤連,並奉命擔任副司令官的駕駛,同時進駐擎天峰,一直到六十一年四月退伍;十餘年的高官駕駛,理解他們的為人處世,也因此讓他對人生有更深的體悟。 擎天峰於民國四十七年七月開鑿,隔年五月完工,五十一年及五十三年再拓建;堅固的花崗岩,住在裡面很安全,岩壁如戰甲,敵人侵犯不了它。而從擎天峰到金城營區的南坑道、明德營區的中央坑道、武揚營區的武揚坑道、經武營區的十八坑道,以及名聞中外的擎天廳,都是島上的國軍弟兄們流血流汗、胼手胝足的成果,他們不怕苦、不怕難,勇往直前不怠慢,終於完成了艱鉅的任務。 退伍之後的袁任前,經政戰部主任兼政委會秘書長廖祖述將軍的介紹,進入電力公司當駕駛,大小車輛與工程車,他都駕駛過;為了上班方便,租屋在電力公司附近、金門縣政府對面的民房。在電力公司待了一年五個月的袁任前,在職期間耳語頻傳,謂他是大官派來的空降部隊,屢屢遭受同僚的排擠,在士可殺不可辱的使然下,他立即遞辭呈回家,心想留得青山在、不怕沒柴燒,更相信天無絕人之路。 於是,袁任前轉而到酒廠上班,然而當他得知公車處招考駕駛員時,擁有大卡車執照的他,決定參加應試,憑著數十年的駕駛經驗與技術,一考即過關,擔任公車駕駛六、七年,與人無恩怨,服務乘客為優先,倒是曾經遇見態度不佳的車掌被掌臉。 開公車,袁任前壓力大,每天上班時間在清晨六點到晚上八點,車太老舊、乘客又多,手握方向盤,車上所有人的性命全交到自己的手中,總要將他們安全載到目的地,才如釋重負地鬆了一口氣。 擔任駕駛其間,經人介紹、認識了張素治女士,完婚後,定居在金沙青嶼,袁任前先住古厝、再購地蓋屋,他除要讓全家人有個遮風避雨的地方,也要圓一個美麗的家園夢,在這座島嶼落地生根,因為金門是他的第二故鄉。 袁任前幼年家庭欠溫暖,現在,他讓每個兒女都能享受到家庭的美滿,畢竟,曾經有過的噩夢,一刻不能忘,今生今世只能把它藏心間。 妻子不幸罹患乳癌,手術之後又復發,幾乎拖垮了一個家,袁任前不離不棄地陪伴在她身邊,期望她好轉。但上蒼總是捉弄人,才要苦盡甘來,共享人生歲月的美好時光,幸福的日子卻消失殆盡,她敵不過病魔的摧殘,不幸於十年前撒手人寰。 老來伴、老來伴,失去了老伴心情很惆悵,摯愛的妻子已走遠,袁任前淚灑衣襟哭斷腸;床鋪的一邊空蕩蕩,睹物思人、身影留存腦海間,願她在另一世界能過著消遙自在的生活,別再苦痛纏身,讓他憂心、夜晚難入眠。 一女四男皆長成,有的是春風化雨的老師、有的在大陸經商、有的服務警界、還有在營造業工作的小兒子,袁任前心中的石頭終於落下。讓年輕人有自由發揮的空間,他不受限他們的發展,只要循規蹈矩,做什麼都可以。 家鄉親人雖走遠,但袁任前還是常去對岸訪友,畢竟,大陸是他的故鄉……。
-
綠色小鈴鐺
昨天下午天色已微暗,就著天光,我走到自家的山上,從微動的楊桃樹葉間,意外看見掛在枝椏間的小楊桃,我仔細的數著:「1-2-3-4-5-6,居然有6個,好像掛在枝頭的小鈴鐺,在風中唱著輕歌,咿呀咿呀咿,哇哈哈,哇哈哈,和風一起分享著快樂的天光」,我的心被牽動著,快樂像裝進了氣球裡,越來越鼓起來,我一定要去告訴大家,把快樂分出去,於是了電話給在台北的菱,但她不在家,於是先和兒子分享,我說每次搭捷運到頂溪出了2號出口往右走,左邊一戶人家的圍牆內有一株楊桃樹,居然開了滿樹的粉紅花朵迷人又醉人,回到金門我就會跑到自家的山上看看我們家的楊桃樹,結果有些失望沒有花香和花影,於是當下次再上台北出公差再到頂溪捷運2號出口,往右走往左瞧,啊樹上掛著青綠的楊桃,好生羡慕,回到金門一定找時間上山,看看我們家的楊桃,有些失望沒有見到楊桃的蹤影,來金門的氣候與台灣略有差別,因此時序上都會慢一些。 昨晚剛到美國唸書的曾打電話回來,於是我急忙在線上和她分享說山上的楊桃樹結了不少的楊桃,好像綠色小鈴鐺,風吹著它款款擺動,把我的心都佔滿了,我說有的小小的如姆指般大小、有的直徑有2-3公分、有的更大直徑有7-8公分,我用心的數著,記得有一年也是楊桃結得滿滿的,有數百個之多,我套袋子套得手軟,但卻很開心,這兩年每每只有零星的幾個寂寞的掛在枝頭,好像連個串門聊天的對象也沒有一般,讓我的心裡也有幾分的失落,這次卻給了我滿心的歡欣與快樂,要和大家分享美好的心情。 深夜,再打電話給菱她剛回家,我說家裡的楊桃樹結了不少的小楊桃,我以為它才在開花,沒有想到已經有果實了,菱不知道楊桃樹的位置,於是我仔細的描述就在我們家山上的白柚樹旁,因為暑假她回來我有帶她去看結實纍纍的白柚,她馬上有了概念,我說明天我會去套袋,再告訴她有多少楊桃的果實;我們不時透過電話一來一往,母女開心談家鄉的生態。 今天早上天微亮,我帶著回收的袋子,來到山上的楊桃樹下,葉子上帶著微微的水珠,原來昨夜裡下了一場小雨,大地和雲朵談了一夜的戀愛,許是口渴喝水時卻滴了不少在楊桃樹的身上,我就著晨光在綠色的枝椏間與楊桃的綠色小精靈相遇,它們剎那間就擄獲了我的心,我只是順著目光望去,就被自己一連串的哇哇哇!哇哇哇!感動不已,手腳開始忙了起來,但粗手粗腳的我竟然把一個可愛的小鈴鐺給硬生生的弄掉了,才知道它竟如綠寶石一般的嬌貴,於是便試著用呵護的手,謹慎的套進袋子裡,再細心的包住,告訴自己不可以有閃失的造次。 每一個楊桃長相都不相同,大小也不一樣,因為花開的時間先後不同的關係,還有長的位置不同,吸收的陽光和雨水也不同,有些受風面不同也會影響,就像每個孩子高矮胖瘦不同,這些小楊桃用它們不同的身材和表情牢牢的抓住我的心,我先高興的數著,原來昨晚因天光微微我僅能看見數到幾個,早上就不同了,我先在北面的枝椏間一個一個套袋,驚喜和快樂住滿了我的心,再繞到西面,當我來到南面往前望去,竟有漏網的小鈴鐺,於是再往前套著。 再來到第二株楊桃樹,花開得晚沒想到果實卻比在入口處的第一株楊桃樹來得大,我有更大的驚喜感,先用目光尋一遍大略的數一數,哇哇哇!真是讓人感到非常的驚奇,想不到它粉紅色的花,如此的微小,卻能結滿迷人的綠色小果實,是陽光風與雨水連手灌溉了美好的楊桃樹,給我如此棒的感動。 因為枝椏有些低,於是我索性坐在地上,伸手來套袋,先入眼簾的小鈴檔我就先為它套袋,套著也不覺得手酸,流著汗也不覺得辛苦,只是套一個袋子就數一個,好像上著數學課一般的快樂,有些在高處我就站直著身體伸手向上套著,這樣大家就知道我們家的楊桃樹是一棵不小的樹,它的花開滿了樹幹,雖然細小卻亮眼而迷人,最重要的是吸引了不同的昆蟲來採花蜜,這樣才能採粉成功結實纍纍,哇!陽光升起了,我輕輕的向它們說等下午黃昏再來套袋囉!要讓陽光和它們串串門子啦,喝飽陽光才會長得美麗動人,如果再來一場秋之雨浪漫的時光,肯定讓我們家的小鈴鐺,更加充滿活力,可以開一場躍動的演唱會哦!風可要記得來助興,才會展現交響樂的動人之處。 和先生也分享著小鈴鐺的故事,先生聽了我快樂的分享,馬上接著說那這樣要為楊桃樹多施些肥料,要給多一些的營養,才能長得飽滿又鮮甜多汁,最重要的是水份也要夠,才能長得又大又嬌滴滴,如吹彈可破一般的讓人垂涎三尺,於是澆水、施肥的工作我們就分工囉!交給擔重任的先生啦! 小鈴鐺數一數也有上百個,如果秋風吹起,相信會是一場盛會,嗡嗡作響的蜂會是混聲中最豐富的音頻,如果有機會參與其中,相信就會明白大地的藏無盡是值得探訪的。 為小鈴鐺套袋是因為有些昆蟲媽媽會把卵產在果實內,於是當果實成熟,卵也孵化生活其中有足夠的食物成長,所以我也會留一些不要套袋的果實讓昆蟲媽媽可以養育寶寶,或是有時採收不及也會為喜歡吃漿果的鳥兒留一方食物,很像是廣結善緣,把大地當成是一個大家庭,這裡的食物是大家可以一起來享用的,這樣我們的鄰居也才可以非常的多樣,如果沒有昆蟲來幫忙採粉就無法見到這些動人的小鈴鐺,有了風與陽光和雨水的同心協力,在光合作用下,楊桃樹才可以展現不同的風貌,隨著季節的更迭春長葉夏開花秋結果冬品嚐,和我們一起在季節時序的遞變中,豐富彼此的生命,提供生命滿滿的能量,同時也回饋彼此,宇宙的美好就是這樣生生不息。 小鈴鐺彷彿是能量的大力士,將我的心裝滿了快樂的能量,只要瞧著它,就牽動著我的一顆心,如吹了氣的氣球般的飄在空中,整個人像飛了起來一般的輕盈,眉兒像一朵微笑,逢人就想送一朵,青春像為我添了一雙翅膀,耳朵好像聽得到小鈴鐺彼此快樂的推擠,在陽光裡笑得燦爛,葉綠素更翠綠,滿園子的芬多精自在的流動,嗯!吸一口健康的芬多精,啊!精力百倍,小鈴鐺,為生活加添色彩和快樂的音符。
-
秋日青岐
過了秋分,白晝愈來愈短,晨昏定省,是長官的叮嚀及耳提面命,有當之耳邊風者,有不敢不從者,從一名菜鳥兵到士官,其間的變化已成歷史,於個人宛如一冊大藏經,於大時代或許只滄海一粟而已。 現在回憶青岐仍舊歷歷在目,青岐在烈嶼南方,南塘向南過了楊厝即達,公車南線到一個三叉路口大轉彎左轉,過一座交通管制哨即是青岐。 那裡是我站過多回崗哨之處,黃昏時分車輛較多,一時之間三方向各有來車,索性大吹口哨全部喊停,軍卡先行,公車次之,小車居末,車輛駛離,內心才鬆一口氣。 或是半夜,四周寂靜,只聽天籟,烈嶼人少有夜生活的,即使吃喜宴也早早上菜,結束。站半夜哨兵,偶有查哨車駛過,以一句「長官好」呼應之,其餘泰半寂然。甚或因為白日工作勞累,站哨時靠在崗哨外牆睡著,查哨官前來吭聲才驚醒,真乃天大疏失,免不了招來一陣責罰辱罵。 交管哨向西南到砂溪,走路去要半小時,曾與連上弟兄去為本連和砂溪連的籃球賽加油,結果技不如人,雖然輸了,不過出連隊透透氣眺望海天,心情也得到紓解,如今那裡只剩下「三民主義萬歲」牆。人是故事的創造者,沒有人文的元素,後來者也只能驚鴻一瞥當前景象,而在彼生活過的人,尚可「遙想公瑾當年---」,昔時六四事件紀念日,海上集結無數船隻令人膽戰心驚! 經過交管哨轉彎向前行,過上岐國小,不久又來一個轉彎,一排木麻黃之後即是昔日我屬的連隊,常在麻黃樹下候車,從此坐到九宮碼頭出公差,或是抬點心坐車到碼頭給弟兄們補充體力。 旁有一條小路可通往烈女廟,曾遇自九宮搭公車前來的金城阿嬤提著祭品去還願,或是軍旅生涯中有疑問的士兵在此下車,走向一座可供解疑的廟堂,藉媽祖靈籤來解答困惑,所問者十之八九說準! 青岐有人到東林市場營生者,天未亮即推小車過交管哨,那香味誘人,乃油炸之麵粉食品「雙胞胎」,天破曉之前趕路去市場,不知如今還賣嗎?看到市場有人賣「雙胞胎」,總勾起如此回憶。 青岐的秋日一派秋高氣爽的天空,高粱成熟了,是收穫的季節。戶外活動或操練課都很舒暢,然而鄉下連隊,其實做最多的是清掃工作,一大早若沒有跑步,就是攜帶用具分南北兩隊沿途清掃,甲隊走到上庫村沿陵水湖畔掃回,乙隊由楊厝掃回青岐,或是整理路樹,昔日種植之楓香樹今已成蔭。 昔我為一文藝青年,操課之外,夜間有莒光夜之作文課,快快寫完還曾為學長捉刀,或是提筆寫下生活感想投稿到報刊,多受主編鼓勵,於沉悶的軍旅生涯中增添不少驚喜,也曾在碉堡內的床上,在手電筒微弱的燈光下寫作,宣洩內心的想法。 那時很習慣黑夜,晚上捧著臉盆和乾淨衣服,走過村莊的巷弄,經過天師廟,到國小旁邊民家開設的浴室洗澡,習習涼風吹來,夜行動作迅速,只有在那時空背景下才有這些事,耳畔卻還響著當年村長的廣播放送著:「青岐各家戶請注意,今晚六點半,泉州來的高甲戲劇團,要來國民學校表演,請大家來看戲!」那時我站在交管哨,秋天這時節,我也很想去看呀,只是部隊生活嚴謹,想想就好,如今媒體那般發達,傳統戲曲式微,難得聽到現場的戲曲了。 「世事一場大夢,人生幾度秋涼」,古人早已有如此深刻的體會,在職場工作二十多年,也感同身受。烈嶼青岐的秋天,有著我當菜鳥兵的諸多回憶,在此感恩在那裡一同成長的弟兄夥伴們,還有感謝青岐的父老及姆嬸們的照顧,願秋風送達我深深的祝福。
-
極速獵殺~食蟲虻
說了空中霸主,那另一種也是以速度見長的昆蟲殺手就不能不提。食蟲虻因為外型酷似蜜蜂,也因此在野外時很容易被誤認為蜜蜂的昆蟲,但牠們卻是不折不扣的獵食者。 牠們獵食的對象大都是體型比自己小的昆蟲,例如:蚜蟲、蒼蠅、葉蟬等。當然有時候殺性興起時,可能會和稱霸天空的蜻蜓一別苗頭,這兩種空中獵食者究竟誰輸誰贏皆在未定之天。就體型而言,蜻蜓勝過食蟲虻;但飛行能力,外型像似噴射機的食蟲虻可能略勝飛行原理和直升機相仿的蜻蜓。其實,要想像兩者在天空纏鬥的模樣,還真的很不容易呢! 正因為外型以及一般人對牠們的認識甚少,所以即使在金門食蟲虻並不是特別的少,但很多人還是對其一無所知。此外,不同種類的食蟲虻之間外觀的差異性也很大;有的像蜜蜂、有的像細腰蜂,也有的長相像蒼蠅。而事實上牠們的生活蹤跡遍佈全金門島,從一般住家、戶外的公園到海邊的沙灘上,都能發現牠們的蹤跡。 還記得有一部日本卡通-假面超人,據說就是以食蟲虻作參考所誕生而成的正義使者。尤其是假面超人的頭部,根本上就是食蟲虻頭部的放大。以此來說,相信許多人就比較容易分得出蜜蜂和食蟲虻的差異了!
-
秋訣
落葉是心跳是詠調 窗緊閉的傳言 九月經過摩擦。疼痛 獄口爭脫。無息燒灼的夢 來到雁北水岸。胭脂 我挪移湧動的斟酌 竟是一枚小小枯禪 掌紋烙刻未屬名的隱喻 黑夜。撲翅的手 失重的如一疋青花 像起霧。濺起鬼魅指涉 誰是落單的輝煌 誰忘記啣走雨季最後的步子 在艾略特漫漫荒原裡 夜和花瓣。化身行草 眼瞳有一窪後宮。舔舐 低飛的火螢 在額上築巢。並且蒼老 如同管芒排成仰角的填滿 我靜靜聽。海子頻率 在頓挫季節一次一次輾過自己 亡佚神話。支流嚷著靜脈裡的尾音 故事裡不斷的換裝 羽翼有白色微醺。囈語 叨叨念念。今年初老的冷 整個下午。我忙收割雲的唾液 想接近指間撩撥的廝磨追逐 從容遷徙。這不捨的楓紅覆誦 秋色驚飛。洄溯 風一路上跋涉換季的魂魄堆砌 像塞外駝鈴負載化身記憶 酒器和鄉愁。失散迴盪 貓一樣的哭。無生無滅 蟬嘶。三合院斑斑皺紋的挖掘 彷彿低音失弦的蹣跚步履 此刻。我借用筆鋒峨峨的召示 島嶼和鄭愁予。諸神和愛與美 彷若幾重山幾重水的編列 陳述歷史仰首的姿勢 朝南。我腳踏世界有一柔軟方向 紛紛起身。納入杜撰松香硯墨裡 寫下三十七頁亂髮蔓延 青衫衣襟任由千堆雪 聲音在峰頂預言。征戰 蘆葦成箭。成過往波瀾浸透住所 雷與雨。踱步的風鈴 在歲次辛卯部首裡紛紛墮落 我估量這是沉默斷層中的儀式
-
那段九降風飛揚之季節
時光飛逝如電,下周末便是秋高氣爽之中秋節,此時,天地間之時序,即進入九降風飛揚之季節,回首過往時序來到農曆九月初九日重陽節時,當日除了是媽祖得道羽化成仙升天之日,更是家鄉沙美小浦頭厲王爺宮(川德宮)之作醮日『主祀大唐三忠王,張巡(厲王爺)、許遠、雷萬春』,據傳唐朝安祿山造反,那死守睢陽城之張巡、許遠、雷萬春,當城中糧盡援絕之際,他們則是殺妻孥以供士兵解飢,並且施放風箏以求救兵,然而,天不從人願,救兵未至,最後依然城破人亡,沙美小浦頭鄉民乃俎豆享祭至今,以欽佩其忠義,感念其威靈。 仍記沙美小浦頭厲王爺宮(川德宮)尚未遷建至現今榮湖淨水場前方小浦頭槍樓時『小浦頭槍樓與頹廢之沙美槍樓(位於沙美西甲與往官澳方向之道路旁),自古代以降,係金東沙美地區(包含沙美、後浦頭、小浦頭、東埔、英坑等村落)與沙美老街,於1949年尚未被國民政府截斷金沙灣之前,為防範由金沙灣來犯之海盜所設置之保安崗哨,其作用與金西水頭聚落內之槍樓之功能一樣,只是現今金門島內僅存之三大槍樓,其被重視與保護之命運卻大不同?至於榮湖風景區,現今則因榮湖淨水場過度占用原本之環湖道路,造成破壞及阻隔榮湖風景區之整體性與環湖之美,應予恢復原本之環湖道路,以維行人安全』,其舊址原位於沙美小浦頭成功路1號之六路大厝內『乩童馬頭伯(已仙逝)』。嗣於民國72(1983)年鄉民共同集資興並建殿宇(原位於舊金沙屠宰場旁之石獅爺,亦同時遷移並安座於今之榮湖畔),故每年於農曆九月初九日來臨時,沙美小浦頭村之厲王爺宮(川德宮)皆會一連兩天作醮,回首過往厲王爺宮作醮時,我們家供奉之太子爺,都會被厲王爺宮派人(鄉彥黃能水)請去六路大厝內看熱鬧,至於在六路大厝內(外)與小浦頭村內,則有迎人客官、擺茶桌、滿漢全席及吃三牲粿、過布橋與燒王船等活動,真是好不熱鬧! 回首過往沙美小浦頭厲王爺宮一連兩天作醮時,其作醮酬神之規模不似大浦頭慈德宮(農曆八月十五日)與沙美三忠王宮(農曆九月十六日)之陣仗,然而,它卻是我們小浦頭村一年一度的大事及筆者最為期待之廟會,雖然筆者現今長年旅居台灣,但是每當返鄉省親之際,我還是會輕踱至小浦頭厲王爺宮附近,因為現今之廟址前方,除可思撫石獅爺及遊賞沙美萬安堂(元代金山宮)開基地紀念公園與遠望太武山之仙人倒臥醉不起、汶浦水岸、榮湖、金沙水庫之落日與晚霞及斗門高地等美景之外,更可前往鄰近之太武山元代築寨石碑、舊金沙鎮公所、沙美老街、沙美聚落、大(小)浦聚落及金門歷史博物館尋思古幽情。
-
圖書與筆記本
每一位學生大都有做筆記的經驗,然而女播音員的故事,卻讓人有不同的感受;同樣人們對於紙本書籍的喜愛,更有無可替代的喜悅,於是在快樂閱讀之餘,不禁也讓人覺得蠻有深層之意境。 媒體報導國內書店紛紛關門,不但鄉鎮市小型書店如此,就連知名的連鎖書店也傳出瓶頸,因而不得不改變經營策略,總而言之就是獲利降低而叫苦連天。 「也許受到電子產業蓬勃發展之故,因而影響到紙本書籍的銷路,所以才會引起另一波的銷售革命,更直接造成目前這種窘境。」媒體引申學者的意見表示。 即使網路資訊與電子產業的影響,讓此種行銷方式有了重大之改變,然而有許多人卻也堅持自己的想法,認為紙本的印刷書籍,比較具有質感和一種難以言喻的吸引力。 「好比在就寢之前輕鬆閱讀一本好書,著實是紓解緊張生活之餘的豪華享受!」大學同學Karo就有這樣的心得,所以能夠盡情咀嚼看書所帶來極其愉悅的心情。 因此儘管媒體所披露書店的經營訊息,也許是時勢潮流之所趨而造成的結果,或者僅僅是某些數據所提出來的表象而已,甚至也有可能不全是真正的情況,只是可以當作參考的新聞罷了。 然而不管圖書行銷如何改變,想必喜歡閱讀的朋友,仍然會熱衷而沉浸於書香之樂,甚至透過網路書店訂購圖書,進而找到滿足精神食糧的另外一種管道,因此總體而言,並沒有削減閱讀人口的數量,反而因為訂購極其方便之故,並且擴大書籍愛好者的層面,那麼就不是新聞事件所呈現的實際狀況了。 「對於喜歡閱讀書籍的朋友來說,雖然電子書籍提供某些便利性,但是有人就是喜歡打開實體書本的那種觸感,甚至聞到紙張所散發出來的味道,更是教人難以抵擋的書香記憶。」有一位四年級的電台播音員如此表示。 她並且更進一步分享自己的心得,提到在大學念書的時候,很喜歡一面聽講而一面做筆記,所以到了畢業之後積存了一大疊的筆記本,成為學生時其另外一種甜美的回憶。 女播音員在節目中所分享的筆記本,除了擷取課堂上重要章節之外,更將當時的心情順手記錄下來,所以在修文學欣賞課程之際,內心則揣摩詩人的創作思維而馳騁於山巔水湄;或是在莎翁十四行詩裡,發現心情難以克制的悸動;甚至從同儕的眼神當中,找到了讓思緒恣意綻放的元素等等。 「畢業幾十年之後重讀這些筆記本,彷彿覺得自己仍然在教室裡,聆聽老師低沉嗓音朗讀詩篇的畫面;也從筆記本夾頁中泛黃的花瓣與樹葉,想起慘綠年少淳樸的情愫,確實是極其珍貴的回憶與經驗。」她覺得筆記本已經超越單純記錄的本質,反而成為青春少女生活的一部分,而且是從自己內心所真摯反射出來的紀錄,因此絕對是千金難以購買的瑰寶。 當然她所留下來筆記本的質感,比起一般人所呈現的還要有內涵,除了是課堂上重要的參考資料以外,更是可以媲美具有豐富內容的日記本,所以讓音色美麗的女播音員,願意在空中和聽眾朋友分享此種心情。 當我們聽到她愉快而感性分享筆記本的心情時,不禁想到和紙本書籍的價值極為類似,而且也想到很多人會在書本上作眉批的習慣,彷彿古人閱讀之際所作的註記,在不經意之間留下極其重要的資料,於是後人可以徜徉於當時的情境裡。 從喜愛圖書以及筆記本的觀點來看,我們覺得閱讀不只是單純的閱讀而已,反而因為一些細膩而隨手記錄的心情記事,讓很多人因此可以和古人、和歷史與知識自然的邂逅,並且穿透時空而迸出讓人極其激賞的火花;於是當人們咀嚼此種知性和感性相輝映的時刻,豈不也是人生當中的一大樂趣和享受呢?
-
戀戀浯水情───悼王金國學長
遠來的跫音走過山河歲月 踱蹀奎閣牌坊之間留情 台海的思念寄在G弦上的小提琴 童年讓多種樂器賦格了前奏序曲 音樂才華變奏在另一道音色上 在美術系相遇學長四十年緣了了 那年台北的「金門畫會」聯展 與王士朝開始我們的藝事交會 戀戀我浯水先後返鄉 美術教學作生涯 一群同好首創金門美術學會 你是操盤手首屆總幹事 我榮膺二屆理事長 禮聘你續任總幹事 由於我的無能 自我放逐不再戀棧 你也漸漸淡出金門美學 重築早年的音樂夢想 管領金門絲竹國樂 無中生有 昂然走進國家音樂殿堂 掌聲響起的背後 多少孤寂啃食失歡的夜 淚灑大千夜後的詠歎調 為誰惆悵為什麼憂 捨棄畫筆更是最大的遺憾 能傳千秋的作品你不多留 寫下金門音樂一頁光輝 遺音灑落成千古的風懷 熄燈號吹動了關張 一霎時幻滅泡影 從搖籃曲唱到安魂曲 從子宮爬向墳墓 人生短暫 人身暫寄 牛角尖裡還有什麼好爭的 一起開懷暢飲的日子何其短少 舉酒尋歡後的自性妙覺 茹素禮佛後 寂然於空無妙有 抹一把無悲無欣 持咒遙念 往生淨土陀羅尼 再播一段莫扎特的安魂曲 ── 悲哭的日子 起慟 林明德博士要為我編生平畫歷年鑑,生前身後名,是有點顧忌,他一番好意,當然還不知要把我訂死在哪一年代,我也不再避諱了!雖然不能預知生命的長度,也不敢打開紫微斗數的命盤算計,保證沒人能活著回去,那是遲早的事!生命的寬度我是小有開拓,萬幸能得到林博士的青睞,平凡一生,善惡均霑。人二室,應該要把那些記錄鉅細靡遺的黑材料還給我,與我年鑑、年表中一輩子做盡的壞事,一齊燒在隨身碟,帶到閻羅殿前認罪協商,省得再嚴刑拷問一遍,直接發落。方以類聚,物以群分,學長驟逝引起諸多同好錯愕,去得突然,物傷其類,更覺不捨。金國學長一路好走,我在「金門樂府」會奮力吹動簫笛,吹落夕日餘暉。
-
不過是一場電影
兒子們即將放暑假, 再過兩天就要收拾包袱回鄉下找阿嬤, 這幾年來都是以這樣的方式安排他們的假期, 不但開銷省,也可以讓孩子擁有無拘束的暑期, 我也盡可能的安排各種夏令營活動讓他們去參加, 好再家鄉福利好,很多夏令營都是地方補助, 讓媽媽我省了不少,也讓他們維持正常的作息。 考試前答應考完要帶他們去看電影「勇敢傳說」 雖然考完後弟弟成績並沒有達到預期, 但是哥哥有明顯的進步,為了要獎勵哥哥~ 想說今晚帶他們去看他們期待已久的電影 所以上網看了很多家電影院 不改我以往勤儉持家的本性, 我上網比了幾家優惠及售票金額 發現某家影城採會員制似乎比較划算,想起老公的二哥有加入會員 就拜託老公幫我詢問,可否請二哥幫我們訂位, 誰知不巧的,二哥不在公司~只好作罷, 老公則建議週末再看 後來看到每一家影城都只上映到明天, 我只好又撥了電話跟老公說還是今天去 這時候換他不耐煩了 馬上回我說又不是一定要看 當我猶豫要哪一家電影院時 他又不耐煩的說:差那麼一點錢有甚麼關係~ 真的那麼想看就去看阿……… 我……… 他吐完苦水後 我沒有多說甚麼就掛斷了電話 心裡不由得感到委屈……… 我煩惱的一部份也包括了時間上的問題……… 但是我不知道從甚麼時候開始 變成他嘴裡說的那個~愛斤斤計較的老婆了 我也希望我不是這樣的老婆 但是~~可以ㄇ? 物價漲,樣樣都漲,我們倆的薪水一塊錢都沒有漲, 「不過是看一場電影」~「不過就一場電影嘛」 我們不是享受不起 是真的不敢享受 連電影票都要斤斤計較到幾近寒酸 距離上一次帶2個孩子一起看電影的時間……… 至少已經是2、3年前的事 (斤斤計較+不敢享受) 變成是我們現在的生活模式 想起來很悲哀,明明是這麼努力的在工作 明明是這麼認真的在過生活 一直以為情況跟景氣會好轉 結果非但沒有, 還要更克勤克儉的過著不敢享受的日子 到頭來還要被老公嫌棄自己這「節儉的壞習慣」 無力感充斥全身 不懂我這樣做 到底是為誰辛苦為誰忙?? 我何嘗不想開心的想要做甚麼就做甚麼? 何嘗不想趁自己還可以玩、可以享受,就不要想太多 但是,我有自知之明……我清楚的明白 我們有責任 有對家的責任、對孩子的責任、對長輩的責任…… 太多不能預警的情況 圍繞著我們, 我們憑甚麼不斤斤計較 憑甚麼像別人一樣不在乎那幾拾塊 憑甚麼??? 我懂積少成多的道理 我經歷過父母那貧賤夫妻百事哀的婚姻 不要告訴我「沒差那一點點」的謬論 我只知道這社會的現實是殘忍的 和口袋沒錢走不出門的窘境一樣 當沒有人會同情你、可憐你時 那時候才真的是名副其實的悲哀………
-
誤上軍船到異鄉
出生浙江定海縣的夏賢才,雙親經商環境佳,童年過著安逸的生活,怎奈世事難料,七歲那年遇戰事,日軍攻擊江蘇與浙江,大人帶著細軟、小孩哭啼戰場,東奔西躲八年。 抗戰八年,生靈塗炭,滿地瘡痍,當日本無條件投降,夏賢才隨著雙親回浙江,重整家園。走了日本人,境內仍然無太平,共產黨開始作亂,百姓依然不能安居樂業。 夏賢才的姑丈是船長,擁有一艘用杉木做成的木船,掛有三片風帆、帆船行駛靠風勢,為了運補的速度,船裡裝上機器來輔助,受雇船員十六人,負責舟山離島間、部隊的貨物運送;這艘運補機動船,平日亦當交通船使用。 民國三十九年抽壯丁,年齡十八歲到四十五歲,夏賢才當年十七歲半,幸運躲過一劫;正在慶幸之際,有天……。 民國三十九年三月,部隊要移防,夏賢才姑丈的帆船功成身退,連人帶船回轉故里。六十七師要部分船員出公差、幫忙搬東西,不疑有他的夏賢才,到了碼頭、使盡吃奶的力氣,與其他軍人一同搬運軍用物品。 商船由浙江舟山群島出發,夏賢才和同伴均在船上,莫名其妙跟著出海,離鄉不是他們所願,父母也不知他們去向。 船在大海行駛一個多星期,回家的路越來越遙遠;船到基隆即上岸,他們的心情沒好轉,趕鴨子上架地被載到中壢平鎮的一處廟宇,該處沒營區,借住廟宇與學校。白天學生上課,晚上他們併書桌睡覺,地方不夠,連走廊也派上用場。 想回家、沒辦法,人生地不熟,台灣無親友,夏賢才無奈又無助地跟著部隊走,於民國三十九年五月十一日正式入伍當軍人,給自己一個棲身之所。 被編入六十七師的夏賢才,由中壢到內壢營房,搭帳篷、用稻草鋪地板,多人蓋一件毛毯,相互取暖。每天吃飯很簡單,一天只吃兩餐,分別上午十點與下午五點,糙米飯配青菜,沒啥營養,只能勉強圖個溫飽。 同年年底,夏賢才所屬的勤務連,被調到新竹內灣、配屬工兵修鐵路,做了半年多。並於四十年,編入二八四師二五一團四二砲連,駐防小桃園,砍竹子、蓋草房,每天接受部隊的訓練。當年孫立人將軍當陸軍總司令,接受美軍武器的支援,從頭到腳、全副武裝,無論是鋼盔、槍枝和車輛,全是美國貨。 民國四十四年一月,二五○團全部換防大陳島,二五一團以一個砲兵連前往支援,夏賢才亦在其中,在大陳島駐防十幾天,過了一個農曆年。一月十八日,共軍突襲一江山,攻佔後,不斷對大陳島轟炸,國軍由美軍護送撤退。夏賢才跟著二五○團未回台灣本島,直接到馬祖北竿塘歧村,師部則在馬祖南竿,他們一待三年,每天出操上課八小時,包含出砲操。 民國四十六年,夏賢才換防高雄仁武營區,車輛多、駕駛少,會開車的夏賢才上士被徵調到嘉義吳鳳廟、由二八四師師部成立的駕訓隊當助教,曾任金門酒廠廠長的賈芸、當時是少尉分隊長。 為了反攻大陸作打算,民國四十八年,夏賢才奉命接受兩棲訓練,地點在左營國小附近的海軍基地,游泳訓練八週,夏賢才當船員的時候,就已諳水性,而能帶頭做示範。游完水後、再到屏東大武營區受八週跳傘訓練,先通過檢查是否有高血壓、心臟病,再進行跳傘的集訓,從C一一九飛機上跳下,跳五次過關,發結業證書及每月二十元跳傘加給。 受完訓,部隊不是移防南部,即是調往北部;民國五十年,夏賢才輪調中壢龍岡,隸屬機動部隊;而為了測驗部隊的機動能力,實施演習,支援馬祖半年後,再返回原營區。 民國五十三年十月,夏賢才參加台北雙十閱兵,駕駛美援GMC兩噸半卡車,從中壢到台北,經過閱兵台,雖然緊張、卻很光榮;閱兵之後,即往桃園楊梅高山頂,休息數日後,準備到金門。 同年十月二十二日,夏賢才隨軍搭乘登陸艇,由高雄登船首次到金門,團部在金沙鵲山,他則駐守東店營區,沒水沒電、軍旅生活很艱難,水井汲水來煮飯,晚間要點煤油燈。住了三個月、也過了一個年,夏賢才向連長報告,想赴台受訓,於是到鳳山砲校受訓三個月。然而砲校的課程均為高中程度,對於三角函數、風力風向,他一點都聽不懂,至於離港實彈射擊,則難不倒他。課程雖不懂,實際操作他在行,還能當砲長。 受完砲訓,已是民國五十四年,夏賢才依然回東店;駕駛同事在防衛部勤務連,拉了他一把,夏賢才於是到政戰部武陽營區當駕駛,首先為政六組組長開車,政六組裁撤後、調政二組。 之前,金門防衛司令部政治作戰部共分為六組,政一組負責人事與組織、政二組負責文宣與康樂、政三組負責監察、政四組負責保防、政五組負責民事與福利、政六組負責政訓。後因政六組裁撤,部分業務併到政二組,政二組之康樂則劃歸政五組,夏賢才常載上校組長及承辦參謀到各部隊督導。 民國五十八年,夏賢才調至溪邊一○○一兩棲偵察連擔任駕駛班班長,經朋友介紹認識東沙尾的鄭女士,從此落地生根在島嶼,並於民國七十一年在金門這塊土地蓋房子,準備在這座島嶼長住。 夏賢才在兩棲營待了十四年,於民國七十二年一月一日屆齡退伍,同一連的尚有陶文懋、宋愈昌、李志春;他們各有職掌,陶文懋為行政士官長、宋愈昌為補給士、李志春為小艇班長、夏賢才則為駕駛班長,除了他是半路出家,其他人則是正規的兩棲。 退伍之後的夏賢才與居住沙美的一位張姓友人合資購買一部計程車,那時計程車牌照仍受管制,每部車的價碼均為百餘萬元,共花費一百四十餘萬,一人出資一半,每人開半天,運將歲月十三年,最高紀錄在某一年的大年初二,從十二點接班到傍晚五點,竟賺了好幾千塊。 惦念家鄉的親人,夏賢才於民國八十一年經香港回大陸,姑丈見到他、樂開懷,然而雙親已不在,他為他們做法會,請道士超度與誦經,讓在天上的爹娘得到一絲慰藉。 夏賢才在大陸住了十六天,與弟妹們團圓,心裡仍然有遺憾,再也不能與雙親見面,惟有默禱他們在天上過得好,來日天堂再相見。 夏賢才膝下子女都很孝順,十幾個內外孫環繞身旁,這是他最感安慰的地方;如今年事已高,他在新前墩這處優質社區,無拘無束、逍遙自在地頤養天年……。
-
略談正氣中華報在江西南城創辦經緯
頃閱本101年九月四日,金門日報「浯江夜話」,陳朝福先生「昨夜夢已遠」鴻文,提及金門日報前身,是卅八年胡璉任十八軍軍長時,在江西南城成立的正氣中華報,後因時局動蕩,幾經遷徙,民國五十四年十月,遷至金門現址…… 回溯民國卅七年十一月,國軍徐蚌雙堆集會戰失利,元氣大傷,卅八年元月廿一日,總統 蔣公引退,李宗仁代理總統,派和平代表五人,到北京談判不歸,中共即乘機驅兵南下,五月南京上海先後失守,國軍退守舟山,半壁江山失色,為重建戰力,蔣公在引退前,手諭國防部,以胡璉為第二編練司令官,收容原十二兵團官兵八千餘人作基朝,指定兵源浙江、福建各三萬人、江西一萬五千人,胡將軍即拜訪浙江、福建兩省主席求兵,均遭婉拒,一兵一卒並未征到。 最後拜訪江西省主席方天將軍之支持,(方天任十八軍軍長,胡璉任師長)派贛北師管區司令唐三山等部屬,研究征兵辦法,提出古代征兵制度精神,一甲一兵、一縣一團、三縣一師、九縣一軍、每甲十二戶,推出一人當兵,服役二年,依次輪流,每縣一團必須編足一千八百人至二千人,不足之數,由大縣補足,征兵辦法獲方主席之同意,同胞之支持,兵員逐漸征足,初編為第十、十八、六十七軍,但當時武器彈藥、裝備、服裝、醫療、生活必須品,乃無著落,胡將軍乃自費,派員至重慶、昆明洽運,費盡周章,逐漸解決。 部隊在南城株良期間,舉辦軍官訓練團,講授戰術思想,同時繼續擴充兵員,實施「即編即訓,且訓且戰」計畫,隨時出擊各地匪類,對地方之紛擾。 民國卅八年五月一日,創辦「正氣中華報」,為鞏固軍心,喚起革命軍魂,堅定信心,表達實際行動,胡司令官親為該報撰寫發刊詞,強調民族正氣之重要說:「中華民族何以卓然獨立,繁衍不息,而免於滅亡,乃是我們列祖列宗,在五千年悠長歲月中,為我們創造了一個文化結晶──民族正氣,胡以「正氣中華」命名,正是代表國民革命,凜於民族正氣,擔當復國神聖任務,戰地文化鬥士……」。 該報初為三日刊,四開一張,純為軍中刊物,後因大陸局勢逆轉,該報隨十二兵團,由江西南城輾轉至廣東汕頭及金門,同年十月廿五日,十二兵團奉命增援金門,參加古寧頭之後,大獲全勝,擊破中共犯台之幻想,十一月廿五日,慶祝古寧頭大捷,在后浦金門鎮總兵署廣場,公祭三軍陣亡將士追悼大會,及獻俘大會,同日「正氣中華日報」,正式在金門復刊,為對開日報,對外發行,報導重要新聞,國家大事,地區政令宣導,深得軍民歡迎,因當年台灣中央日報、新生報,全靠船運兩三日來金一次,新聞變成舊聞。以後逐漸擴版一張及一張半,充實國內外新聞、社論、方塊、文藝創作等副刊,民國四十三年「九三」,四十七年「八二三」,中共兩度砲擊金門,記者每日報導戰況,深入前線採訪攝影,戰地重要新聞,傳播世界各地,發揮不屈不撓勇敢精神,令人敬佩,一九五九年十二月廿九日,曾獲美國南依利諾州,州立新聞學院,頒贈社會服務和領導新聞開獎之榮譽,及後該報漸次改善排版,充實內容,當選全國十大名報之一,記得當年廠址設在金城北門一間二樓民房,後因連年砲戰,為避免廠房及人員損害,報社乃遷建成功村現址出版。 民國五十四年十月卅一日,恭祝總統 蔣公八秩華誕,以原正氣中華報為基礎,另創辦「金門日報」,初為一張半,正氣中華報,回歸軍中發行,金門日報創刊後,其後再擴版為兩張,是為官辦日報,深為讀者之愛護,尤其日報副刊,開闢文藝園地,每日半版,均為愛好文藝者作品,數十年來,培養許多寫作人才,是該報特色。 金門日報,本著以往正氣中華報之精神,開闢社論、浯江夜話,反映社會動態,專欄對事物之評介,不以譁眾取寵,虛構褒貶,堅守民主陣容,淨化不良風氣。近年來,社會形態蛻變,暢開言論廣場,政府與人民間隔閡,可藉言論表達,興革意見,提供當政者改善,較之由民意代表口中轉述,更為適切,尤有進者,金門日報,應多增加國內外重要新聞,使讀者瞭解世局大勢,致以地方性繁瑣事物,稍加省略報導。 總之,正氣中華報與金門日報延續,已逾一甲子歲月,應秉持以往傳統精神,繼續發揚光大。
-
《換個島嶼住住》生平第一面「馬賽克」牆
記得我從小就喜歡在牆上記錄身高,看著牆上那一道道越來越高的量線,「自我感覺非常良好」,而這面牆也因陪伴我渡過童年,給了我「家」的感覺。 雖然後來陸續搬了二十幾次家,但我還記得我童年的那面牆。 別小看一面牆,它可能是全家人的回憶。 動手DIY創作馬賽克的念頭,在心裡擱了十幾年了,大前天,我終於開始動手了! 先收集材料,包括:小金門友人阿飛送的黃色及綠色馬賽克磁磚、客人打破的三個藍色白色馬克杯、我去海邊撿拾的青花古瓷碎片(明清時期的喔)及玻璃碎片(已被海浪磨成圓潤的磨砂玻璃)。 為安全起見,先拿個紙箱,置入被布包裹的杯子(預防碎片噴飛),然後拿鐵鎚將杯子敲碎——不不不,千萬不要叫老公來作這麼危險的工作——難得有這麼好玩的「破壞性」體驗,當然不能假他人之手!這時,我真感謝客人將我家杯子弄壞(大多是斷了手把),不然我怎捨得將杯子敲碎?也就不會激起動手製作馬賽克的念頭了。 友人秀自己隨意拼貼了一片馬賽克牆,在她新家浴室,作用是讓蓮蓬頭下方的那片牆減少潮濕。她只將磁磚貼到人肩膀的高度,因她認為淋浴的水不會濺得太高,因此不需要整面牆都貼滿。很有新意,但我認為浴室裏的霧氣是無所不在的,沒貼馬賽克的牆壁總令我不安,當下我心想:幾年後再來看看秀家的浴室牆面,反正秀的整個新家充滿著實驗性的創意——她真是另類的新新金門人&蓋的是「新金門厝」! 我呢,我的馬賽克牆在民宿五個房間之一的「海洋風」。這面牆是傳統的灰牆,類似清水模的顏色,其實很耐看。但由於一進門就可見到它,看久了以後,總覺得應該多點色彩,以增加房間的彩度。 我先以鉛筆在牆上構圖,稍作修改後,正式開工。黏合劑使用是水性的浴室填縫劑,可逆式施工(說白一點,就是日後別人看不順眼,要拆掉,即可復原回灰牆)。 我一邊貼一邊想,等一下兩小下課,一定會吵著要參與。果不其然,兩小馬上加入戰局——反正我的馬賽克牆不需專業,只要照著我的線條貼,八九不離十就行了。於是兩小負責黏貼、我負責拿尖嘴鉗將杯子碎片的銳角修剪一番(為了住客的安全)、外子偶爾前來指導並鞭策懶散的我(中途曾想只做到原圖的三分之二即收工)、磁磚不夠時,兩小很努力地將蒙塵的磁磚刷洗乾淨(他們好愛做這些事)……,這片牆終於在一家四口、七手八腳情況下貼好了。 向來自詡為民宿的「藝術總監」,最後一道程序,就是在事先故意反貼的馬賽克磁磚表面,繪上一層金色的廣告顏料。這項工作,喜歡畫畫的女兒叫我留給她來作,好吧,念她還有家庭作業要趕,只准她畫三塊磁磚——其餘的,當然都是我的工作囉,這麼好玩的工作怎麼可以假手他人?! 完成後的牆面,由黃色、白色、綠色、深藍色、海軍藍、青花瓷、金色,組合成蔓草般的圖案,看起來像是從牆側生長出來的一株蔓草。別拿專業眼光來看它,它不專業也不藝術;如果你看過寮國龍坡邦的「生命之樹」馬賽克,你會覺得我的牆甚麼也不是。 但這面牆,將成為我們一家人共同的回憶。即使我的孩子日後也可能搬二十幾次家