生活的趣味在於創新，倘若一成不變、墨守成規，那肯定是會教人無聊加無趣。下港三長爺從來就不是「常」的人，無常在他潛意識裡恆占一角，這從他由遠庖廚男人搖身一變到料理型男可見一斑。 縱然三長爺並非日日磨刀霍霍向豬羊，三餐伙食他全包，但偶爾靈機一動，料理新點子浮上心頭，他是那種非得立即上場舞弄一番不可的人，就算孩子們離家在外，只有阿盧媽一個忠實食客，他還是不煮不快。也幸好阿盧媽秉持了老一輩的金玉良言──晴天要存雨日糧，不定時冰箱裡都有魚肉蔬果備品，也才能任他三長爺早也炒炒、晚也炒炒。 萬一正好三長爺需要用到的材料缺了呢？ 放心，凡事堅持到底的三長爺必會立即衝向24小時超市，買回他要的素材，就算貴了點也得忍著痛。 這一晚，三長爺想到大顯身手時已是夜晚十點半過後。「來煮個什麼好吃的吧？」 「十點半過了，哪家人會在這時候弄鍋弄鏟？」 「空氣隨人吸，我們在自己家裡，又不是跑到別人家去。」三長爺轉過身已經大翻冰箱備品了。 不一會兒，三長爺確定了他要的材料，忙要切切洗洗了。 「今晚給妳嚐鮮？」 「？？」 「妳等著吧！」 阿盧媽我不甚放心，隨侍三長爺身邊，只見三長爺準備了十六分之一個高麗菜，200克梅花火鍋肉片，三顆大蒜，半匙醬油膏，四分之一匙豆瓣醬。 「這樣就夠？」我總感覺流理台上的素材單薄得像隨時會飄走的棉絮。 「嘿，別小看這些東西，小兵也能立大功。」 「是嗎？」 「妳等著吧！」 三長爺雖是臨老才入廚下，可他對自己廚藝信心滿滿，這從他老是拒絕阿盧媽我的善意協助便可看出。 「妳閃邊去別礙了我。」 「口氣不好一點，等一下我可不捧場喔！」 「喔，好啦，妳就等著吃好料。」 咱雖是被要求暫離廚房，可阿盧媽我心裡略有擔心，怕三長爺一不小心燒了菜還燒了房，那可就慘了。另一方面咱也想趁機觀摩，說不定原來遠庖廚的老饕，真能做出創意料理。 瓦斯爐前三長爺點了火鍋裡放了油，估量油將冒煙時放下拍扁的大蒜，下鍋爆出蒜香，然後很快的拋下高麗菜翻炒兩下，再將梅花火鍋肉片放下鍋拌炒，見肉色轉白，才倒下調味的半匙醬油膏和四分之一匙的豆瓣醬，再翻炒幾下，讓調味料均勻分布，然後就熄火盛盤起鍋。 「來來，快來嚐嚐這盤……『點點梅花香』。」正得意的三長爺還給自己的傑作取了名稱。 「點點梅花香？」聞言我喃喃道，感覺還真是貼切，再聞那香氣，看那不停冒出的煙，忍不住食指大動，拿起筷子夾起送進口裡，「嗯……」 「怎麼樣？不錯吧？」 「嗯，好個點點梅花香，不錯吃。」

經過專科醫師的診斷並打針服藥後，貓仔馬俊的病情雖然有了改善，但似乎尚未痊癒，陰莖與褲子磨擦時依然疼痛不堪，因此走起路來顯得極為彆扭，明眼人一看，就知道是得了花柳病。然而，他所帶來的錢僅剩下幾百塊，的確已不能在此地久留。在回程的船上，他刻意地戴上一頂帽子，坐在一個不起眼的角落，以免碰到熟人。可是好死不死，一位老紳士緩緩地走來，在他身旁的空位坐下，他竟是經常來往兩門的老枝伯仔。 　　老枝伯仔在島上雖非首富，但他口才便給，又懂得養生之道，即使已是花甲之年，然則看來與實際年齡小了很多。加上他穿著體面，既染髮又抹油，猶如是官宦世家的後裔，可是背地裡與其紳士般的外表則有顯著的落差。他遊走兩門的真正目的，並非為了做生意或觀光，而是替一個叫他爸，卻非他所生的孩子送奶粉錢。只因為他踏入此門時，孩子的媽即屬他所有，一旦他離開，隨即又有另一個男人來接班，這是一個多麼奇特的現象啊！但是某些道貌岸然的社會人士卻樂此不疲。他們在島上自命不凡，裝得人模人樣，批評他人「精霸霸」，暗地裡則男盜女娼，專門做些自己不知道，旁人則看得清清楚楚的勾當。 　　當他們來到這個霓虹燈閃爍的不夜城，更挾持著口袋裡有幾文錢，藉機在此花天酒地、召妓作樂，老枝伯仔就是其中之一，其行為與貓仔馬俊又有什麼差別。而他們何曾沒有被騙過？何曾沒有染過性病？只是礙於面子不敢聲張而已。倘若不改其風流性，誰敢保證他們不會得到梅毒或是愛滋病。 　　「貓仔馬俊，你也去廈門佚陶喔？」老枝伯仔主動和他打招呼。 　　「是啦，去行行看看的。」貓仔馬俊朝他笑笑，「老枝伯仔你是去做生理、抑是去遊覽？」 　　「佮你仝款啦，我嘛是去行行看看也。」老枝伯仔說後，突然問：「你敢捌一個叫著甜甜的大陸查某。」 　　貓仔馬俊訝異地，他怎麼會問起這個問題，一時竟無從回答起。 　　「你毋免緊張，伊是好意咧探聽啦！」老枝伯仔已發覺他的情緒有異常的反應。 　　「你佮伊有熟似呢？」貓仔馬俊語氣低調。 　　「無啦，」老枝伯仔以詭譎的眼神看看他說：「即項事志已經過去真久啦，傷少嘛有半年以上。有一暗，我佮朋友佇KTV唱歌，伊來坐檯，知影我是金門人，伊咧探聽啦。」   　「喔，我想著啦，」貓仔馬俊說著，也同時起了疑心，這個滿口謊言的風流老鬼，勢必也會在甜甜面前興風作浪，因而故意呼應他說：「我嘛是佮朋友佇KTV唱歌，佮伊熟似的。這個查某生了袂歹看，歌聲嘛袂歹，聽講會使帶出場去開房間。」 　　「你敢捌共伊帶出場？」老枝伯仔睜大眼睛問。

  當初畫這兩棵檸檬桉，完全被這高身兆的樹身所吸引。加上右側的房舍建在低凹處，僅露出屋頂的襯托下，使得這兩棵樹更為高聳。   這樹位於家鄉歐厝村落的入口處，歐厝有很多閩式的二落大厝、一落四櫸頭等格局的老厝。昔日我喜歡騎著單車拜訪這村落，還有珠山、古崗、舊金城、水頭等。這些村子有豐富的古厝聚落，錯落在高低起伏的小丘陵上，景色特別迷人。   村子的另一頭是一片平坦的白色海灘，這沙灘延伸至泗湖、后湖、昔果山、尚義、陳坑等村莊，形成一美麗弧狀海域。猶記昔日蛤蜊盛產季節與友人來沙灘挖拾蛤蜊的情景，充滿著歡樂與趣味。挖來的蛤蜊加些薑絲煮湯，那鮮美清甜的湯頭，讓人回味無窮。   昔時家鄉為了防風及軍事掩護，種植了難計其數的林木，其中以木麻黃最多。檸檬桉樹也是較多的樹種之一，這樹又叫尤加利樹（Eucalyptus）原產地為澳洲，是無尾熊的最愛，據說還有驅蚊的作用。

　「附近有醫院嗎？」貓仔馬俊問。 　　「轉角往前走，有一家專門治療性病的診所。」 　　「遠不遠？」 　　「不遠，走路大概五分鐘就到了。」 　　然而，貓仔馬俊此時已寸步難行，豈能再忍受走五分鐘的路程。 　　「麻煩妳幫我叫一部計程車。」 　　「那麼近的路，還要坐計程車啊？」 　　「我一走動就痛，不坐車要走到什麼時候才到。」   服務生詭譎地笑笑，或許暗中正罵道：「該死的風流鬼，終於嚐到中鏢的苦果了吧！」 　　在痛苦的煎熬下，貓仔馬俊已不懂得什麼叫著羞恥，一到診所見到醫生，就迫不及待地脫下褲子讓醫生診察。 　　「你得的是皰疹，也就是俗稱的菜花。」醫生看過後，以其專業的口吻說。 　　「有沒有關係？會不會好？」貓仔馬俊緊張地問。 　　「有病找醫生診治就會好，如果延醫即使是小病，拖久了也會要人命。」醫生幽默地，也毋忘提醒他說：「以後千萬要記住，如果有嫖妓解決性慾的需要，除了要戴保險套外，事前也要多喝水，事後更要小便，才能不讓性病纏身。幸好你得的只是皰疹，如果是梅毒或愛滋，那就麻煩了。」 　「我現在才來就診，會不會太晚了？」 　　「如果病毒沒有侵入神經節，治療後應該沒有問題，但是也不能低估它，這種病一旦讓它惡化，除了會影響肝臟功能，甚至也會引起心臟血管方面的疾病。」 醫生解釋著說。 　　「醫生，拜託你一下，我實在痛得要命，你先幫我打打針、止止痛好不好？」貓仔馬俊請求著說。 　

  １   2010年11月8日我們第四次到金門旅遊時，陳秀竹送給我和瑞芬一本他的書《浯島念真情--故鄉的水土》。陳秀竹在書首題寫了『分享金門』四個字。我覺得非常有意思。事緣全書五十五篇散文都是寫金門、與金門有關。正如作者在自序中說的：「金門實在是一個獨特的島嶼，融合了諸多的文化層，見證了閩南文化、僑鄉文化」、「金門島嶼的風情是迷人而豐盈」、「金門島人情味深濃，淳樸的小鎮風情，更常是遠道而來的朋友，所深深迷戀」……「要將對金門島的真情，一股腦兒和關心、喜歡金門島鄉親和好友分享，更希望對金門懷有憧憬的朋友，能透過全書，走進金門、愛上金門」。我是一個喜歡書、愛讀散文小說的人，一本書到手，買不買或讀不讀，都要先讀目錄。秀竹的書送到手，首先也是讀目錄。一讀就馬上被迷住了。散發濃濃泥氣、淡淡花香的目錄，叫我愛不釋手。譬如《母親的傳家寶》、《衙門口的童年》、《菜尾的滋味》、《養豬的歲月》、《古厝的風》、《打開生命中的窗》、《鄉間小路》、《花鬧》、《響在田間的笛聲》、《桂花夢》、《拜訪春天的容顏》、《魚鱗的天空》、《鳥言鳥語》、《邂逅金門美麗的鳥》等等，在我讀來，簡直都是一句句充滿濃烈詩意的好篇名，僅是這些篇名就強烈吸引我進入書的世界中。金門島資料我收集了很多，不僅為了寫作時參考，更是為了多了解金門。像我們這樣將自己的大半生分給印尼加里曼丹島三馬林達（及椰城）、中國大陸和香港三段歲月的半個「番仔」，多麼需要除了多回鄉親炙故鄉外也要靠多讀有關金門的書來「惡補」對金門島了解。因此，陳秀竹送此書，正中下懷，送得其所，被我列為工餘必讀之書。但沒料到回到香港，馬上被各種俗務纏身，五月與網絡朋友到金門、六月到鄭州領「小小說創作終身成就獎」，七月上北京，九月回母校福建泉州華僑大學講學、領取「華僑大學客座教授」聘書，十月中到金門參加第四屆「世界金門日」，十月底辦兒子婚宴大事……加上多項社會公職在身，稿債堆積如山，以致雖然已將陳秀竹的《浯島念真情》列為「必讀書」，卻是無法細讀。後來我下定決心要儘快讀完，從2011年11月開始便將陳書放在我的公文包，用上下班在車上的時間讀，甚至在到印尼度假的12月，我也將書帶在身邊，利用早晚在酒店的時間讀，終於「大功告成」，將55篇文章讀完了，結果沒有失望，證明了當初我列為『必讀書』是有眼光的，不然就錯過了一本好書。讀完之時，書整整在我身邊一年有餘了。   ２   當然，注意到陳秀竹，自2004年起。當時我們首次到金門，是從台北飛抵的。2004年4月18日我們探訪了祖屋甲政第。回港不久，回故鄉的激動心情讓我寫成了很詳細《仙洲之旅--金門行日記》（注，記敘2004年4月15日到20日共6天，後來收進香港獲益出版事業有限公司出版的、東瑞著《雨中尋書》265頁至296頁中）。4月18日那天的日記，就多次寫到陳秀竹。如，金門縣寫作協會為我們洗塵，「有好幾位鄉親文友已在上面的飯廳等候，包括金門縣寫作協會的溫仕忠理事長、陳秀竹女士、陳為學校長等」、「坐在左側的陳秀竹女士既熱情，笑容又可掬，一早就簽好她的書送給我們了。談話間，才知道她在金門國家公園管理處做事，與李金昌前輩非常熟，不時也有通信聯絡。」寫到去探訪我們的姑表姐妹時，秀竹也一道前往；「延宗兄和陳秀竹陪我們和安娜安妮姐妹談天。一會，陳秀竹先走了。」寫到去探訪祖屋甲政第時，沒料到陳秀竹又趕來：下午要探祖屋，還要祭祖，延宗兄駕車，載我、老伴、安娜、安妮，先在馬夫雕像前留影，然後直奔祖屋。大家都說這祖屋「很漂亮」，最初我很不理解，因我沒回來過。祖父住的地方，年代那麼久了，肯定十分殘破了。如何能「漂亮」？後來才知道、才醒悟，說它漂亮，是從歷史的眼光、文物的眼光！從莒光路走進去，在一個空曠處，就看到祖屋了！也看到金門國家公園管理處的陳秀竹換了一套藍色長袖長褲，還揹上了照相機，準備與我們一道探祖屋，今天午宴時，真是陳女士，不住地稱讚這已近百年的屋子「很漂亮」。「當然，作為黃家子孫之一的我，甲政第最後無法抵抗得住商業的謀算，毀於一夜之間，令我大有無力回天，無力力挽狂瀾，哽咽無語的哀傷！所幸當時已有所預感，趕在2004年親炙祖屋的氣息。我寫的那篇《我那金門島的祖屋》末尾已有所預感：「下次不知何時再來？會否一陣大風吹過，神話般消失……」後來，每一次隨團到金門，總是看到陳秀竹的身影，出現在不同的景點、民宿，與鄉親們交談，非常熱情地介紹金門。第四屆金門日，我們大團離開金門水頭碼頭時，她甚至送大家到碼頭，鄉親依依，令人好生感動！她對金門的人情味有很高的評價，正因為她本身就那麼身體力行。試讀：金門「那種人與人之間誠懇、真摯的情誼，傾心相待的盛情，宛如一道歷史長流中，最甘甜的清流，值得品嚐」（陳秀竹《浯島念真情》自序）。從陳秀竹的一系列熱情的待客之道，她對金門國家公園保育課課員的工作是非常盡責的。金門國家公園管理處處長許文龍為該書寫的序就高度肯定和讚美陳秀竹的工作精神和表現：「金門國家公園於民國八十四年成立以來，致力於文化資產的保存維護工作，同時委託學者專家進行各種基礎調查研究，陳秀竹小姐任職於本處保育研究課。她對於工作極為投入。無論是人文資源的關懷與推廣，或是自然生態保育的宣傳活動，她那種全力以赴的精神，「樂在工作」的心境，讓人極為佩服和感動！本人認為，像陳秀竹這樣為保育而奔波於金門旅遊景點、大量接觸鄉親、又勤於筆耕、著有分量很重的有關保育文字的優秀課員，應頒授「最受歡迎的傑出課員」之類勳章榮譽。   ３   回說陳秀竹《浯島念真情》一書。我之所以特別推薦，正是因為它是用文學筆觸介紹金門人文風情、自然生態、物產生活和今日往昔的一本精彩好書，並非只是一般的旅遊指南，而是參透了作者的成長和感情。秀竹以自己的成長、見聞和感觸為「個案」，以散文為體裁，以對故鄉金門的深深情愫征服了像我這一類沒有在故鄉生活過的、在外漂泊的金門遊子。全書分為三卷，非常科學合理。卷一「人文采風」涉及童年溫馨的回憶、金門早期的樸素風氣和艱難生活、對養育自己的父老弟兄的懷念和感恩、金門各種失傳的手藝的鉤沉、學生時代的同窗書寫、八二三砲戰的記敘……從這一卷文章，我們讀到了作者是「十足金門女兒」，為金門的苦而泣、為金門的喜而歡，為金門的美而歌，寫得「太金門」了。從中我也深深體會到金門早期生活的艱難，有人堅守著，也有人落番闖南洋。造成今日金門人遍布東南亞的現狀。我也很欣賞作者那種細膩的文筆和熱熱的感情，無論寫到什麼，都那麼樂觀，洋溢著對生活、對故鄉的熱愛。而為老一輩的失傳手藝留下文字，最是珍貴無比。卷二「有情花草」主要集中了寫花、瓜、水果的文章，也描述了金門的自然生態、一些少見的動物、植物，文筆優美，內容美不勝收，從題目到內容，都非常引人。例如《擁抱田野風光──金門獨特的自然生態》，寫得好美，寫金門迷人的秋季，從九月寫到十一月，細緻地寫盡了金門秋天繽紛的色彩，包括了一些稀木珍禽，如紅花草、欒樹、白千層、芙蓉花、高粱、烏臼、鯨豚、角梟等，讀來不禁想到了像我這樣五穀不分的「城市仔」，實在有必要坐在課室裡聆聽出色的保育員陳秀竹為我們補課，而此書就是絕好的函授教材呀。《拜訪春天的容顏》則寫金門島春天，也寫得好美，文內好幾段都以「春神的手輕撫著金門島大地」為起始，充滿了音樂性，既寫金門島太武山、中山林，也寫金門島的山野，隨便數數，被寫到花卉和植物就有羊角拗、杜鵑、烏臼、海綠、刺桐、樟樹、苦楝、木棉……作者就像「花的使者」，為每一種筆下的花唱幾句動聽的歌，如讚田代氏石斑木開的花」「像是一朵朵甜美的笑，每看一回就叫人醉戀一回」，苦楝紫色的花海是春神最浪漫的戀情，成串的紫色小花帶著強烈的香氣，在田野間延燒，燒出春天最美麗的戀情」等等，在此卷中，還收有我很喜歡的幾篇散文如《花鬧》《鄉間小路》《響在田野的笛聲》等；卷三「鳶飛鳥躍蘊生機」，主要收了一些有關金門海洋、天空自然生態的文章，涉及多種稀有鳥類、魚類，個中細緻的描寫和對自然生態的愛護，實在令人讀之動容，為之讚歎不已，尤其喜歡寫觀察鳥的《鳥言鳥語》和充滿感情寫戴勝的《邂逅金門美麗的鳥──戴勝》，後者，作者就彷彿是戴勝的媽媽，以憐愛的眼睛和愛心的手對待戴勝的一毛一羽。秀竹的散文，補充了金門資料的不足，親切樸素，娓娓而道，有人的感情的參透，容易生發魅力，吸引讀者一書在手不易釋下地追讀。    ４   《浯島念真情》一書我認為至少有著三大特色： 首先是筆觸上的極度細膩以及濃厚的地方色彩。文雅一點說，就是「濃濃泥氣，淡淡花香」。作者是如假包換的、土生土長的「金門女」，一舉一動、一言一語都「非常金門」，書得到金門縣文化局的資助理所當然。書中許多描寫不但生動感性，而且細膩具體，尤其是講述老一輩的一些失傳的「絕活」，喚起了我們海外金門子弟對於上一代父老久遠的記憶。例如那篇《醃豆豉的風情》，叫我們不禁聯想起童年時期在三馬林達看外祖母醃鹹菜的情景，具體步驟已全然沒在記憶網絡中留下任何痕跡，但陳秀竹居然寫得那樣有聲有色，把我們帶到現場：試讀(做一次文抄公)：「要醃豆豉需要先從選豆開始，母親就會到五十年代後浦非常興盛的菜市場『吧薩』去買黃豆，回來之後先煮熟，再放到米篩去曬，很像不要曬得太乾，就要用布蓋起來，放到大廳長案桌下悶著，三不五時就看到母親去掀開遮布看一看，要等到長黴，有些綠色的黴菌鋪滿黃豆的表面，而且要黴菌長得越旺，醃漬的豆豉會越甘甜，但黴菌長滿了米篩，彷彿要頂開那一層蓋在上面的布幔，母親就知道時候到了，開始把準備好的甕，拿來太陽下再曝曬，然後將長黴的黃豆黴洗掉，再一層長黴的黃豆，一層粗鹽，一直裝到快滿到甕口，再把口密封起來，然後又拿到大廳角落放好，大約要個把月吧！」……「這一段簡直是可以照辦煮碗、如法炮製了。但最驚人之筆還在後面這一段：「其實，豆豉要甘美，還要在開封的時候有一些蛆混雜其中，才算是特出的美味哩！孩童的我每看到那在甕中的豆豉，湯汁中撈著撈著，盡是一隻隻的蛆，看得我都不敢動筷子，可是大家都說這樣才是最好的……」，接下來還寫了母親將西瓜皮拿去醃並佐餐的情景，最後作者感嘆地將今昔加以對比：「如今色素、防腐劑、化學成分充斥各類食品，我才明白母親的豆豉是最天然、最環保的食物，更把金門婦女那種勤儉持家的美德發揮得淋漓盡致，家電凝聚力和張力是那般令人感動！」像這樣的細膩具體文字，不時出現在賞花、觀鳥的篇章中，叫人讀出故鄉的泥土氣息。另外，秀竹散文運用大量通俗易懂的閩南方言，如後生、擦餅此類詞語，頓然叫我們感到親切。 其次，我覺得作者的語言很美。有的雖然好「白」但「白」得有味道，有的遣詞造句頗為特別，讀來感到新鮮。例如，寫先生向她求婚，非常「土」也夠含蓄：「有趣的是多年以後，當我認識先生，感情發展得不錯時，先生開口向我提婚事，他的求婚台詞居然是：「家裡的大豬已經太大了，所以母親催著要趕快結婚。」（《養豬歲月》）秀竹好多文字寫得美，充滿濃濃詩意，如：「歲月不斷的流失，但是那些'知了！知了！'的蟬叫聲，總是把我的童年叫了回來！」（《上山下海──姨婆的巧手》）有時人生感悟令人感同身受：「我怎麼會想到當年的口沫橫飛，結點果實竟是如此這般的叫人溫馨與感動！」（《甜美的果實》）有時充滿令人發出會心微笑的自豪：「我常想阿爸雖然沒有生個兒子，卻也生個可以穿軍裝的女兒」（《寄思念到夢中》）有時對生命的感悟發人深省：「小草也有自己的芳香泥土，讓生命活出自己的色彩」（《讓生命活出自己的色彩》）以下人格化的描寫更塗抹了一層童話色彩，優美如詩：「春神不僅叫醒了大地上花草，更叫醒了冬眠的萬物，南來的燕子忙著銜泥築巢，愛吃果子的白頭翁總是在枝椏間奔忙，清晨進入民間，忙碌的小鳥婉轉鳴唱讓人忘憂，有時還可觀察到求偶的白頭翁上演甜蜜的激情鏡頭，喜鵲築巢的功夫特別的高明，如果仔細觀察的話總可以發現野外高高的樹上，有牠穩固的家，麻雀成群結伴讓田野更像大劇場，活力四射生氣盎然！」（《拜訪春天的容顏》）秀竹的散文語言是一種鄉土氣息與抒情新詩的結合。   最後，我覺得《浯島念真情》不少篇章具有標準的散文之美，作者具有散文大家的風範。例如《花鬧》一文，入學生課文讓他們細讀也不為過啊。《花鬧》的一個『鬧』字雖出諸『春意鬧』詩詞之典，但內容上頗多創意，寫杜鵑而寫出了一個令人驚喜讚歎的氣氛。描述杜鵑的容貌色彩、杜鵑與自家的緣分、感情，文字發揮到了淋漓盡致的地步，最妙的是最後，寫到了花朵與人的一起成長：「杜鵑花以前伴我成長，更伴我和孩子走過許多快樂的時光，如今外甥那一對雙胞胎也開始會爬樓梯了，孩子的媽便一手牽一個，母子一起上五樓，我有時正好放假在家，便相偕上樓，我們一起讀作杜鵑的花開，現在麻雀也會來花間穿梭，時而蝴蝶也不怕高樓的飛了上來，一方小庭院，便一點也不寂寞。我便會帶著孩子來認識杜鵑花的容顏，又是一場自然的饗宴！一月，春天在我家，在我家的杜鵑花，花鬧了一整個春天！」（《花鬧》）《有情花草》寫了好幾種花卉，計有百合、梅花、草莓、蘆薈、山藥……《響在田野的笛聲》以笛聲為引，寫對老一輩的父老的回憶，溫馨親切。限於篇幅，佳作無法逐一分析，只好留給作者慢慢欣賞了。 讀秀竹的散文集《浯島念真情》，了解了不少有關金門的水土人情、自然生態、海洋天空和往昔今日。我們到金門旅遊，很多時候只看到金門島外觀，讀了秀竹的書，我們了解了金門的內涵原來那麼豐富，讓我們這樣的金門子弟更加熱愛金門，金門老家更加回不厭。   2012年1月18日

啊，我現在是真正的「坐家」了。 嗚…，話說從頭，自從學校「倒閉」之後，啊，說太快，情急之下說錯了，中正國小這麼大的一間學校，怎麼可能倒閉？嗚….，是學校「倒塌」，唉，又說錯了。不過，學校雖沒倒閉，但其中有一棟樓層要「被迫倒塌」倒是事實。 為啥米哩？因為，當初學校教室不夠，申請擴建時，一樓的「屋齡」有多久了？好像也沒列入考量，就直接給它「加蓋了二樓」。如此過了幾年，才發現原來底層早已「超齡」，而這超齡的「一樓婆婆」卻又得揹著年輕的「二樓小子」，變成了「老揹少的危樓」。 為了學生安全，學校經過申請評估後，只有忍痛拆除中庭的這棟主體建築樓層，蓋棟全新的大樓。 所以，二年級的小朋友每天就得坐著公車去「金門技術學院（現為金門大學）」的教室就讀，提早認識高等學府的幽美環境，感受一下高等學院瀰漫的書香及散發的自由氣息…..。 之前，就有傳言說學校主體樓層拆掉、新建時，就會連同一起取消「福利社」。原本我也以為當危樓「倒塌的那一刻」，我也得跟著危樓滾蛋消失。 不想，流言歸流言，學校也沒這麼做，我又繼續混了兩年，每天看著辛苦的二年級導師們，像母雞帶小雞般地呵護著小朋友們搭車上學、放學回學校來整隊回家….。 2005年9月，是我人生中的一個關鍵。學校沒倒閉，但是，我所賴以工作多年的福利社卻「倒閉關門」了。啊，為啥米哩？因為……因為….，嗚…，這都要怪那一年的學生家長，閒閒沒事為何多了一班「新生」來？那年夏天，一年級的小朋友由八班「暴增」為九班，現正在「大興土木」的學校再也擠不出一間教室來，而「福利社」本就是間有講台有黑板的教室，在「學生需求的教室」和「供應吃喝的福利社」兩者之間，理所當然的是以學生為重，因此「福利社」就順理成章地「閉門休館」，恢復它原本「教室」的身分。 其實，在早早之前，我就做好心理準備。畢竟，這工作一年一聘，原本就沒任何保障。再而，歲月不饒人，近數年來體力大不如前，若是想再「硬撐個幾年」也力不從心，總覺得精神越來越不濟，工作時的倦怠感越來越濃。 只是，人都有貪念，身有工作，總捨不得放。如今為情勢所趨，沒工作了反倒心安，反而沒任何不捨。其實，我還真得感謝2005年入學的小朋友們，他們成全了我，讓我得以「名正言順」的回歸家庭這個崗位來。 九月伊始，開學了，我不用再去上班了，以前工作時所帶來的壓力整個的被徹底驅逐解放了。時間對我而言再也不那麼緊張了。 沒工作了，雖然少了一份收入，但人生不全然是以賺錢為目的的，若要論慾望，那可是永無窮盡之日。錢，夠用就好，有得住、衣食無缺，我們該歇息放下時，就得放。何況，老公絕對養得起我，讓我「無後顧之憂」。 開學了，我那鬧輕度憂鬱症的小女嚷著要到台讀書，沒工作的我正好陪她到嘉義去當「伴讀媽咪」。想來，老天把我的人生時間表安排得真是「剛剛好」。 雖然這期間，小女尚在憂鬱期，書讀得斷斷續續的。但是，我把心整個的放下了，我不再對她有任何的要求。俗話說：「留得青山在，不怕沒柴燒」，只要她「健康快樂」，總有一天，她會想通讀書與學歷的重要。 而在這一年裡，我開始整理多年來的文稿，出了人生中的第一本書，這算是我第一個夢想的實現；而在嘉義的日子裡，我開始學電腦打字，不再用那落伍而費力的手寫稿了。 當小女走出憂鬱症的幽谷，回到正常軌道後，一向喜好攝影與旅遊的我開始跟團到處去旅遊。我想趁我還能跑、能跳、走得動的時候，多去看看這個多采多姿的美麗世界，拍下許多旅遊中美好的歡樂記憶。 2006年，我專注於美容這一區塊，終於在年終的12月份裡，年過半百的我完成了我的第二個夢想，拿到我人生中的第一張證照（美容丙級證照）。 沒上班了，日子過得很悠閒。每天過著閒閒坐在家裡吃飯、睡覺、做家事、看電視，非常愜意的「坐家生活」。孩子都在台，我階段性的任務也稍可卸下。老公去上班，繼續為家庭拼經濟。我每天睡覺睡到自然醒；早、午餐一人吃飽全家飽；做家事就當是在活動筋骨的運動；書報、電視隨我看到倦；電腦唯我獨享，現在，家裡就是我的天堂，我的城堡。 我的一票親朋好友及鄰居們都問：「妳沒頭路後，每天在家會不會很無聊？」我總斬釘截鐵笑說著：「絕對不會，雖然我離開職場從『社會大學』畢業了，現在是在『家裡蹲研究所』進修，但我的生活裡從來沒有『無聊』這兩個字，因為，我愛的事太多，常常還把自己忙翻…。」 偶爾在街上巧遇之前在窗口設位的店家，她們也曾殷切問我，如果學校教室蓋好後，我是否會「回鍋」再來當經理？大家相處多年，每天嘻嘻哈哈無所不談，都成了麻吉，如果教室完工，福利社再開張，自然希望「再續前緣」。 但我不這麼想，一是「上台總有下台時」，沒有誰能永遠坐在一個位子上直到老死（經營之神王永慶例外），二是「年年增加」的歲數與日漸衰退的體力已不容許我再勝任此職，三是「讓賢」，讓有能力者、年輕的一輩去掌管、經營。所以，每每遇此詢問，我總斷然告知「絕無可能」再復出之意。 有人說，退休之後生活沒了重心，會讓人蒼老得快；腦筋不再用，容易得老人痴呆…。我想，難道退休之後人生就近玩完了嗎？我倒覺得，退休之後才是人生下半部曲的開始，我們可以「真正做自己」了，全力演出屬於自己的角色。 雖然賦閒在家，不用再看手錶趕上班，但時間對我而言，仍有其珍貴的意義。我對自己這「坐家生活」總是「有所求」，每年我都給自己訂下幾個目標，鼓勵自己要努力以赴去完成。 想想，人生若以八十計，我已過了三分之二，剩下的這些時光，理當留給自己。我不想虛度這大好的人生，我始終堅持「人生要築夢」，雖然我不喜歡阿扁，但「有夢最美，希望相隨」這句話卻深得我心。在往後即將進入老年的生命歲月裡，我告訴自己，仍要勇於築夢、追夢…。 2007年5月，是我人生中的黑暗期，我的一眼發生病變，導致視力受損，霎時我由天堂掉進地獄。試想，如果我無法再看書報、打電腦，那我的世界不就變成「黑白的」。再而，我得了憂鬱症，我的日子變得了無生趣，整個生命色彩一片灰暗。我不得不放棄再努力追求「美容乙級證照」的夢想。但是，即便如此，對於一向喜愛的書寫，在精神尚佳時，我仍是努力打字，留下一段段的生活記憶。 2008年，一向頑強的我已走出陰霾，繼續再接再厲出版第2本書。同時，在這一年裡，感謝數位中心舉辦的「衣物彩繪班」研習，讓喜愛畫畫的我在衣物彩繪結業的比賽中，得了第二名。回想在我僅僅九年的學生生活裡，資質平庸的我從未得過任何一張獎狀，未想從職場退出後竟有機會「拿獎狀」，欣喜之情真是溢於言表。 2009年5月，好友約我一起參加城隍文化觀光祭舉辦的「妝人化妝創意比賽」，我們報名「戲劇賽」的社會組，好友詮釋的「媒婆」角色，勇奪第二名，我的女英豪「穆桂英」角色緊跟著得第三名，這張獎狀算是我投注不少時間與金錢去學美容的一點成績吧！ 同年7月，感謝梅英小姐提拔，讓衣物彩繪得獎的前三名者當「種子講師」，有機會在金沙數位中心開辦的衣物彩繪班擔任「種子講師」。當彩繪講師，也算是圓了我兒時「立志當老師」的夢想。衣物彩繪，讓我在生活中又增添了一種樂趣。 年底時，我把新舊文稿再做整理，再出第3本書，算是我對生活不留白的一種交代。同時，這一年裡，我也玩太瘋，到韓國、澎湖、雲南、山東等地旅遊，導致荷包大失血。於是發誓2010年絕不再外出旅遊…..。　 　2010年1月1日，值得紀念的一天。因為從這一天開始，我瘋狂愛上部落格。一早起床下樓後，第一件事就是「開電腦」，我把生活重心全放在格子上，諸事皆不顧，完全沉迷於格子之中。我努力經營部落格，5個月後累積破萬人次。   　雖然如此，但在這一年的年度大事裡，仍有值得雀躍之事。那就是能順利在社大開「衣物彩繪班」的課。感謝社大，在結業典禮上給我一個六分鐘的「走秀」節目，從選音樂到排練以何種隊形出場及走下舞台的順序，讓我體驗到如何做好一個節目的樂趣。所幸，當日所有參加演出的學員，在輕快的音符裡，走台步的時間都掌握得剛剛好，完美的演出，節目圓滿達成，大家都開心極了。 在這一年裡，我亦努力「遵守諾言」，除了偶爾赴台外，都在家「閉關」沒再外出旅遊。 2011年7月，經好友惠美推薦，到兒童唸佛班（類似兒童夏令營）教小朋友製做創意相片、衣物彩繪及製做手工書，重溫之前在學校工作，和天真無邪的小朋友們在一起時的快樂。 8月底，我終於圓了那兩年前就在構思的夢，那就是我與女兒共同創作的「金門漫畫T恤」完工了。 算算日子，如今我已「坐家」六年了。在這六年中，我的朋友對我的行徑總有些「疑惑」。有的問我：為何學美容考取證照後又不開業？我想，若開業，就有一種責任在，就必須專注去經營，那我其它的喜好勢必得一一放棄。因之，遲遲未跨出「第一步」；有的問：為什麼妳要對自己「要求那麼高」？為什麼妳總要把自己「搞得那麼忙」？為什麼不輕輕鬆鬆過日子？我說，我是個喜歡自我挑戰的人，要我在家閒閒沒事過日子，心裡就很不踏實，覺得是在虛度時日。我喜歡人生有多種的體驗與不斷的前進，這種種的經歷與體驗都豐富了我的生活。我更樂在夢想完成時的那些努力過程，在一個個的環節銜接之下，夢想成真時，那就是我生命中的成績單。 在這建國百年裡，回顧我這六年來的「坐家」生活，在「家裡蹲研究所」努力進修的成果，哇咧，還當真有了些小小的「成績」哩！ 而今2012年即將到來，我在心中又許了新的目標要來挑戰自己，期許自己在往後的歲月，在我的坐家生活裡，仍要保有顆奮發向上的心，活到老、學到老，讓我的坐家生活一樣要…繼…續…精…采…。 

  飛揚天使　 　那天午間，在女兒工作的咖啡店小憩片刻，正當欣賞著大片玻璃窗外人來人往時，突聽一聲尖叫「哇！」原來是兩位女士不小心將手中兩杯咖啡全數傾倒。兩位女士以不安與愧疚的眼神向櫃檯求救！   正在咖啡機旁操作的女兒眼尖，看見此景立刻拿著抹布小跑步過去處理，此時，店裡一位甫由市政府社會局輔導進來的「飛揚天使」(這是我替腦麻患者所取的名字，我覺得用「腦麻」形容他們實在很殘酷，所以有一次在替高雄市腦麻協會會刊撰寫文案時，替他們取了這樣的稱呼)，他一面看著女兒在地上抹擦咖啡污漬；一面傻笑著，女兒示意他趕快再拿一塊抹布來。   飛揚天使飛快的拿了一塊抹布。然後他竟隔著一群客人的距離，突然間一出手，彷彿打籃球投籃那樣，把抹布投給女兒，然後臉上爆開一串笑容，在我的解讀裡：當時他對自己的決定感覺非常得意！女兒接過抹布，轉身要去擦拭地板時，我發現女兒用一種責備的眼神看了一眼飛揚天使。他立刻隱藏臉上燦爛的笑意，他知道自己做錯了事，然後即匆匆的進入裡間。   於是，我走到女兒身邊輕聲告訴她，不要責備他，要給他鼓勵。   女兒答以：不會，我不會罵他，他當時認為那是最快的傳遞方式，但他忘了公共場所的禮儀。「但，我會教導他，讓他從這件事中得到成長」女兒補充說明。   望著「飛揚天使」的背影；還有女兒繼續在擦拭地板的身影，我的嘴角揚起一陣深厚的笑。我的「得意」來自於女兒真正擁有人文思考模式，這點我自認為對社會是有其一定貢獻度！   而，我也很慶幸那位「飛揚天使」，能在如此優質的環境中學習、生活，將來他的成長是必然非偶然。   漂流的心   回到港都一切仍是那樣熟悉，井然有序的街道，由「一」到「十」的命名，是全台城市街道名字的獨特風格，也因為這樣省去很多尋路者的麻煩，來到港都的旅客只要記住路名的排序，很容易便能找著目的地，這是前人的智慧結晶！   喜歡在這個城市的某個角落沉思冥想，三十年以前這個城市仍是醜小鴨一隻，我們曾經在愛河邊的咖啡館喝咖啡談詩、論藝術，那個年代已然久遠；但，記憶猶新，那時候的同伴，泰半都還健在，卻也有一兩人已然辭世，那是令人傷感的憾恨；也是文壇的損失，造成家庭的悲劇是理所當然！那些結果都非我們意願。   來到這個城市的初時階段，總是不斷讓我們興起想家的念頭，雖至後來在此成家乃至有了傳承香火的後代，仍然期望有天能夠回鄉定居，事與願違的結果，終於使得我們不得不將這異鄉變做故鄉，而，故鄉卻也早已變原鄉，在台灣，這個美麗芬芳的寶島，天涯也不過是咫呎，也就不能再分何處是鄉關，台灣，就是我們大家的故鄉！   總是希望能藉由文字書寫，寫盡城市的一切，總是不能如願於萬一，只因有太多故事等待挖掘，有太多感動長留青史，想要刻記一足跡、一履痕，並非輕薄短小的書寫所能竟其功，想望著哪一天能夠緊緊抓住這個城市的神韻，介紹給後人知道，文學寫作不就是「紀錄社會歷史與變遷」那回事。   女兒知道我回來，高興之餘的第一句話便是：「老爸！您能不能不要走？」這個問號打擊得我「晴天霹靂」，我非天生愛流浪，也希望能夠時常在這個城市逗留，只因這兒有太多我年輕的記憶，以及曾經和三朋五友許下的夢想，那些夢想來不及一一實現，我們卻已垂垂老矣！能不悲嘆時光之無情與歲月之易逝！   明白終有一天仍須一別；知道人生過程只是一種試煉，也清楚「人生無根蒂，飄如陌上塵」，只期待那份漂泊的心靈能夠有所依附，不再是茫茫人海的一撮飄萍！   心靈小雨   曾經，陪著妳哭；陪著妳哀愁！如今，看著妳歡愉的心情迎向美好的未來，我的心情無名的喜悅，我知道那就是一種愛情，可，我不敢與妳言說，怕因此而驚嚇到妳，讓我好不容易建立起來的信心，會因此而毀於一旦。   妳的現況讓我十分喜悅，妳知道嗎？那也是我深深期待的，希望妳能從愛情的廢墟堆裡重新站起來，那是我的心願，但，走出情傷十分不容易！可，妳做到了，而且做得異常漂亮！這才是妳的真面貌。   今晚，聽過妳的聲音，從妳充滿自信的語氣裡，我知道自己期待的妳已經回來了！為妳高興之餘，是否又有一點神傷；或許那也會是我失去妳的開始！   會這樣嗎？我不知道！但，我不想成為妳的心中塊壘，因此；也就無所企求，只希望妳能平順無波的創造妳更新的人生旅程。   經常，在心靈下著小雨的夜晚，我面向北窗，遙想著心靈的小雨，今夜亦如是！   美麗邂逅   放下心中巨石，妳的疼痛減輕；我的心疼消失，牽掛因此成為永遠的甜蜜。   原本兩顆陌生的心靈，藉由網際網路的牽連，竟然可以互相關懷；彼此牽掛，這不是一般緣分所能解釋！雖說在這雲端世紀此等際遇不足為奇！但我仍十分珍惜！   然而，愛情並非單純的愛慾，愛的本質如黑咖啡般苦澀，加入其他配料佐以心靈的甘泉，這杯愛的咖啡才得以甘醇香濃，也就難怪世間男女會如此投入愛情的漩渦而難以自拔！   對妳的愛仍是如斯堅定，那是啟自心靈深處的無名震顫，一則亙古久遠的美麗傳說，在我們彼此生命底層掀起纏綿的故事，讓我百讀不厭倦的是妳那隱而不見的真情闡述，卻經由眼波盪漾，傳導至我敏感的心靈神經，日日夜夜，我因此神魂顛倒於美麗的傳說。   美麗的故事一經引爆，心靈的火山遂岩漿四射成燦爛的雕塑，來自久遠的愛情因子因而蠢蠢欲動，想要創造另番生命的風景。   心靈的吶喊，不只一次在空氣中凝結成美麗的幻影，隨著那七彩夢幻，我隨心所欲的探索妳心靈深處的奧秘，我自由自在的想像，陪伴我走過無數晨昏與夜晚！

貓仔馬俊躺在床上翻來覆去總是睡不著，這下可好了，偏偏明天要回家，今夜卻發現中了鏢。為避免讓它繼續惡化，他應該留在廈門就醫，等病情好轉後再回去。尤其這裡不易碰到熟人，一旦回家再赴醫院診治，除了會延誤病情外，他在廈門「開查某」得了性病的風流事，勢必也會快速地傳開。他的形象原本就不好，倘若再加上這種有失顏面的中鏢事件，往後他將如何面對鄉人。同時，性病這種東西非同小可，即使他內心感到無比的恐慌，但必須盡速去求診，讓醫師替他找出病源，然後對症下藥。但願他罹患的只是一般的性病，而不是那種即使有藥可醫，卻僅能治標不能治本的愛滋病或梅毒。但在沒有經過專業醫師的診斷之前，什麼狀況都可能發生，男人若想不染花柳病，就不要去做風流事。別忘了，玫瑰多刺啊，誰被扎到誰倒楣！而明明知道自己染上性病，竟還繼續「趁食」的小桃紅，更是罪不可赦！ 　　翌日清晨，當貓仔馬俊起床小解時，發覺水泡已潰瘍，陰莖的頭部劇痛無比，行動時與褲子摩擦更是痛苦難忍。於是他索性把褲子脫掉，雖然暫時能紓緩龜頭的疼痛，但豈能不穿褲子光著屁股外出。尤其褲子前端有一排拉鍊，一旦與其相摩擦，簡直痛不堪言。貓仔馬俊終於意會到，原來歡樂過後亦有痛苦的一面，人在「衰潲」的時候，「了錢」似乎也不能「消災」。他感到前所未有的狼狽，但又不得不到醫院求助於醫生。 　　他小心翼翼地把褲子的拉鍊向前提，避免與龜頭相摩擦，當他緩緩地走出房門經過櫃台時，服務生已發覺到他的異狀。 　　「楊先生，你是不是中鏢了？」服務生關心地問。 　　「痛死了，」貓仔馬俊提提褲子的拉鍊，一副無辜的痛苦狀，「都是妳們害的，怎麼可以把染有性病的小桃紅叫來給我。」 　　「真是不好意思，」服務生歉疚地，竟怪起了應召女，「小桃紅也真是的，染病還接客，缺德！」

野獸在荒野用體味用尿液標示領土 國與國用山岳用河海替代疆域 也有偉大的王朝用土用石築起高高的邊境 而今我們遺傳了那個王朝的偉大 燒製一扇扇一座座鐵鋼的門窗與欄柵 當作一座迷你長城以防備外賊 也把自己當作盜匪住進看管嚴密的牢籠 就讓我們欽羡，欽羡起那些荒野中的野獸 及牠們的氣味

　金門與廈門「小三通」之前，不少金門鄉親從《金門日報》上慕名繞道到同安拜訪我先生顏立水（他自1995年就在《金門日報》發表一些介紹金門與同安歷史上「八緣之親」的文章，被楊樹清譽為「金同文史拓荒者」）。他曾經寫一首詩送給已故的楊媽輝先生，寄托「金門同安」自由往來的期盼。詩云：「金橋已架成，門待仙山客。同是一家人，安能長相隔？」2001年元月2日試行「小三通」，「兩門」來往方便多了，我家也成了金門鄉親接待站，先後約有五六百人次造訪。如現在是馬英九國策顧問、著名畫家李錫奇，《金門日報》前社長陳金文、總編傅仰土，前佛光大學校長、《金門學》叢刊總校訂龔鵬程，現在是金門縣的教育局長李再杭、課長許能麗，金門籍作家楊樹清、陳延宗，畫家吳鼎仁，陶藝家王明宗、謝華東，書法家陳添財，攝影家蔡顯國，寫作協會理事長，采風文化發展協會理事之黃振良、葉鈞培…他們到了我家，我都熱情接待。有次龔鵬程博士和廈門對外圖書交流中心總經理張叔言來我家，我用同安的「碗仔粿」、「八寶飯」、「番薯粉粿」招待他們，心裡很是過意不去，但據說卻給龔博士留下了很深的印象。凡是來訪的鄉親，他們都熱情邀請我們到金門作客。由於種種原因，「一拖過三冬」，直到今年11月24日，我先生陪我終於走進了這座「海上花園」。 我們乘坐的「新武夷」輪靠近水頭碼頭時，金門高級農工職業學校劉溪丁主任已經在那裡等候。他駕車將我們送到學校辦公室，還拿出學校園藝科實習農場自產的香茅茶招待我們，一股檸檬香氣撲鼻而來，清甜爽口。劉主任介紹，這是他們農場用金門酒廠高粱酒粕為有機肥料種植的檸檬香茅草研製的養生茶，已經推入市場，上半年為學校創收150萬元。他們還研究了酸白菜的另一種醃製法，讓醃出來的酸白菜口感好，沒有傳統醃作的臭味，在臺灣食品比賽中還獲得第一名，劉主任由於諸多奉獻也獲得臺灣地區「超級教師獎」。看到一位普通的教師如此敬業，在平凡的教學中做出非凡的業績，我也非常敬佩。中午陳水芳校長邀請我們吃飯時，同桌還有四位來自臺北一家食品企業的科技人員正與學校洽談如何經營這些產品的意向，可見學校農場的前景非常廣闊。飯後返回農場，看到農地上一群學生正在揮汗收割香茅草，我很詫愕，今天的學生還能幹這樣的農活？劉主任說，培養學生參加從割香茅草到製香茅茶的整個實踐過程，讓他們學以致用，而且給他們一定的勞動報酬，體會「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的含義。我也曾在學校教過學生，對這種教育方式感觸良多：教學如果沒有同實踐相結合，學生有可能成為「頭重腳輕根底淺」的牆上蘆葦。 翌日早晨，金門縣文化局長李錫隆先生到金帝酒店看望我們，還特地引領我們參觀後浦的幾處文物古跡，如數家珍地給我們介紹浯江書院、盧成金故居、清總兵署、邱良功故居、奎星樓、模範街等的歷史和現狀。我看到邱良功母親許氏節孝坊保存非常完整，不像內地許多古牌坊，那些可以移動的部件都讓不法分子偷去賣錢，祇剩下一座「空殼坊」，據局長介紹，金門古建築的維修，基本上是政府出錢，按照「修舊如舊」的原則修繕，保留了原本的建築風貌。難怪一路所見，許多古房子都還「有康康」，而且環境也很整潔。後來蔡顯國先生還特地載我們到浦邊參觀王世傑故居的維修現場，進一步讓我瞭解到金門縣政府對文物古跡的重視程度。李局長和我先生是老朋友了。他在《金門日報》擔任總編時，編發了我先生許多稿件。後來轉任文化局長，又竭力幫助我先生出版《先賢行跡采風》（合作）、《顏立水論金門》、《鳳山鍾秀》等專著。這次見面，使我有機會當面向他致謝，同時也看到了一位文化官員紮實的工作態度和親民的工作作風。 如到廈門必遊鼓浪嶼一樣，到了大金門自然想去小金門。小金門有位著名華僑、汶萊國宮廷大臣丕顯甲必丹劉錦國，祖籍同安城內，清末徙居烈嶼高厝。五年前，我先生幫他寫了一本《汶萊丕顯甲必丹劉錦國與同安華興薌據團》的書；前年他回烈嶼老家，翻建了「劉林宗祠」，又委托我先生為他撰寫祠堂重修碑記和石柱楹聯，我們也想藉此機會實地參觀劉先生翻建的祠堂。劉溪丁主任（劉錦國侄兒）又專程陪我們乘船到達九宮碼頭，林馬騰先生也趕來作陪。大家一起參觀了美輪美奐的「劉林宗祠」，隨後又到烈嶼鄉文化館參觀。一座祇有14.851平方公里的小島，卻有一幢非常寬敞的公共文化館。三層樓都有豐富的展品，一樓的民俗器物，琳琅滿目。有農耕時期的生產工具和生活用具，如犁、耙、棕簑、戽桶、麥疏、吊烏桶等；還有婦女的「腳白」（裹腳布）和插在頭上的金釵，小孩的「椅轎」，媒人乘坐的「黑轎」，宮廟的神輦以及炮戰時期的實物和圖片。這些民俗文物，現在在內地徵集已不容易，烈嶼在地文化工作者能及時搶救保存，讓子孫懂得歷史，實在是件「功在當代，利在千秋」的善事。據林水綠館長介紹，文化館原本是鄉政府大樓，沒有用來營利而是用作公益，足見鄉政府對文化軟實力的重視。文化館工作人員都是一些公職人員退休而來當義工的鄉親，所有的展品也都是民眾自動捐獻，在「一些向前（錢）看的轉型時期，這種無私奉獻的精神應該彰揚。我還發現到，許多年青人也熱衷這些地方文化，他們積極參與編修族譜、徵集文物等工作。聽說我先生過來，他們也很高興，還帶著一些資料前來諮詢。在這裡，我體會到濃厚的文化氛圍對薪傳優秀傳統文化的重要性。 一天晚上，楊清國校長帶我們到莒光路購物，街上遇到肩上揹著洞簫的吳鼎仁先生，他一眼認出我先生，還盛情邀請我們到他們南樂社作客。第二天晚上，楊清國伉儷和許麗芬女士陪我們到體育場「金門樂府傳統樂團」所在地。十年前，金門的弦友時常到同安與「銀安堂」進行南曲交流，「銀安堂」社址就在我樓下，我唸小學時學唱過幾首南曲，所以有時也來湊熱鬧。今晚來到金門樂府，見有一層裝飾典雅的演唱廳，中有繡裙八仙桌、浮雕門神、螭虎窗雕、御賜涼傘，畫家吳鼎仁先生還親手雕塑安金一尊樂神「孟府郎君」。樂府弦友演唱《春江花月夜》、《告大人》南曲後，我也演唱《因送哥嫂》、《阿娘聽女間》助興，大家彷彿回到了那「老少雜坐，引吭而歌，輕弦慢板，其樂陶陶」（《金門縣志》卷三）的時代。聽說明天吳鼎仁先生要上泉州找王大浩購買洞簫，王大浩正是我的堂弟，一把洞簫吹到英國、日本而獲「簫王」雅稱，這讓大家更以為我是出身「南曲世家」，其實我是小時偶爾學唱，老來還記得幾首罷了。 短短的三天自由遊，當然比「團隊遊」輕鬆多了。到古寧頭看廈門的環島路，過何厝順路參觀陳為仕民俗館，到了下埔下拜訪顏忠誠主席，原本還約定到莊美榮、宋夢琦夫婦家吃地瓜稀飯，可以說是「心想事成」。但也是時間倉促，仍然是「坐車觀花」，浮光掠影。金門給陸客留下最深的印象是：環境乾淨，秩序良好，鄉親熱情，但我還得加上一句：閩南文化氣息濃烈！

  吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 我凝望海洋 海洋以雲豹的眼瞪視我 白月冷冷，船舷要射向海洋 霧靄淫身，我們沒有更多夢想 只要籠籠漁獲溜滑滿倉 只要今日的風浪比天低 　呼嘯的風，呼嘯的浪 在我古銅色的肌膚上鞭打 我們不畏海洋烙刑子大 疾馳的雲，旋轉的天 任汗水如雨，我們不畏艱苦 我們不怕海洋變臉氣概讚 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 遠處跨海大橋張著雙臂 將兩個流浪的島牽牢 目斗嶼燈塔值了一夜的班 那與它換崗的日出滿腮嫣紅 以萬道金光帶來暖流高潮 我們大聲清唱： 撒網下水，下水撒網 潛魚無聲，游進濃密圍城 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 提網進船，提網進船 捨棄小魚讓自然生生不息 　海潮搥著甲板，鹹濕的手 張牙舞爪，將船高高舉起 我們屏氣坐著雲霄飛車 學鯨魚吐吶於渾沌之間 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 有時海洋溫柔如妻子眼裡的波 我在波裡長粗一身筋肉 任風吹不散我們的影子 我們不畏海洋作怪吼嘿呀 努力張網拖船吼嘿呀呀吼嘿呀 　燕鷗啣來島的情書 不斷傳唱老榕樹底下的蝶戀花 牠不知天人菊從不想跳華爾滋 天人菊只想到媽祖宮裡燒燒香 保佑海洋永遠像母親的手 搖來滿船滿船蝦蟹 滿船滿船的魚兒蹦蹦跳 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 我們在島嶼與島嶼的虛線裡 想像田園、美酒，那陳年的夢 　當紅日殺青今天的戲碼 燈塔也以炯炯的眼神撿回迷失的船 那玩累的沙蟹扛著螯劍回家了 那看戲的美人魚也依依不捨的回洞了 我們的桅蓬與繩索還要在月光中 為了明天高漲籌碼 在濃密的藍髮間吹開霧 在深深深深的夜裡聆聽魚訊 ──直到獻身海洋的那一天 持楫的水手不回頭呵，吼嘿呀 不回頭，持楫的水手不回頭 　親愛的妻，我們均屬於海洋不要哭 那一日來臨，請不要躺成望夫石 雲飛霞舞的地方 我只是隨侍海洋變成星星了 吼嘿呀呀吼嘿呀 吼嘿呀呀吼嘿呀

　朋友在我家附近開了一家照相館，本來生意還不錯！自從數位相機普及之後，生意就一落千丈，最後只好關門大吉。 空出來那間店面，一直無人問津，養蚊子數年後，最近終於找到承租戶，是一對大約三十出頭的年輕夫婦，做的是湯湯水水的麵攤。 這間麵攤，從店面前的人行道借得一塊長方形空地，底下用實木做地基，一頭擺了一台透明冷藏冰櫃放小菜、另一頭則放置用來煮麵的木製攤車。冰櫃和攤車，突出於該棟建築物的一樓，叫人不看見也難。 開幕時，每次經過，都會特別注意冰櫃裡的小菜和掛在攤車前簷的價目表。小菜很別緻，但價位太高！一盤要價四十元。至於麵食，陽春麵小的一碗四十元、雲吞麵大的卻要八十五元！這已經是臺北市的物價水準了。除非，這裡的麵特別好吃或比人家大碗，否則，在這小地方，誰要當冤大頭？ 聽開照相館朋友說，之前承租這間店面時，月租就要兩萬五，算一算，這間麵攤一天得賣二十幾碗陽春麵給屋主，且成本還得自行吸收才行，但是，每次用餐時間經過，這間麵攤了不起一桌、兩桌，也沒什麼外帶客源，真是替這對夫妻捏一把冷汗。 許多年前，也曾自行創業，賣過滷味和麵線，深知小吃攤難為，因此，好幾次經過麵攤，當老闆殷勤招攬時，很想鼓起勇氣走進去，和老闆分享一下當年賣小吃的經驗，可是轉念一想！兩次創業都失敗了，那有資格給人家什麼建議呢？於是，開幕一個多月，每次經過這家麵攤，總是低頭快步經過。 沒想到！今天經過時，發現麵攤竟然沒開，還貼出「廉讓」訊息，一陣愧疚的感覺油然而生，或許，當日我該勇敢走進去，說說自己的看法，畢竟，除了賣過小吃，我還當過廚師，也在餐飲業服務了十多年，應該可以給他們一些衷心的建議。 景氣不佳，許多失業人口紛紛轉進餐飲、零售業…，卻因為競爭激烈、經驗不足、過於樂觀，賠上自己多年的積蓄，這種例子，身邊比比皆是。 根據我的觀察，現在連小吃都進入戰國時代，再不能用玩票性質做生意。若真想嘗試，不妨從沒有店面的攤位做起，當作一個實驗，最多賠個幾萬元，還不至摔的粉身碎骨。 可惜，這席話說的太晚！不知那對賣麵的夫妻將何去何從？雖然不相識，但，那對被蒸氣模糊了臉孔和身影的夫妻，忙碌的身影，一直縈繞腦海，久久無法散去。