天地悠悠，星垂平野的層疊壯觀，在陣陣微風的清涼下，我睜眼直視迎接我的瑰麗奇景，瓦藍瓦藍的天，藍的透亮，也藍的令人迷茫，優美卻又雄渾，我站在青藏高原，眼前的一切美麗，無庸文字與音符，山之語，風之樂，雲之渺，已為旅者疲累的身心平添了幾許閒適，幾許爽悅與歡揚。 帶著導遊千萬叮嚀的小心及裝備，我登上世界上海拔最高、線路最長的青藏鐵路。鐵路穿越海拔4000公尺以上的範圍達960公里，最高點位在海拔5072公尺的唐古喇山口，這個山口，號稱是天堂最近的入口。 藏人悠揚的歌聲透過無界的風傳開，「是誰帶來遠古的呼喚，是誰留下千年的祈盼，是誰日夜遙望著藍天，是誰渴望著永久的夢幻。我看見一座座山，山山相連，我的聲音無法讚美你永遠不能改變的莊嚴，我的高原，我的青藏高原。」 的確，連生死與這碩大的高原緊密連結的藏人都無法參透她的宏偉，外來客又豈能在瞬間頓悟？ 行經唐朝文成公主遠眺故鄉的日月山，年輕的公主肩負著兩國和平與睦鄰的重任，即使頻頻回首故鄉的路已愈盼愈遠，眼淚簌然而下。相傳公主的淚，感動了天地，在冰雪初融的春季，山的兩側是鬱綠的草原，也可以見到高地裡才能生長的花種，如格桑花、美蘭子花與人參果花。 青藏高原沒有文明的矯飾卻有文化的悠遠。嚮導告訴我們，不可藐視這段崎嶇不平的步道，這是無數虔誠的藏人一步一拜一跪一叩慢慢雕琢出來的。不需要香燭與供奉，只要有顆虔敬的心，無論窮人或富人，只要有經幡旗，隨處可見石塊與布條，石塊來自大自然，布條攀附著敬拜者的心意，放眼所在的土地，可以發願，人與神互相溝通，無言的願望有了靈命。天地的敬畏，也在瓦藍如詩的雲海見證下，上達天聽。 風擁抱了整個高原，她依然靜如處女；雲夾帶著溫煦的陽光，優雅行進，讓數不盡的沙田，在雲光裡漂流閃亮。當我踏進這深廣難測的天堂之門，我忘了手機裡傳達的人間俗事。所有的往事與人生裡曾有的過客，也被浩瀚而蒼茫的無邊角落置之度外。我像隻獨行的孤雁，沒有陳子昂「獨愴然而淚下」的遺憾，卻身處「萬籟此清寂，惟聞鐘磬音」的悠然與自在。 青藏高原在地質學的界定，固然是一個年輕的高原，但是，她是中國乃至於世界重要氣候的調節樞紐。只有這樣嗎？當然不是。青藏高原質樸的外表下，卻是一個接納人類文明的重鎮。長江、黃河、恆河、湄公河的分流必須在此匯集。若沒有她願意收納百川，何來的中國文明、佛教大乘與小乘文化的遠傳、湄南風情。站在她的地土，我不禁肅然起敬。因為，在她之下，我猶如蜉蝣，若女媧在開天闢地時，忘了在亞洲中、東部之間的一區板塊，為中國這條巨龍留下一處文化的匯集點，無數個千年過去了，微渺如我，天地間怎會有我容身之處。青藏高原，不僅偉大，而且悲天憫人。 　當地任何一個人的眼神，稚童或老人身上，來自青海或西藏，他或她的眼睛會透射靈犀之氣。純樸的鄉民認為，萬事萬物皆有各自庇蔭的神祇，一草一石，各有其神。在草原邊，我看見身軀佝僂的老婦或時值盛年的喇嘛，手裡搖著銅經輪，繞著瑪尼堆在轉經。一個在塵世，一個身在塵世而心已飛往天外之國。外人以為痛苦，他以為這是通往幸福的必承受的磨練。他們為家人祈求，祈求佛祖顯靈，家族裡能有活佛轉世，也為逝者祝福，願天地諸神安置他們的靈魂，能夠在共同的輪迴裡再次相遇。 在青藏，無論身居何處，荒無人煙的山地、或在清澈碧波的河流，雖然轉經的朝聖者已沓沓無蹤，只要有經幡旗飄揚、天地裡隱然成形的肅穆之氣，就會提醒經過的人們不可存有褻瀆的意念。依循他們的膜拜方式，拾起一塊小石片，我靜默地圍繞著瑪尼堆繞轉幾圈。嚮導提醒，轉越多圈，念者的心願神明也聽得越清楚。因為風的助長，經幡旗在空中嘩嘩揚轉的更加起勁，我的身子恍然有升天的異感。三界（天、地、自然）的靈氣感動了我，抑或心裡的默求諸神已垂聽。我不清楚，也不必清楚，因為在最靠近天堂的渡口，紅塵的一切煩瑣，可以被淅瀝而純樸的經誦聲所消散，也可以被眼前綿亙的空寂明淨所引渡。 青藏高原，是人們的寄託，踏在她的身體上，承襲自先祖的心靈和情感，已經與廣闊高深的高原融合為一。逐水草而居的牧民，他們在豪飲高唱時的忘我，令人動容。他們絕不會為了不可預測的生或死而愁惆不展，順天知命的態度就在仰起脖頸裡的咕嘟牛飲，也在入馬飛奔裡自然流露。 再過二十四小時，令人心動也誘人神往的瓦藍天堂將與我告別。願天地有情，讓我在這塊淨土經歷一次生死的輪迴。即便只有薄緣淡遇，我相信青藏是世外桃源。那綠水潺潺，蒹葭蒼蒼的天成潑墨山水，宛若前世就與我相約，讓我傾倒在她獨特、蒼茫、清新、大氣的自然風光裡。 青藏高原的心頭點滴，任月圓月缺的催逼，或物換星移的轉變，也難淡忘一二。在高原的無形靈動，不因為生命的不斷飛逝，風雨的造訪或四季的變遷而有所異動。真正令人難忘的景色，是存在於風景中的風景。經幡旗的飛揚畫面，匍匐敬拜的專注眼神，猶如停格的鏡頭，久久重疊在我的眼簾，而長途跋涉的飛絮，時而擾我清夢，時而隱身心境的幽林。

  溫度驟降到十度以下，冷啊，冷得突然很想很想吃點什麼或喝點什麼。 忖度著晚餐該給孩子吃什麼才好？節氣小寒的日子裡，想著，這時候應該要熬一鍋熱騰騰的湯，再煮點可以飽足的食物，那肯定可以換得寶貝滿足的笑顏。家裡的廚房窄得僅容一人在裡頭做菜，也淨是些小鍋小盆的，沒能像兒時官澳家裡的廚房那口大灶，隆冬十二月，忙完手邊的事，循著香味走進【灶腳】，掀開大鼎的鍋蓋，常常是一整盤的豆渣圓，餓了，揀了兩顆放碗裡，拿了湯瓢取熬煮入味的大骨湯，就蹲在大灶微微的爐火前，享用著這碗人間美味。   年前，家裡忙著除舊佈新，三餐飯的準備就會從簡。早上，媽媽給了我零錢，讓我拎著鍋子到靠海邊的豆腐店買豆渣，我喜歡沿路東張西望，也順道聞一聞哪一家人已經先蒸豆渣圓了。海水倒灌的日子，村子裡首先遭殃的都是這家豆腐店，可是，店還是好端端開著。好像也不曾聽說要搬家。大潮，海水在豆腐店門口逗留，還是孩子的我們最是開心，天冷也不怕，脫了鞋子踩水玩著，就可以開心大半天。   提了一鍋滿滿的豆渣回家，阿嬤和媽媽和了地瓜粉搓揉，有些還會放進海蚵增加甜味。鋪上蒸籠後，大姑媽家送過來的大骨也同時在鍋裡熬煮起來，柴火旺，豆渣圓的香味也四溢。   年的味道，就在豆渣圓的香氣裡，豆渣圓帶來的飽足，又可以為冷冷天帶來些許暖意；我想著晚上下班回家後，趕緊打個電話給老媽，提醒她這一趟回金門投票之旅，能不能除了廣東粥、油條和燒餅之外，也問問看可有店家賣豆渣圓，幫我帶幾顆回來，好想這一味啊….

　　於是兩人坐上計程車，甜甜緊緊地偎依在他的身旁，儼若是一對熱戀中的情侶，讓貓仔馬俊更加地陶醉而忘了自己是誰。 　　他們停留在百貨公司高級化粧品的專櫃前，甜甜對每一種化粧品都顯得極為新奇，似乎有愛不釋手之感。她時而東張張西望望，時而把包裝精緻的瓶罐拿在手中端詳又放回，時而以一對惹人憐愛的眼神看看貓仔馬俊。 　　「如果看中意的就買，錢我來付。」貓仔馬俊大方地說。 　　「這怎麼好意思。」 　　「別跟我客氣。」 　　終於，甜甜聽到這句她期待已久的話，於是她毫不客氣地東挑細選，除了他聽過的口紅外，其他如：深層潔淨洗面乳、化妝水、保濕乳液、美白霜、卸妝水、美甲油、面膜……等等，都是他這個從鄉下來的大男人未曾聽過與見過的。然而，當專櫃小姐把帳單遞給他時，簡直讓貓仔馬俊傻了眼，他再怎麼想也想不到，幾瓶包裝雖精緻，看來卻不起眼的化粧品，竟要人民幣千餘元。當他面對著帳單正在猶豫時，甜甜則適時地搶先說： 　　「楊先生，不好意思，讓你破費了。」 　　「小意思啦！」貓仔馬俊不得不強裝笑顏，硬著頭皮掏錢結帳。 　　走出百貨公司，甜甜並沒有帶他到各地景點參觀，僅只在街道上閒逛，唯一讓貓仔馬俊感到自豪的，就是偎依在他身旁的，是一個姿色出眾的美女。但是這個美女，若以傳統女性的觀點來審視，與她亮麗的外表是有明顯差異的。她的美，是建構在她虛偽不實的外觀，而非誠摯純潔的心靈，就彷彿是一隻披著羊皮的母狼，看來似乎溫馴，但勢必會伺機把身邊的公羊吞噬。然而，戇如公羊的貓仔馬俊，即使吃了暈船藥，遇到風浪則依舊暈頭轉向，任由旁人來擺佈。 　　臨近中午時，貓仔馬俊貼心地問： 　　「肚子餓了吧？」 　　「你怎麼會那麼瞭解我。」甜甜嘴角，掠過一絲愜意的微笑。 　　「妳喜歡吃什麼？」 　　「你呢？」甜甜反問。 　　「妳吃什麼，我就吃什麼。」 　　「你真貼心！」甜甜興奮地笑笑，而後說：「我們吃西餐好嗎？」 　　「好啊，」貓仔馬俊呼應她，竟也坦誠地說：「我沒吃過西餐，可能連刀叉都不會用。」 　　「楊先生，你除了人長得帥，心思也相當縝密，頭腦更是一級棒，兩支小小的刀叉，豈能難倒你。」甜甜的小嘴，與其容貌一樣甜。 　　喝足了迷湯的貓仔馬俊，萬萬想不到兩客西餐竟花掉他五百元人民幣，而五百元足可讓他和鳥鼠清仔在路邊攤吃十餐。

我於1998年提前屆齡6年退休，當時除了想讀我愛讀而沒讀完的書和寫我沒寫的東西外，我就是有這樣的想法：讓位給年輕人。但是好些人可能想不通這道理。記得我退休後的第二天，在一輛國光號汽車上，碰上一群前往墾丁旅遊的中原大學女生，告訴她們這理念，她們就說：「沒想到現在有人會有這種想法。」「死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。」我雖不是死亡，但用意很明顯；只是那群年輕人竟沒能體會。其實，古時就有人有這理念了。看，龔自珍在他的詩「己亥雜詩」就這樣寫了：   落紅不是無情物，化作春泥更護花 且正視死亡吧！死亡沒什麼好怕的。那是每個人必到的歸宿。坦然面對。該來的就讓它來呀！   真假健康食品  隨著時間的過去，觀念的改變，世人日漸注重健康，加上商人的宣傳熱炒，健康食品越來越風行了。 維他命可能是最早最普遍為人所知的，種類可能也是最多的，慢慢傳衍開來，品類就多了：維骨力、善存、雞精、養樂多、燕麥片、燕窩、鈣片等等，可說是五花八門，琳瑯滿目，讓人目不暇給。大賣場裡可以買到，超商裡可以買到，藥局裡可以買到。很多人迷上了，買了一大堆，放櫥櫃裡，放冰箱裡，好些人更給放在床頭櫃裡。 有沒有效呢？ 大概有一部分是有的；但是不少人是買了放著，一方面是趕流行，一方面是自我安慰。大家都在買，「輸人不輸陣」，我不能不買，買了，在人前可以吹一吹，吹得上天下地，誰也沒法給我抓包，至少跟得上流行，也自我安慰一下，嗯！我吃了好像有效呢！不但如此自我安慰，還在別人面前大吹他的關節比以前好了，不常痛了，肌肉不酸了，神清氣爽了……。反正那些東西功效不是一下可以明顯看出的，有效沒效誰也摸不清。其實那可能都是自欺欺人。 這些情形，大多是宣傳之罪。是商人利用大眾媒體操縱製造出來的。那跟以前打拳賣膏藥的及現代的詐騙集團根本沒兩樣。 　當文化 由商人、政客 操縱 便會越來越差。 　希臘詩人Potis Katrakis在他的一首詩裡就這樣寫著。在這商業導向的時代裡，大眾傳播媒體往往為生存，不得不向金錢低頭，乃被操縱了。這是利用「群眾心理」製造出來的。能否改善，商人的良心是很關鍵的。不過最重要的還在大眾的心理。 我常想，為什麼大眾要被一二商人騙得團團轉呢？商人為了賺錢，昧著良心說謊，大眾仍甘願被騙。這是何故？我想不外無知。但是還是有人明知仍甘願被騙。這就奇了。 其實，健康食品應該是在自己身上。健康應由自己來決定，不是市售的那些。老一輩人應該還記得早年的說法：曬太陽是獲得維他命D的最好方法，現在卻聽不到這聲音了。健康醫學上也說，吃維骨力要曬太陽和運動才有效；但是有多少人聽進去了？而運動最補的說法，還堂堂列入教科書。為什麼這些都敵不過商人的宣傳？我還是要說：健康除食物的控制外，需由運動來助一臂之力，才能成功。專靠市售的健康食品，無效！   廣告？廣告！ 　聽！那個婦人又在電視上大剌剌地吹了： 「有這罐，全身的健康櫳顧透透！」 她真是一個天生的宣傳高手，權威的代言人。看她那氣勢，有如武則天再世那麼權威、專橫、武斷，「全國沒地比」。她為哪個商品代言，我沒去注意，所以記不得，想當然是藥物或食品吧；但她那個氣勢，太強勢了，喊出的話語，深深印入我的腦裡，叫我深刻記憶不忘。不過，誰相信她說的呢？嗯，可別太武斷。如果沒有人信她，這廣告不早就下架了？ 世人就是這麼奇妙。又不是古時神仙傳說中的仙丹，哪有「全身櫳顧透透」的藥物或健康食品？但就是有人去買，大概是「沒魚蝦嘛好」的心理吧！反正試試看嘛！在台灣這樣的廣告一個？隨便一抓都可以抓出一大堆： 以前有一個廣告說：「有感冒徵兆的時候，請服用xx，以免二次感冒。」才「有感冒的徵兆」，沒第一次感冒，哪來第二次感冒？連藥廠都不清楚，其產品能有多少藥效？用膝蓋想都知道；可是就有人相信，以致該藥品廣告現在改了說詞，仍在播放，藥品仍在市上出售。我想這可能是，產品確實有效，只是廣告企畫稿錯了。或是隨著我的遷居，我從南部一直給批評到北部，該藥廠聽到了，改變說詞？ 還有一個美容商品廣告，已經好久沒出現了。是否該美容商品工廠倒了？我未知之。裡頭有一句說：「女人如果有小肚子，那就糗了！」台語小肚子是什麼？可能有好些人不知道，尤其年輕輩。那就請到小吃攤去叫一盤小肚子吧！店夥計會給你一盤什麼？雄豬的生殖器！如果有哪個女人真的長出「小肚子」，那才真的糗呢！這廣告我也從南部給批評到北部，後來不知為什麼下架了。 這只是其中一小部分，其他事例還多著呢，要全部列舉，沒那工夫和必要。就此打住。 老人家，年紀大了，身上的機器用久了，難免磨損，便這裡痛那裡酸的，甚至全身「零零落落」，像骨頭一不小心就要散掉，成為醫院的常客，藥品的大買家。但是買時要用心分辨，不要被不肖商人騙了。有好些老人相信不實廣告，購買購物台的藥品，堆得一大堆，有些怕被家人子女知道，還藏在床頭櫃、床底下或什麼私秘的地方，不相信醫師的診療。我家鄰居有一位吳姓老人，他就是這樣的，還不高興他太太的勸說。這樣不但花錢，有時候反而丟了性命，那才叫「賠了夫人又折兵」呢！ 不過，話說回來，廣告不信歸不信，至少它對我們小老百姓還是有一大貢獻：我們看的報紙、廣播和電視，如果不是廣告為我們付費，我們沒有那麼便宜或免費閱讀、收聽或收看，尤其電視，廣告是以秒計費的呢！其功勞不能不給記一筆。   身葬何處？ 　有了年紀的老人，每每忌諱說到死字，認為那是不吉利，那是不歸路。 沒錯。那是不歸路。但是，死真的那麼可怕嗎？其實，人一出生就命定邁向死亡，誰都一樣。何懼之有？何不吉利之有？ 還有，絕大多數的老人都計較死後身葬何處。有人千方百計要死後仍住華廈，穿華服，連佩飾都不放過，還要陪葬，不僅金玉財寶，還有動物或甚至活人陪葬，真是無所不用其極。隨便可以舉出一大堆例子：如秦始皇陵墓、明陵等等都可作見證。也不是只有中國如此，歐美也一樣，到歐洲旅遊，去看古蹟、教堂，那些有多少不是古帝王等人的陵墓？尤其歐洲，幾乎每一座教堂地下都埋葬著某些「名人」，如著名的英國西敏寺就是。那些「名人」整天都在「臥」等去參觀的人。去參觀，誰不是和死人相見面？ 死後其實什麼都不知道了，還要選擇什麼？說有天堂，那也不外是宗教勸人為善的藉口。那是好意。將來的事，誰也不知道，誰也沒能預料。至於死後事，那更不用說了。所謂「茫茫兩不知」也。既然如此，何必計較那麼多？那麼，死後身葬何處？我以為我們來自大自然，死後當然也是回歸大自然最好。 西藏人死後舉行天葬，不愧為聰明的做法；只是太殘忍了一點。但是，話說回來，死本來就是很殘忍的事呀。植物不會發出哀叫聲，它們的死就不殘忍嗎？至於動物，就更不用說了。在牠們臨死時，那種掙扎和哀嚎，看到的人不覺得殘忍者幾希？其實，凡有生命之物，包括所有動植物，有生必有死；否則，以人類來說，不就要老怪物一大堆？不就要人吃人？ 不需什麼儀式去擾人，不要土葬去佔一席之地，不用築墳造墓去浪費資源，只要不造成太大的的污染或衛生問題，就自自然然回歸到大自然吧！那多好！一切總歸空，何必以空為實事？眼睛一閉，什麼都放開了；如能臨門一腳，回饋一下大自然，更是大功德一件。還是龔自珍的話最好： 落紅不是無情物，化作春泥更護花。 化作「春泥」吧！化作肥料吧！死後還對大自然作些回饋吧！葬身何處都沒關係。

{1}敲碎的音符。是您雪中動盪走回來的嘆息 滑落的世事。是您千瘡百孔補丁的承載 杯酒沉澱的夜。是您悄然投下的孤獨療癒 {2}光影在百葉窗切成漾漾水波 您玩著時間擺渡。戳破夢境 攪進來的現實。醜陋和異化 您繳不出房租。電話費。您無言。您有立體的累 {3}眾生詞彙纖維裡 找不到您潔淨投身的命名 容我以世界滂沱的夜雨旁註 您懸著的黑夜。有一整排的瞳孔 正穿過灼灼傷口的人生表層 召喚。雪與火的今世體溫 {4}每個人都有自己的故事 故事裡有光有黑暗 您在找適合的用語填寫自己 有時偽裝。捏造。甚至美化 那些生命不斷變化的狀態 您一句一句艱辛的把自己講完 {5}抽菸。是一種計時付費的寧靜治療 寫作。是一種剝開荒僻靈魂的私密治療 {6}屋內堆滿漲潮時間 您躺在容身的海平面 寫詩。並且端詳歲月在牆垣上的冒犯 斑斑的馴服。生與滅 {7}臨鏡。您老臉庫存裡的滄桑。灰白。陳舊 您只能投靠細雕細琢的妝容 美麗但脆弱 您還是您。褪色繁華。還給歷史 {8}一天二十四小時。您最少死亡三次 您睡覺。您做愛。您應酬 您在許多歡悅與無知中的皮肉裡誕生和死亡 一年很短。一天很長 您在每天的死亡中砌築一座座的廢墟 {9}灼熱愛情和酒一樣 搖晃的身體。像剛出爐的搖滾 旋律無法守住唇音。乾燥的流淌 您撥弄斷弦。沒有文法。沒有詞意 　您沿著拍打的空酒瓶找節奏 就像昨夜我說過的「我愛您」

  深秋季節回母校講學，感觸良多。接我們的汽車從校園後門進入學校，聽到陣陣刺殺的呼喊聲，見到一列列穿著草綠色軍裝的兵士在操練，我以為學校駐紮了軍隊。開車的司機告訴我們，這是新年度考上華大的大學生，未上課之前，都必須經過的鍛煉。天色發黑，已看不出大學生的性別和面容。 這次與母校有約，均為校友總會秘書長涂偉促成。早在今年去參加華大的一個活動前，在香港就接到他的電話。他說會從泉州校區趕到集美校區，見見我和瑞芬。原來他就為我回母校為文學院中文系與傳媒系講學的事而來。他並出了個很好的題目：《從創作到創業》。題目很短，只有六個字，但兩個「創」字，卻概括了我們來港差不多四十年的歷程。這是一次頗有意義的回顧，遠勝什麼談人生心得的空泛。我一口答應。以前幾度回母校，記得最早的一次，曾經和喜歡文學的同學有所接觸，後幾次，行色都匆匆。 已是秋天季節，住在華大集美校區的華人華僑研究中心的招待所，早晚出外走動，感覺風很涼。尤其是夜晚。從校門口走回住處好遠，校內有為學生服務的車，一人收一元而已。我們在集美校區先住一夜，次晨到福州探望阿姨和表妹，9月18日再回到泉州母校，中午時分，難得文學院的徐總院長和兩位女生親自來招待所迎接我們。 這次回校，校友總會的涂秘書安排周到，幾乎滴水不漏。令我們有賓至如歸之感。下午由徐總主持，與文學院的師生、研究生座談。大樓會議室外豎立著介紹我文學成績的壁報板，內有我與瑞芬到鄭州領獎的照片。我們拍了幾張照片。一走進會議室，嚇了一跳。圍成四方形的座位早密密麻麻坐滿了老師同學。我們進場頓時響起了熱烈的歡迎的掌聲。我們被安排坐在中心的「主席位置」，成為大家注目的焦點。我拙於口才，沒有充分準備的發言絕對會怯場，只好將《從創作到創業》中有關在香港如何立足、如何開始文學創作、參加徵文比賽、尋找工作的前半部分與大家分享。前後大約半小時吧！結束後倪金華教授說有事與我商量，他當場介紹了讀2010級研究生班的吳瑩瑩同學給我們認識，原來她準備以我的散文或小小說為文本寫碩士論文，苦於資料不足，因華大圖書館收藏我的書很少。我說剛剛捐了一批。我答應回去後把仍有存書的全部寄給她。 正式的演講安排在19號的夜晚。華大校園的電腦佈告螢幕打出了東瑞講座的題目時間地點。忘了那是什麼會場，只記得會場坐滿了中文系和傳媒系的學生。據說約有兩百餘人。最令人感動的是涂偉秘書想得很周到，請了當年同班同學結儀、德宗、玉明和泉州華僑歷史學會郭景仁會長和我們一起晚餐，並作為當晚我講座的嘉賓。 母校頒給我「客座教授」的聘書，希望我每年最少回母校一次為學生講學。簡單的儀式之後，我開始了文字稿寫了一萬字的《從創作到創業》課題的講演。因為有我們小女兒協助製作的漂亮電腦簡報的配合，聽眾的注意力照我觀察還可以。我講得很細，其中有不少細節，由於把文學與書本出版結合起來，等於把出版物變成一盤生意，非靠生意拍檔的配合不可，因此有關瑞芬的內容也佔了不少的篇幅。我個人覺得講得還可以吧。一些老師反映講艱苦的拼搏較多，成功的光榮講得太少，我笑笑，光榮實在沒什麼好說的呀。 此次回母校，感觸很深。無論文學院院長、老師、文學院學生、同班同學、小賣部半工半讀的女生都待我們很好。還獲邀與外事處的楊處長、華人華僑研究中心的許主任午餐，而校友總會的涂偉、胡丹，更是從頭到尾「緊貼」招待照顧我們，實在令我們萬分感動。

　「你這句話雖然講了真  氣，但是我猶原著提醒你，看著  查某千萬毋通眩船，若無，你會死佫誠歹看。」鳥鼠清仔再次提醒他說。 　　「你放心，我已經食眩船藥啦！」貓仔馬俊一副無所謂的樣子，卻也不忘提醒他說：「我共你講喔，佇廈門所有的事志，若是倒去咱厝，你是毋通大喙舌四界講，若講予阮老歲仔知影，穩予伊罵半死。」 　　「貓仔馬俊你放心，我毋是彼種大喙舌的人，你安心去佚陶，帶來的錢若開完，你著會死心啦！」鳥鼠清仔搖搖頭感歎著說。 　　而就在同時，鳥鼠清仔心裡亦有所警覺，往後絕不能再和他結伴同行，因為他喜歡的是這個都會裡的聲色場所，是那些妝扮得妖嬌艷麗的神女。而這些在歡場中打滾的女子，憑著她們豐富的經驗，往往會抓住男性的弱點，再使出渾身解數，復以各種不當的手法來搾取他們的金錢。倘若男人沈迷不悟，忘了逢場作戲這個道理，一味地想從她們身上佔到便宜，那是夢想。一旦貓仔馬俊沈迷於此而惹禍上身，回去將如何向他老爸交代。故此，他不得不有所擔憂。 　　翌日，貓仔馬俊依約與甜甜見面，她穿著時尚流行的淑女裝，戴著高級墨鏡，足蹬黑色半高跟鞋，其高雅嫵媚的氣質，放眼在這個都會裡穿梭來往的女性，也鮮少有人可與其相媲美，因此，讓貓仔馬俊興奮不已。 　　「甜甜，妳真美。」貓仔馬俊看看她，由衷地說。 　　「楊先生，我美你更帥，」甜甜說後，竟主動地挽著他的手臂，兩人緩緩地走著。「我倆走在一起，是不是很搭配？」甜甜仰起頭看看他，低聲地問。 　「那是我的榮幸，我做夢也想不到會有今天。」 　　「楊先生，和你走在一起，我感到有一種前所未有的安全感和幸福感。」 　　「放心吧！甜甜，儘管我是這個城市的陌生客，但我會竭盡所能來保護妳。」貓仔馬俊側過頭，柔情地問：「我們先到哪裡？」 　　「如果你不介意的話，我們先逛逛百貨公司。」甜甜深情地望著他。 　　「好啊！」貓仔馬俊爽快地說。

  田園何處是？   現代是個工商業極度發達的時代，想要歸隱田園幾乎已是夢想。不是嗎？都市裡是高樓大廈林立，一棟比一棟高，彷彿在競賽，車輛比一部比一部大，彷彿競相噴發穢氣，製造污染，吵雜聲一聲大過一聲……。都市裡沒能找到田園隱居似已是一個定論；但是鄉間就有可隱居的地方嗎？還是沒有！那些高樓大廈一棟棟往鄉間移居。它們在都市裡漸漸無立錐之地，漸漸被排擠到鄉間。不巧農人為了保護農作得以順利生長，競相噴灑農藥，除讓農作物染毒外，還讓鄉間的空氣污染不遜於都市，土地和水資源也漸漸被污染，誰還能找到一塊乾淨之地隱居？想像陶淵明那樣退休後去田園吟唱「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，談何容易？ 2011年11月26日，我曾在高雄文學館以「田園鄉土，富比世」為題發表演講，與聽眾以互動方式，探討這一議題。許多聽眾熱烈參與，紛紛發表心聲，抱怨台灣已沒地方可以「歸園田居」。 是呀！台灣只是一條小蕃薯，土地那麼小，人口那麼多，污染尤其嚴重，工商業那麼發達，何處覓田園歸隱？有人提及台灣地區只剩金門是個養老的好地方，政府極力促成，有許多鼓勵措施，例如在籍者乘車船減免費用，例如老人年金比別地方多，例如電信費用比較低等等，有人已捷足先登，移居金門。是的。台灣地區唯一的養老好地方非金門莫屬。但是軍事管制地區開放後，為發展觀光，高樓大廈已在如雨後春筍群起，甚至有金沙大地國際渡假飯店這類巨型觀光大廈佔地為王，其前途將如何？非不讓人耽心！其實，全球各地都面臨繁榮與環保相互拔河的問題：這場精彩的超世紀大競賽 / 哪方會贏呢？（註）大家且睜大眼睛仔細瞧吧！   那麼，何處覓田園安居？ 我的結論是，不必以實地為選擇標準。任何地方都可以。重要的是自己的心態。演講結束時，好些聽眾拿我的散文集「打赤膊的日子」，要求題字。我題的是：   身邊不必有田園   只要心中有田園   這是我對現代在台灣的人退休後歸隱的看法。自古以來，有所謂「小隱隱田園，大隱隱城市」之說，正是我的結論。真的，現在台灣好些都市的污染程度，已不再比鄉間嚴重，甚至比鄉間乾淨，更有許多措施是適合退休養老之用的。譬如公園，那些地方有許多休閒設備如運動器材、琴棋設備，譬如活動中心，有些都市更特別設有老人或長青活動中心，譬如圖書館，譬如有社會大學，等等等等，只要有心利用，不怕沒地方去。讀書、運動、琴棋、書畫、欣賞音樂及其他休閒活動，不愁沒場所，除場所外，還有許多朋友和指導人力，退休養老歸隱樂樂哉！註：這是拙詩「拔河」中的句子。   獨立老人   世人每有孤獨老人、獨居老人之說，我則捨此而不由，獨鍾情於獨立老人。 獨立老人不是說，這樣的老人必須離群索居，不與人往來，排斥他人。那是孤獨老人或獨居老人。獨立老人也與家人親友和諧相處，融入社會，仍然致力貢獻社會，只是有些行事作為不與人茍同，有所為有所不為： 1、可以和家人同住，卻不思全然依賴他們，除非急需幫助，否則自我獨立，一切食衣住行盡可能自理，尤其照顧好自己的身體健康，不麻煩他們，不成為他們的負擔。 2、有「兒孫自有兒孫福」的概念，對兒孫的言行作為尤其子女兒媳的管教孫子女，持旁觀建議指導的態度，適可而止，不去過度干涉，滋生家庭風波。子女兒媳是新的一代，成長和教育背景不同，社群交往不同，觀念容有差異，強行干涉介入，代溝必然滋生，生活便生齟齬，日子或會不好過。 3、別以大家長的態度呼上喊下，也別對某個子女兒媳或孫子女特別偏愛，造成家人的不和諧，尤其對孫子女不必下太重的感情，以致造成溺愛，寵壞孫子女。 4、對其他親友，持必要的親近與保持一定的距離之態度。不必拘泥於新舊朋友之分。舊朋友有其一定的既成友誼關係；但每常有「刻板印象」與恩怨；新朋友則否，可以結交，說不定更能增加樂趣，增廣見聞。 5、在金錢往來方面，要嚴守分際，如有借錢的，該說不的時候就說，不必礙於情面，尤其擔保，更要勇敢捍衛自己，不要把自己弄到窮途末路，無法生活。 6、端正自己的行為，不該去的地方不去，不該說的話不說，不該做的事不做。別隨便和人鬼混，敗壞自己行為和名譽。 7、樂觀進取，不必怕死，也不必忌諱死。「你吃吧！你終究會吃死掉的。」有人這麼說。確然！有生必有死。有何可怕？何必忌諱？老年已近黃昏是沒錯，只要自己過正常日子，不愧於己於人於天，死生由命，沒有悲觀的理由。黃昏時候，天邊仍有燦爛的晚霞。何悲觀之有？許多疾病是因心理而起。簡單說，短命每由悲觀造成。 8、至於遺產，有形的實體遺產可免，如有餘裕，拿去作公益吧！重要的是，早年有給子女良好的教育，在道德、言行與維生上有良好的無形遺產。   習慣，習慣   有人說，一個人的一生成敗，決定於他的個性；我則以為一個人的健康與壽命決定於他的習慣。 習慣，習慣之中人也大矣哉！戒除壞習慣，養成好習慣，允執厥中，是我人健康和長壽之所必需。 以吃食來說，手邊剛好有一新北市政府印發的農民曆，該書第16頁便印有如下「聰明吃11要訣」：   1、多喝白開水，少喝含糖飲料。 2、細嚼慢嚥。 3、正常三餐。 4、低脂少油炸。 5、天天五蔬果。 6、均衡飲食。 7、睡前三小時不進食。 8、每餐8分飽，不過量。 9、多吃天然未加工食物。 10、不吃零食、宵夜、甜點。 11、避免菸酒。   這些吃方面的好習慣如能培養起來，想必可受用不盡。 這只是食的部分。其他衣、住、行、育、樂以及行事、道德修養、求學等各方面，如能從小就養成好習慣，不染惡習，對身體的健康和壽命必有極大裨益。這些好習慣的資料其實不難獲得，父母、親友、學校、師長、社會、報章、雜誌等等，唾手可得，關鍵只在自己有心與否；獲得了，還需去養成為習慣，終身奉行不渝，所謂「天行健，君子以自強不息」也！不要以為東西易得就隨便對待，有些身邊易得的小東西，其實是珍寶。   棺材裝誰？   真被正男的太太說中了。 是正男62歲那年，他把樓梯間牆上的小廣告招貼撕下開始的。他認為那小招貼貼在牆壁上有礙觀瞻，便給撕下來。他本來就這樣做了，沒想到這次是鄰居郭家男人貼的。他原是個小混混，長得獐頭鼠目，脾氣奇差，好勇鬥狠，氣勢凌人，動不動就生氣罵人，甚至打人，一年365天常在換工作，幾乎不到一個月就換一次；最近他接了一份幫人分派張貼小廣告單的工作，有一張他給張貼在他們`樓梯間的牆上。正男不知道，給撕了下來，就這樣觸怒了郭家男人。郭家男人便開始找他麻煩。 那天，正男上樓梯碰到郭家男人從樓上下來，故意撞了他一下，他沒給理會，不料對方沒事找事地說他故意撞他。那正是所謂「打人的喊救人」。他氣不過，回應了幾句，對方便用不堪入耳的話罵他： 「老伙子，走路都走不穩，沒路用了，趕緊死了算了。」 在房裡的他的太太聽見，出門把他勸進家裡： 「別理他！你又不是不知道那種人。」 他很不服，執意要爭一口氣。 「他說我老伙子，趕緊死了算了。才不知道誰會先死呢！」 「不要和這種人爭辯。棺材是裝死人的，不是裝老人的。以他那種德性，我們就睜著眼看誰先進棺材吧！」他太太雖這樣說，其實她也動氣了。「我們就忍一忍。像他那樣的人，你就睜著眼看他吧！你是想當好勇鬥狠的倚劍少年，還是能忍的張良、韓信、宮本武藏？」 結果是，意外地，日前郭家男人為了和人爭奪一名酒家女，被對方糾結三個人砍死了。正應驗了正男太太的那句話：進棺材的是年輕好鬥狠的郭家男人，不是年老的正男。她一語成懺。   財有餘裕   老年人有好些傷腦筋的事，身體機能衰退是其一，力衰血氣不足是其一，病痛加身是其一，與家人及親友的關係是其一，遺產的分配更是其一。 好些人為遺產傷腦筋，怕分配不均啦，怕特別喜愛的人分得少啦，怕下一代是了尾仔囝啦，為此，有人竟至想打破「富不過三代」的魔咒，乾脆留給孫子女，思前想後，怕這怕那，惴惴不安，終無寧日，甚至夜晚失眠，「坐下就哈氣，倒下睏不去」……唉，苦嘔！ 其實，人，「生不帶來，死不帶去」，為那些身外之物的有形財富、「阿賭物」傷腦筋作什麼？可是，既已有了財富，不能不處理呀！莫非要像某些大富翁那樣，讓親人在他死後去你爭我奪，鬧得沸沸揚揚，口舌相激相爭而外，還鬧到法院，遺人笑柄？後悔呀後悔！早知如此，不如乾脆不那麼奮力工作，儉腸斂肚，省吃儉用，一生貧窮度過，沒有那些財富，不致帶來那麼多煩惱。可是，一生貧窮，要過苦日子呢！情何以堪？於是有那麼一些有形的遺產。照理說，遺產應該是一個人在世時維持生活必需所剩的「剩餘價值」。這些「剩餘價值」是人所難以控制的。將來事難料，有的人說不定今天還好好的，明天就走了；但是有的人則雖然諸病纏身，卻說不走就是不走。如果他不留些積蓄，萬一他的子女又不奉養，怎麼是好？ 處理有形遺產，最好的辦法，應該是「財有餘裕，則以捐贈」。 孔子說：「行有餘力，則以學文。」留給後代最好的遺產其實是「行」和「文」，其他都是廢物。換句話說，「行」和「文」才是真正的遺產，是無形的財富。這些無形的財富才是可貴的，可以一生取之不盡，用之不竭。它們應該包括家庭、學校和社會所給予的教育，譬如賺取生活必備的技能，與人和諧交往為人處世的能力，可以實踐道德，履行法律，奉獻社會，促進社會進步，等等等等。只要給予這些無形的財富，他們可以在這世間存活，自立立人，自達達人，就夠了。這些對後代才是真正的遺產，才是可長可久的；至於那些財富、「阿賭物」之流的有形遺產，是短線的，是多餘的，沒必要！ 所以，給後代無形的財富，真正的遺產吧！可別孜孜不倦於賺取有形財富，斤斤於留給後代有形的遺產、「阿賭物」。「財有餘裕，則以捐贈」是上策！捐贈的對象當然是公益。   淚眼   范先生的兒子把他的孫子彥彥帶回去了。他們一走，他立即躲進房裡，淚流不止。傷心呀！難怪呀！他和孫子彥彥間已建立了好深的感情了。雖不是死別，卻是生離！ 他的兒子明利，當年他也是極疼愛的，供他吃好的，穿好的，還讓他上當時被稱為最好的一家私立學校，盼望他受最好的教育，將來能出人頭地；沒想到他卻「非非亂做」，好的不學，盡和那些不良份子混，最後和那些「不良份子」一起「飛到台北」去，勉強謀到了一個勉強可以謀生的小事，結婚後理所當然地住在台北。那是不得已的。他在那邊供職呀！那年他離開時，范先生也同樣是一把鼻涕一把眼淚的。他的孫子彥彥今天離開他，正是當年他兒子離開他的翻版。 不久，明利夫婦為他生下了一個孫子彥彥。他長得活潑可愛，外表和他幾乎同一個模樣。他高興得什麼似的，恨不得把他帶到身邊來。幸喜明利先開口，一歲才過便說他們忙不過來，要把彥彥送回老家請父母照料。這對他來說正如魚得水，很欣喜地答應了。 小彥彥確實長得活潑可愛。雖然餵吃大多都由他太太做，洗澡、換衣服也是，哭鬧起來他更無能為力，他卻爭著和他玩。他整天彥彥東彥彥西的，嘴裡時時都是彥彥，逗彥彥笑，推著嬰兒車到處去串門子，用單車載出去兜風，最讓他樂不可支的是，在他的老朋友面前「獻寶」。有人或有意或無意地說彥彥「古錐」或「乖」，他便樂得什麼似的，要什麼他都可以給，有什麼好吃的東西，彥彥絕對擺第一，有什麼好玩的他都捨得買，只要口中咿呀一聲，他便說彥彥會說話了。那情況，正如俗話說的「生一個囝瘋三年」。 時間不停過去，他兒子要給接回去了。他初聽到時，整個人幾乎崩潰了，晚上幾乎睡不了覺，睡過去了便作夢，夢到他的孫子被帶回去了，每每夢到被叫醒過來。隨著彥彥回去的日子越接近，他越不安，漸漸進入魂不守舍的地步，有時像失了神，呆楞在那邊，很想告訴他兒子別把彥彥帶回去，卻又開不了口。那樣子真是度日如年。 但是要來的終究會來，那一個要命的時刻終於來了。他強忍著心中的不捨和悲痛，讓彥彥被帶走，然後立即躲進房裡，讓淚去流；怪只怪他把感情注入得太深了。   賈伯斯談死   賈伯斯，一個科技大家，蘋果共同創辦人，讓蘋果的i系列產品風迷全球，卻於不久前因癌症去世，消息佔據了大眾媒體大幅篇幅，一些有心人士也以之大炒特炒其新聞。他的傳奇故事一下引起眾人極大的關注。幾乎同步出版他的自傳也幾乎讓讀者搶破頭。他的魅力果真不小！ 他雖然是個科技大家；但是他不僅在尖端科技有大成就，他之如此受關注，受推崇，有他的道理在。我以為他另在人文理念上有卓越的表現使然。由於我已是老年人，他對死亡的讜論特別吸引我的注意。他說的好些話語，很能切中肯綮，特別是對死亡的看法。首先他肯定死亡的必然： 如果你把每一天都當作生命的最後一天，總有一天你的假設會成真。 這句話其實是真理。正如有人說的︰「你吃吧！你終究會吃死掉的。」他這句話標定，凡人必死，沒什麼好畏懼的。人一出生事實上就在向死亡邁進。所以他進一步說： 死亡是我們的歸宿，沒人能擺脫。我們註定會死…… 他不但不怕死，而且接著大力讚賞說： 死亡很可能是人類的一項發明。他推進生命的變遷。舊的不去，新的不來。 他進一步解釋說： 死亡可能是生命的最佳創新，因為它將徹底改變你的生命。死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。

  七、八年前，新加坡金門會館與金門屬鄉團聯辦「凝聚鄉情聚餐會」，每兩個月一次的午餐會由鄉團輪流做東，招待屬下會員與其他鄉團的代表。各鄉團為了讓餐會更加精彩，大家八仙過海，各顯神通。其中一次，尚卿聯誼社的負責人之一、也是金門會館董事陳佳模鄉賢找我給他們的餐會做個關於金門成功村（陳坑村）的介紹。我上網搜尋相關的資料，發現許多與陳景蘭洋樓有關，細讀後被這棟歷經滄桑的洋樓深深吸引。自此，我也特別留意與洋樓有關的訊息。 2007年江柏煒博士帶著當時的金門技術學院的學生到新加坡作研究，知道他為已破落不堪的洋樓及成功聚落精心策劃，造就了「僑鄉與戰地之再生-一個關於時間與記憶的地景保存設計」，最後贏得了新臺幣八千萬元的發展基金，加上縣政府的三千萬元補助，與金湖鎮的努力，洋樓與周圍景觀經過大整修，洋樓終於在2008年8月22日舉行開幕典禮。我要求當時人在金門的新加坡國立大學碩士研究生張家傑幫我拍了照片以先睹為快。 2008年10月到金門省親，我們特地到陳景蘭洋樓參觀。首先引入眼簾的是潔白的大洋樓，鬥大的1921年標明建築的年代。洋樓高兩層，一樓展示了陳景蘭的生平與洋樓走過的歲月，其中幾間展室被佈置成「冰果室」、「撞球室」、「醫療室」等。另外也展示成功聚落的發展以及金門的遠景。二樓則展示海外金門相關的鄉社與華僑，以照片與文字說明為主，新加坡金門會館與其他數十間鄉團的照片都讓我覺得很親切。另外牆壁還掛著介紹東南亞地區金門當代海外華僑的大型看板，新加坡方面有黃祖耀、張允中與洪天送三位鄉賢。二樓的展覽相當完整的呈現了海外金門會館的發展與歷史進程。 洋樓面向金門南海灣，庭院豎立了一座自由女神像，那是50年代洋樓成為官兵休假中心時所建，基座刻有「金湯公園」四個大字。往右邊不遠處有「尚卿碉樓」，旁邊有棟小巧的「象德宮」，供奉溫府王爺。附近則是成功坑道，剛於今年開放參觀。成功村何其有幸，有如此豐富的地景資源。在我們參觀的過程中，沒有多少旅客前來。後來參加觀光公車遊時，解說員說11月份將在行程中加入陳景蘭洋樓，希望以後有更多人前來參觀。 2010年的金門行與金門會館的洪天送叔、建國夫婦同行。我策劃行程時向建國大力推薦參觀陳景蘭洋樓，目的是要他們夫婦倆能親眼目睹懸掛著的介紹天送叔的大看板。洋樓最吸引我們的依然是那幾間介紹海外鄉團組織的展室，尤其是新加坡部分，看到那些熟悉的地方與臉孔，讓人倍感親切。我們很感激金門當局如此用心，為海外金門人的打拚歷史保留如此寶貴的記憶，當時，我們還半開玩笑說回去新加坡後，要鼓勵鄉親們捐獻更多第一手資料，以豐富這段海外金門人的移民血淚史。 由於陳景蘭洋樓內部上二樓的梯級相當陡又窄，我們認為天送叔應該沒有辦法上樓，而沒有帶他前往，乖乖不得了，他竟然請金門的李福山鄉親載他到陳景蘭洋樓。事後，他告訴我們，他是手腳並用爬上去的，只憑著一股一定要看到自己照片的信念。 陳景蘭洋樓是成功村的鎮村之寶，也是東南亞金門鄉僑們值得參觀的景點。新加坡是個非常西化的社會，或許有一天，新加坡人得回到金門憑弔我們祖先們走過的足跡與歷史。 （作者為新加坡金門會館董事﹑文教部副主任）

　　「講著咱厝的查某，我實在愈想愈氣。雖然我較早歹囝，但是我嘛是有咧改過。這幾年來，阮爸叫媒人四界共我做親情，逐個攏嫌我歹底毋嫁我，這口氣我實在吞袂落。平平是查甫人我毋驚你笑啦，咱作伴來二次廈門，我第一砲拍湖南的妞妞，第二砲拍四川的甜甜，講偌爽著有偌爽。毋是我該己咧臭彈，來到這個鬧熱繁華的城市，若是褲袋仔內有錢，毋免驚揣無  查某啦！」 　　「貓仔馬俊，錢歹趁喔，較儉的較無蠓。毋通袂記的，恁老爸佇咱厝是咧拚老命。」鳥鼠清仔勸著說。 　　「拚一世人有啥物路用，甘願做一個守財奴，有錢袂曉開是傻瓜啦！」貓仔馬俊不認同地說。 　　「我看後次我毋敢擱招你來啦……。」鳥鼠清仔似乎有所顧慮。 　　「廈門咱已經來二逝啦，路頭對我來講應該毋是問題。後次你若毋招我作伴來，我該己來予你看覓，看我是毋是會行無路。」貓仔馬俊神氣地，「我已經佮甜甜約好啦，明仔日伊欲帶我去四界佚陶，可能會去四、五日，這段時間你行你的路毋免管我。咱欲倒去彼一日，我會來去碼頭佮你會合。」 　　「你講誠實的、抑是講假的？」鳥鼠清仔訝異地。 　　「當然嘛是誠實的。」貓仔馬俊正經地說。 　　「想袂到你貓仔馬俊比我較厲害，赫有查某緣；若是看佮意，緊共伊娶來做某。」鳥鼠清仔羨慕地說。 　　「錢去死，人趁爽，會佮意袂佮意以後才擱講！」 　

究竟什麼是「義」，人們如何達到「義」？孔子和拿撒勒人耶穌作為真實存在過的歷史人物都曾就此問題做過相關的論述，雖然他們的看法各不相同。孔子曾經說過：「我十五歲立志於學習；三十歲能夠自立；四十歲能不被外界事物所迷惑；五十歲懂得了天命；六十歲能正確對待各種言論，不覺得不順眼；七十歲能隨心所欲而不越出規矩」。從上面一段話，很容易得出這樣一個結論：義是可以通過做好事和順從上天的旨意而達成的。通過這種方法，人們讓自己成為一個「義人」。在孔子的觀念中，義就是知道一個人在社會中所處的位置，通過做好的行為和規制自己的道德。君主以道德教化來治理政事，從而建立一個秩序井然的國家。 對此，拿撒勒人耶穌有不同的看法。在馬太書寫的耶穌生平自傳 第19章第17節有這樣一個故事，一個人來見耶穌說：「夫子，我該做什麼善事，才能得到永生呢？」耶穌對他說：「你為什麼稱我是良善的？除了 神以外，沒有一個是良善的。」耶穌的這段話暗示了上帝代表完全的公義（正如與耶穌同一時代的人所認為的那樣），離開上帝，沒有人可以通過自己良善的行為達到義。 耶穌說，「不要憂慮吃什麼，喝什麼，穿什麼。你們的天父是知道的，你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。」基督認為追求公義是第一位的，其次才是屬世的需求。上帝的義已經在福音書上顯明出來：這義是本於信，以至於信。 儒家思想注重通過做好事，實現教化的效果，從而達到「義」的境界。孔子說：人心不古，世風日下。實現「義」的第一步就是恢復中國固有的傳統，回到一個遵循自然律的時代。相比之下，基督教的福音書指出，世人都犯了罪虧缺了上帝的榮耀。「罪」在拉丁文中的意思為箭未射中把心，在基督教的語境中引申為人沒有按照神的標準行事。 要想成為一個義人，唯有借著自稱「道路、真理、生命」的耶穌基督，從上帝那裏獲得重生的生命。因為若不借著他，沒有人能到父那裏去。 因此，借著對耶穌基督的信仰，人類與上帝的關係修好，並且做上帝看為義的事情。通過做好的事情來實現義，在基督徒看來，是本末倒置的。 儒家思想與基督教在「如何實現義」這一問題上的看法有本質上的不同，然而在「什麼樣的行為可以稱之為義」這一問題上，孔子與耶穌卻有異曲同工的理解。比如孝道，在孔子看來是教化人的重要手段。孔子在回答他一個弟子的問題時，曾就什麼是孝道做過清晰的闡述。「孟懿向孔子問孝道。孔子說，『不要違背禮節』。」「樊遲問，『什麼意思』？孔子道，『父母活著，依規定的禮節侍奉他們，死了，依照規定的禮節埋葬他們，祭祀他們。』」 除了在父母死後祭奠他們這一點，耶穌和孔子關於孝道的觀點基本上是一致的。這是因為在猶太人的文化中，對唯一真 神上帝之外的獻祭，都是對上帝的極大冒犯。「祭祀別神，不單單祭祀耶和華的，那人必要滅絕。」因為上帝曾經帶領以色列人出埃及，並由摩西頒佈律法，從此以後，任何被認為是違背上帝旨意的罪都要受到懲罰。 上帝揀選了猶太人作為自己的選民，他不僅創造了這個民族，也是他們的牧者。「他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路」。所以，從這個角度來講，違背上帝的旨意將會在本質上破壞人類的引路人──上帝與人類之間的關係。在猶太人的傳統裏，有「十誡」，那是 神在西奈山用指頭寫的法板。 十誡的第五條是：「當孝敬父母，使你的日子，在耶和華你神所賜你的地上，得以長久。」這一條誡命不僅告誡人們應當孝敬父母，也應順服他們。遵守這一條誡命的人，就顯明自己願與上帝立約，並許下諾言。耶穌的門徒保羅曾經在以弗所書6章24節寫到「『孝敬你的父親和母親（這是十誡的第一條）』，『並願所有誠心愛我們主耶穌基督的人，都蒙恩惠。』」因此，這一神授的律法表明，遵守孝道就會得到從上帝而來的榮耀，在世上居住的時候得享上帝所賜的喜樂生命。可見，孔子和耶穌對於孝道的價值有一致的認識。 關於「什麼是不義的」，儒家思想和基督教也有相類似的表述。在《論語》第四篇11章至12章，孔子對義人和不義之人做了一個比較。孔子說，「君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。為追求利益而行動，就會招致更多的怨恨。」在孔子看來，一個人如果沒有仁德，就不能施行禮儀，也就不可能成為一個義人。這些出現在論語中的章節與大衛所寫的讚美上帝的詩篇中某些觀點不謀而合，詩篇14章中這樣寫道：「愚頑人心裏說，『沒有 神。』他們都是邪惡，行了可憎惡的事，沒有一個人行善。他們偏離正路，唯有上帝的公義長存，從今直到永遠。」這兩段話都對什麼是不義之人做了描述，並且指出對於不義之人，厄運終會降臨。在孔子看來，「小人」關心的從來只有他們自己，他們從來不會考慮怎樣通過自己的行為讓社會更加美好。在基督教的教義裏，「愚頑人」通過告訴自己上帝是不存在的，忽略上帝存在的事實──雖然這在基督徒看來是非常不幸的。正如耶穌所說：「除了我，沒有人能到上帝那裏去。」在基督教看來，人之為人的目的就是要與造物主有永生生命的聯合。「你若口裏人耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」顯然，相信上帝不僅僅會帶來救贖，還會獲得與主同在的永生生命。 僅僅看到了儒家思想和基督教教義之間的相似點，就認為他們的理論體系是相同的，難免有雞同鴨講 的嫌疑。除了在什麼是「義」這一問題上的相似論述，孔子和拿撒勒人耶穌在如何達到「義」這一理想境界的動機和實現路徑上，有截然不同的教說。為了正確理解這兩人的思想，必須先理解他們提出的同一個問題：「人為什麼想要實現『義』呢？」基於孔子的思想，在回答這個問題時，國立金門大學的傅山昆成博士做過一個總結性的論述：孔子生活在戰火紛爭的時代，因此，他認為相比春秋時期，夏、商、周是非常美好和理想的朝代。 因此，人們應當找回中國社會中的傳統，並且回到傳統當中。此外，孔子認為存在著自然秩序，人性本善，人應當遵守這種自然秩序；任何對自然秩序的違反都講導致人性中最原始的善的墮落。因此，通過遵行天罰，推行仁政，讓自己成為君子，一個人可以通過他自己的力量將社會還原到最好的傳統之中，並且保有人性之善。 因此，一個人通過行善可以實現義，這不僅有助於社會良好風氣的形成，也讓人性中的善得以保留。 與此截然不同的是，基督教教義中，上帝照著自己的形象造人。 後來人類犯了罪，違背了上帝的旨意，從此人與上帝的關係破裂了，人與上帝的義也隔絕了。 因此，從一出生，人就帶著原罪來到這個世界上。大衛說：「我是在罪孽裏生的，在我母親懷胎的時候，就有了罪，」保羅在給以弗所教會的信中也寫道：「你們死在過犯罪惡之中，他叫你們活過來。你們本為可怒之子，和別人一樣。」因此基於基督教教義，人性是本惡的。我們本來與上帝之間有美好的聯合，然而從亞當開始，人類就與全能的造物主──上帝之間的關係隔絕了。人類處在這種進退維谷的困境中，正如保羅在給羅馬教會的信中所寫：「我覺得肢體中另有個律在和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律」。人類本是上帝照著自己的形象造的，在他們犯罪之前，本來「與神同行」，而在人類犯罪之後，他們與上帝隔絕，這對人類來說是最嚴厲的懲罰。20世紀最偉大的神學家路易士，C.S.，這樣模擬人類與上帝的隔絕：「上帝創造了人類就像人類製造汽車。汽車開動需要汽油，除此以外什麼也不能讓汽車開動；上帝創造的人類要成為一個有靈的活人，必須要由上帝來注入燃料。」在基督徒看來，悖逆的人類已經失去了上帝之靈的充滿，就像汽車沒有汽油無法發動一樣。保羅在寫給羅馬教會的信中闡明了上帝的解決之道：「因為罪的工價乃是死；惟有 神的恩賜，在我們的主基督耶穌裏，乃是永生。」基於這一原因，基督徒認為實現公義的唯一途徑就是尋求上帝，重新獲得與上帝的聯合。耶穌也說：「你們要先求他的國和他的義」。 正如先前所提到的，《論語》第二篇第四章記錄了孔子認為人可以通過好的行為達到義，遵行天道直到他可以「聽到內心的呼喚，堅持做正確的事情」。像其他宗教一樣，儒家思想以慈善行為論為基本的教義：即人類可以通過努力進入信仰體系，並達到其對於人的要求。孔子聲稱他一定可以做到他對於自己的要求。「夫子說，『用法制禁令去引導百姓，使用刑法來約束他們，老百姓只是求得免於犯罪受懲，卻失去了廉恥之心；用道德教化引導百姓，使用禮制去同意百姓的言行，百姓不僅會有羞恥之心，而且也就守法制了。』」然而，正如前面所提到的，在基督教的教義裏，人類是不可能通過這一途徑實現救贖，因為正如先知耶利米所說，「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」基於這一點，我們可以看到，在基督教的教義裏，人類主要的罪來源於他們的心。能改變人心的只有上帝：「我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裏面。又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們肉心。」基督徒相信耶穌基督已經為人類的罪付出了救贖的代價，他被鞭打，被釘在十字架上，承受了人類違背上帝所犯之罪的懲罰。為了從上帝那裏獲得重生的生命，一個人必須「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」人類若想從上帝那裏獲得拯救就必須首先接受耶穌基督的犧牲，相信他就是彌賽亞，是救世主。「到那時候，凡求告耶和華名的就必得救。」人類只有接受基督的救贖，從上帝那裏獲得重生的生命，才有可能在上帝的旨意中行出義，從此與上帝有永生生命的聯合，或者也可以這樣說──與贖罪的羔羊有生命的聯合。 聖經中多次提到「神的羔羊」，並用其來指代耶穌基督。在約翰福音1章29節就有一處，這樣寫道：「『看哪！ 神的羔羊，除去世人罪孽的』」。很有意思的是，在古漢字裏，「義」這個字，就是由「羊」和「我」這兩個字構成的。上半部分是一個「羊」字，下半部分是一個「我」字。而我這個字的左半邊部首是一個「手」字，右半邊是一個「戈」字。納爾森認為，「義」這個字代表了「我在 神的羔羊面前跪下，他安慰我，讓我成為義人。」此外，眾所周知在中國五千年的歷史中，祭天是一項無比神聖的事情，只有皇帝可以做。「最早關於對天的崇拜，出現在由孔子編輯整理的《書經》中，其中記載了西元2230年，舜在商提祭祀。」在祭祀大典上，需要擺上一隻無瑕的公牛，這一習俗已經流傳了千年，直到清朝在1911年廢除了這一傳統。就像在中國古代的祭祀一樣，耶穌被獻上的時候，是「無疵點的、乾淨的」。這也說明了，「你們得救是本乎恩，也因著信。」耶穌，如其他獻祭的動物一樣，是無瑕無罪的。「我」這個古漢字的左半邊部首是「手」右半邊是「戈」，而「義」這個字的上半部是「羊」字，下半部是「我」字，也就表明了是「我」拿著「戈」殺死了「羊」。用尼爾森的話說：「是我用我手中的戈殺了 神的羔羊。由於我的罪，讓無罪的 神的羔羊承受死亡。這些在中國的古漢語『我』字和『義』字可以得到證實。」從中國古代由皇帝來祭天的傳統、「我」這個字的解釋、對「義」這個象形字的解釋，非常清晰的可以看到，贖罪的羔羊這個概念已經得到了印證，這些都隱藏在中國的傳統文化中，已經流傳千年。這非常重要，因為孔子和耶穌都對「義」做過相同的解釋：「夫子說，『君子喻于義，小人喻於利。』」在馬太福音裏有一段話來自耶穌：「饑渴慕義的人有福了！因為他們必得飽足。」中國古漢字中的證據，中國古代獻祭的傳統與耶穌作為 神的羔羊之間的相似性都揭示了古代猶太人和中國人都從同一個上帝那裏獲得了關於義的思想。 無論儒家思想和基督教之間就什麼是義，什麼是不義，有多少相似的觀點，他們在實現義的路徑上有截然不同的選擇，而人類為什麼要追求義，就這一點，儒家思想和基督教的解釋也不盡相同。根據孔子的思想，這需要人們行出好的行為，通過遵守自然律，成為一個心懷仁心的「君子」，以讓這個「人心不古，世風日下」的國家回歸到理想的時代。另一方面，基督教明確的指出：「世人都犯了罪，虧缺了 神的榮耀。」而上帝通過耶穌為人類預備了一條救贖之路，因 神的羔羊在十字架上所受的刑罰人類的罪得以潔淨。 基於基督福音的理論， 免於上帝審判的唯一方法就是「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活。」如果公義和救贖可以通過一個人好的行為實現，那麼耶穌基督在十字架上的獻祭就是無用的，他用自己的生命贖回罪人的救贖就是無用的。「義若是借著律法得的，基督就是徒然死了。」與儒家思想不同，與世界上其他的宗教也不同，「因信稱義」並獲得與天父上帝在天國的永生生命是上帝給予人類最珍貴的禮物。「你們得救是本乎恩，也因著信。這並不是出於自己，乃是神所賜的；也不是出於行為，免得有人自誇。」  【參考文獻】 1·程祥周、李偉東：《論語》2004年新譯。 2·傅崐成教授2011年6月6日在金門國立大學關於中國古代思想的講座。 3·客座牧師蓋斯勒2011年6月18日在費城騎兵禮拜堂的牧道：宗教是真實的嗎？只有這一條救贖之路嗎？最後訪問2011年6月18日http://www.ccphilly.org/resources/audio-messages/guest-speakers/ 4·聖經（新約），中英雙語版，台中，臺灣：國際基甸會印刷。 5·聖經，英文版，惠頓，伊利諾斯：十字架出版社，2007年版。 6·耿，C.H.，艾瑟爾 R.尼爾森：《創世紀大發現：中國文字中隱藏的創世紀之謎》，聖路易斯，密蘇裏：肯考迪亞出版社，1979年電子書。 7·凱薩琳，J.漢普頓三世：《福音是什麼》，最後訪問2011年6月22日http://bible.org/article/what-gospel 8·路易士，C.S. ：《只有基督教》，葉卡捷琳堡：紫銅壺出版社，2005年電子書。 9·奈爾斯．蘭德爾：《天父上帝》，2011年6月20日。 10.中國編年史，亞洲教育，哥倫比亞大學2009年版，最後訪問2011年6月18日http://afe.easia.columbia.edu/timelines/china_timeline.htm

黃蝶飛出一個個故事 至少眼睛裡盡是綿綿不絕，我想 更像原始的角落在夏日燒起邂逅 此時我已在等待 一隻黃蝶便是山谷 如果沒有翩翩 翩翩在千樹萬林 當走過翠谷 我只是個木然的影子 提不起沉沉山色 把杯的是霧裡的雲 黃蝶卻又如許活潑 雖然幾次相聚 似乎突然抓住了過去的手臂 多少世紀在此匆匆流去 荒原、野煙和鹿群 沿暮色的朦朧成為記憶 甚至蕭蕭 有人說今夜，搖不醒身上的夢 而夏日沒有遺失 生命從飛翔中走過去 只要活過，今夜有黃蝶       ※註：黃蝶翠谷位於屏東美濃，附近有朝元禪寺。