「楊先生，只要有緣，千里也會來相會。我還有點事，必須先走一步，明天一早我會在這裡等你。」甜甜說後，拿起手提包，復又柔聲地說：「對不起，楊先生，為了遵守我們的約定，如果你方便而有誠意的話，是否能夠先付我一點訂金。」 　　「當然可以、當然可以，」貓仔馬俊爽快地從口袋裡掏出一疊人民幣，數了二十張二百元券遞給她說：「我先付妳四千元，其餘事後再付。」 　　「楊先生，你真爽快，不愧是未來的大老闆。」甜甜接過錢，神情怡悅地在他頰上吻了一下，「明天見。」說後緩緩地移動著腳步離去。 　　貓仔馬俊雙眼緊緊地盯著甜甜婀娜多姿的背影，只見她肩上飄逸的長髮迎風招展，細細的腰下是渾圓的臀，粉紅色的洋裝配上白色的高跟鞋，無論是姿態或氣質，放眼當下兩岸，若以他所見，又有哪個女子能與其相媲美。而這個漂亮的女人，就在今天，就在方才，曾經赤裸裸地和他在軟綿綿的床上繾綣纏綿，讓他體會到激情過後的性愛樂趣，讓他親眼目睹她白皙的肌膚誘人的雙乳，以及那片足可讓男人神魂顛倒的茂密草原。雖然他必須付出代價，但錢何嘗不是身外之物，只要回家後努力耕耘，勤快地餵養家畜家禽，錢勢必就會滾滾而來。然而有錢卻不一定能碰到像甜甜這種絕世佳人，此次能讓他遇到，不也是他的福分麼！貓仔馬俊愈想愈爽，愈想愈興奮，他冀望今天過後明天能早點來臨，他將與這個人見人愛的四川美女，共度五天一百二十個小時的美好時光。 　　回到他與鳥鼠清仔下塌的小旅館，一見面鳥鼠清仔就數落他說：「貓仔馬俊，你毋通亂亂走，若予走無去，我著對恁老爸歹交代。」 　　「你安心啦，雖然是第二次來廈門，但是路頭佇咱的嘴內，若毋捌路稍問一下，平平是中國人，逐個攏嘛誠熱心共咱講，袂行無路啦！」貓仔馬俊神情怡悅地說。 　　「貓仔馬俊，看你笑頭笑面，又擱滿面春風，我看你有偷偷走去爽喔，是毋？」 鳥鼠清仔開玩笑地問。 　　「老實共你講啦，我今仔日拄著一個四川查某，人水氣質好，奶大尻川翹，規身軀白泡泡、幼綿綿，人講四川出美女誠實無毋著。」貓仔馬俊比手畫腳，說得口沫橫飛，興奮的神情溢於言表。 　　「豬哥神，」鳥鼠清仔不屑地，「講著查某，你著白泡瀾直直流，若予恁老爸知影，你下次毋免數想欲來。」

記得「九二一大地震」過後，台北縣分區供電、輪流停電，每在停電之時段，學生總是藉故要求老師不要上課，因為「光線太暗、沒有電風……」，我曾反問：「古人天天沒電，是否天天停課？」學生無以對，最後只能勉為其難地接受。除此之外，停電的日子，讓他們夜晚不能看電視、無法打電腦，才是他們最大的苦惱，眼看學生已至了無生氣、難以適應的地步，「電」對這一代的學生，著實不能一日無之。 回顧兒時，鄉下無電，在不合格的教室上課，一到陰雨天，幾乎天天昏地暗，我們仍在上課。當年尚不知電器為何物，我們另有一套娛樂方式，有時跟學生談起童年趣事，他們覺得無聊至極、毫無趣味，兩代差距，似乎已呈代溝，難以交流，大概也只能與我同輩鄉親一起回味吧！ 一、文盲普遍識字少 在我尚未出世前，由於國軍撤退來金，金門民眾大都聽不懂國語，每逢雙方爭執興起，有如雞同鴨講，父親常被請去擔任「翻譯官」，所以軍民雙方對於父親另眼相看、尊敬有加，甚至有人勸父親不要教書，改行做生意，保證大發利市。 在我年幼時，識字者少，父親經常幫人看信回信，記得浦邊長老何肅牆先生，每隔幾天便請父親去一晚，協助代回南洋寄來的信件。浦邊約有百戶人家，當年敢拿大筆寫春聯的也不多見，每在農曆年前，也是父親最忙碌的日子，經常利用下班之後，挑燈夜戰寫春聯。 當年浦邊還有私塾，以教導尺牘為主，從認字寫信開始。父親也曾任教數年的「民教班」，讓逾齡輟學的民眾接受教育。兒時文盲普遍，一方面不重視教育，一方面家境貧寒，為求餬口，不得不中輟學業。 二、宗祠洋樓當學校 兒時金門少見正規的學校建築，大多數的小學都是借用洋樓或宗祠充當校舍，完全不合教室的規格，窗戶窄小，光線昏暗，加上沒電，每到陰雨，更是雪上加霜，直到就讀金城國中時，才見到真正的校舍以及合格的教室，感覺特別新奇，能在現代化的教室上課，的確具有一定的效果！ 三、鄰家門口體育場 浦邊何氏家廟是我低年級的校舍，附近一棟大洋樓則是我中高年級的校舍，因此，周邊鄰家的門口埕便成本校升降旗及體育室外課的場地，浦邊村內的池塘邊、相思林，有時成為我們自然課的活教室，這些純自然的教學環境，都是當年快樂學習的場所。 四、水泥黑板貼牆面 現今黑板，材質優良，種類亦多，最常見的是深綠色黑板，還有白色黑板，但無論什麼顏色，都不能直接稱「綠板」「白板」，還是要叫「綠黑板」「白黑板」，可見「黑板」二字，已是一個約定俗成、根深蒂固的專名，由此可以推論，黑色才是黑板的本色，就讀國小時，黑板曾用水泥做的，而後塗上一層黑漆，水泥黑板直接以牆面為板，這應是最克難的黑板，後來才改用懸掛式的木板黑板，水泥黑板如今已不復見，若有也可成「古董」。 五、楚河漢界劃桌椅 就讀國小時，我們用的課桌椅是長條型的，二人共用一桌一椅，兒時都會在桌椅表面劃上中線，不准對方超越，若是老師安排男女生坐在一起，則尺度要求更嚴，只要手肘或課本過界，有風度的同學會請你縮回，不客氣的同學直接就敲，如今回想，還真有趣。 六、校外教學遠足記 兒時交通工具缺乏，校外教學仰賴「步行」，流行「遠足」，所謂「遠足」，即是「藉足遠行」，「遠足記」成為國小學生必寫的一篇作文，也是最難忘與最高興的一項教學，全年級或全校集體步行出遊，走在金門的大馬路上，景色優美、空氣清新，又可運動健身，可說一舉數得，還記得就讀金城國中時，校長唐與程先生一定身先士卒，走在前頭，導師黃武仁老師則隨著隊伍、寸步不離，「遠足」也是一項交通不便下的「產物」，如今已成歷史名詞。 七、恩師鄉音霧煞煞。 兒時師資缺乏，就讀金城國中時，外省籍老師占較多數，某些省分鄉音特殊，聽起課來，起初有如「鴨仔聽雷」，不知所云，時日一久，同學不但聽得懂，而且學得像，這些道地鄉音，後來也成為同學們課餘閒暇的「模仿秀」，正當我們逐漸適應之時，恩師不知遷調何處？又來一位不同口音的恩師，真是走了「南腔」，來了「北調」，我們又得重新適應。 八、四郎真平漫畫書 就讀國小低年級時，首次接觸的漫畫是諸葛四郎與真平，只記得他們英勇無比、剷惡除魔，其他情節已經遺忘；再來是長相滑稽、逗趣好笑的大嬸婆和阿三哥；高年級時風靡「西遊記」漫畫，孫悟空、豬八戒畫得相當傳神，一連三十多集，集集精彩，讓我欲罷不能，我與何克強、何應松同學還特地到沙美漫畫出租店租來看，漫畫也是兒時最重要與最喜愛的娛樂消遣。 九、熱鬧做醮布袋戲 兒時居住浦邊，每年農曆九月二十五日是浦邊蓮法宮做醮，家家戶戶殺雞宰羊，祭拜神明，大人小孩，歡天喜地，親朋好友，應邀而至，整個浦邊人聲鼎沸、熱鬧滾滾，宮口大埕至少要演三天的布袋戲，印象最深的是「史豔文」，我們個個看得入迷，九月廿五是我兒時最盼望的節日，即使相隔數十年，我仍懷念不已！ 由於布袋戲並非常有，平日想看時，同學們便將手帕其中的三個角打結，中結套在食指當頭，左右二結套在拇指與中指當手，而成「手帕布袋人」，自導自演一齣差強人意的布袋戲，也可乾過癮一番。 十、何厝戲仔負盛名 何厝村是何浦國小的學區，陳佳德同學即為何厝人，「何厝戲」顧名思義是何厝村村民所組成的戲團，何厝戲仔就如同歌仔戲一般的通俗化，在金門地區四處公演，曾經風光一段漫長的歲月，浦邊做醮時，曾經數度蒞臨演出，也是兒時喜愛的地方戲劇。 十一、最佳娛樂看電影 兒時鄉下沒電，更不知電器為何物，幸好金門電影普及，浦邊、劉沃、后宅的駐軍三不五時就有勞軍電影，全是免費，還有十幾家的電影院分布各鄉鎮，價格低廉，只要好片，人山人海，場場爆滿，看電影是兒時最主要也是最喜愛的娛樂。 十二、民俗童玩大集合 今日所稱的民俗童玩，即是兒時盛行的玩具，由於物資匱乏、經濟貧困，大多數的玩具都是就地取材、自行製作，或發揮創意、廢物利用，舉凡打陀螺、打彈珠、踼毽子、玩彈弓、拍人仔標、摔壁錢、滾鐵圈、紙風車……，可說琳琅滿目、種類繁多；還有許多好玩的遊戲，如打水漂、打手轎、捉迷藏、放手巾、玩過關、跳格子……，也是千變萬化、趣味十足，兒時在娛樂方面，自覺多彩多姿、精神富足。 走筆至此，告一段落，由於食衣住行育樂的範圍，涉獵甚廣，且不一而足，僅各提出數則印象較深的實例做為參考，更希望藉此五篇的刊出，能夠鉤起同輩鄉親更多的回憶，並一起分享昔日生活的甘苦。    

天生路痴的我，遲鈍的方向感，不管怎麼的努力和克服，依然毫無進展和改善，外子嘲笑我事不關心，缺乏觀察洞悉的好奇心，也許他說對了，出遠門他陪著，不管自行開車或搭乘大眾交通工具，我就這麼痴痴地、放心地交由他帶領，不用也不想去煩惱路程的行進，只消享受路程的風光，多年來，成了習慣！這種要命的依賴心，讓自己天生的缺陷一直如影隨形，因此只要置身在陌生的場域，便東南西北搞不清楚方位，所以我害怕單獨行動。 搭乘火車是我心中的恐懼，原因是生在金門島鄉的我，國中之前它只是個名詞，國中畢業第一次赴台，高雄至台北的平快車是我的初體驗，時間長、噪音大、氣味差，加上內心的惶恐和不安，它駛向一個陌生的目的地-繁華的大都市-台北，那次在台北車站耗去大半天，遲遲等不到親人來接的經驗，都是火車帶給我的負面印象，況且火車站的廣闊，搭車月台、車種、班次的繁複，北上、南下、東部幹線、西部幹線、順行、逆行…，密密麻麻的看板，深埋地底下的候車月台，都造成我焦慮不安的來源，所以，只要可以選擇，不管近程或遠遊，搭火車都是最後順位，除非有人同行。 週日，單位主管父親的告別式，將於基隆山區殯儀館舉行，同仁紛紛從各個角落出發，相約在八堵車站會合，再搭乘同仁的私家轎車前往。「八堵」，一個既熟悉又陌生的地方，熟悉的是與家人出遊，車子經過好幾回，陌生的是從未停靠，也未曾單獨造訪過。陌生的恐懼感又再次襲上心頭，因為路程的交通工具包含了火車。首先，我開始邀約同仁前往，接著上網查資料，提前兩個半小時出門，從公車轉搭捷運再換火車，兩人同行的我們，有了伴，心中著實踏實，火車站的看板仍然困擾著我，同行友人似乎也鮮少搭火車的經驗，光是選擇班次和購票就耗去很多時間，但是不怕，我們有的是時間。 終於搭上火車，一切底定後，我們安心的聊天，這是人生第一次搭乘前往八堵的火車，火車順著軌道，終將到達目的地，屆時相約的同仁齊聚八堵火車站，似乎一切順遂，不會再有迷路之虞，這次搭乘的經驗是美好的！下了車，出口竟是類似地下隧道的地方，沒有印象中車站的大廳，信步往前走，疑惑愈來愈重，詢問了路人，對方笑著答：「這裡是七堵咧！」「嗄！」我頭往回程看，「七堵車站」清清楚楚四個大字映入眼簾，糟糕，這下糗大了，7和8豈是一個數字的差別，詢問了對方，他建議再坐火車或改搭計程車，我想想時間還早，順便問了：「七堵和八堵只差一站，走路可以嗎？」對方有些訝異：「不要吧！走路起碼也要花半小時。」這就是現代人的思考邏輯和方式，「半小時的路程不算遠，況且我們有的是時間。」我心中打定主意，詢問身旁的友人，他也沒意見。 於是，我們沿著省道而行，邊走邊聊，邊聊邊看風景，時而車子呼嘯而過，時而寂靜無聲，疾走的腳程，愉悅的閒聊，陌生、美麗的景致一幕幕，很快的，八堵火車站就在眼前，眾人揮著手招呼，詢問我們來的方式，我們彼此有默契的莞爾笑笑，對於搭對車卻下錯站的糗事避而不談。心裡卻想：不經心的錯誤，卻意外的發現了好風光，這是始料未及的，這是人生的第一次，也許也就僅此一次，我們從七堵走到八堵，七堵木造的特色火車站我們近距離的邂逅，沿路的風光我們一一親近，在我們心中，它是錯誤，卻是一次美麗的錯誤，值得！原來，轉念，一切就變得不一樣，真的，凡發生就是好事，只要我們能朝正面去思考，人生處處有風光。

2008年，日本友人，「哈台族」金井千繪小姐打電話來，表示九月份要來台參加「市店禮」，希望我能嚮導。有朋自遠方來，當然不亦樂乎，只不過什麼是「市店禮」？實在丈二金剛搞不清楚，千繪用她古怪的中文補充說明： 「市店禮就是拜孔子的典禮，東京『斯文會』也有辦，但不及台灣辦的好。」　 斯文會？這到底是啥？我上網狂搜，再三琢磨，才恍然大悟她說的「市店禮」，其實是「釋奠禮」，真是學而時習之，不亦說乎！ 「釋奠」是古代祭祀先聖、先師的禮儀，現今主要用於祭祀孔子，歷史沿革，講起來太煩人，普通的意思，就是在孔廟舉行的祭孔大典。我是個管江湖、不管朝廷的野人，如果千繪想看媽祖繞境、放天燈、燒王船甚至扶鸞起乩，我都有門路，對於這種老氣橫秋的官方活動，實在一點概念也沒有。 多方打聽，方知觀禮證於九月十五日在孔廟辦公室發放，一人限領兩張，我擔心粥少僧多，壞了朋友的興致，天不亮，就到門口排隊，拿到一號觀禮證。雖然搶得頭香，事情卻沒有想像中的順利，教師節當日，薔薇颱風報到，典禮延至十月五日，千繪為此再停留一周。我見她為祭孔做了這麼大的犧牲，不由得對「釋奠禮」另眼相看。 典禮當天五點不到，孔廟附近早已人聲鼎沸，型男維安走來走去，原來總統也要來。一進會場，兩人都傻了眼，我們簡直擠得無地自容，只能以單腳站立，除了後腦杓之外，什麼也看不到。 六點整，典禮準時開始，遠方司儀以怪腔怪調，大概是曲阜地方的鄉音唸道： 「釋奠典禮開始－鼓－初－嚴－。」 木棰重擊鼓框一響後，陣陣鼓擊，由慢轉快，由強至弱，同樣的節奏，反覆二次，最後猛然一敲，戛然而止。另一方向，不知什麼樂器，鏗鏘一響，完成了「鼓初嚴」的階段。 我實在不甘心只聞其聲不見其人，心一橫，拉著千繪，半跪半爬，挺進前方，終於見到司儀的盧山真面目。抬頭一望，對面有張熟面孔，?浩平在對面拿著ＤＶ瞄準我們，方才的狗爬式大概全都錄，糗大！ 一站定，千繪抄起相機猛拍，我拿出望遠鏡瞄準表演台，大字報上書：執事者各司其事。身著古裝的老老少少，四面八方，五步一頓，魚貫入場。就定位，大門開，白鬍子長老，神情肅穆，高舉鋁盤，緩步走到一棵樹前，以鋤掘洞，把盤子裡紅通通的東西，倒入土中埋好。 接著是小朋友出場，身著綠袍的領隊，約莫是高年級的學生，兩人一組，或提燈籠，或舉傘，或執大刀，引領穿黃袍的小佾生入場。佾生八八六十四人，一邁一尺，五步一頓，分列正步，排成八佾隊形。行進間的音樂，是現場吹奏的「咸和之曲」，旋律共兩句，宮商角徵，反覆演奏，頗有催眠的效果。 郝市長洗好手，步入廟堂主祭，不得其門而入的我，拿著望遠鏡東瞄西望。我是個業餘古董收藏家，一時職業病犯了，開始觀摩禮器。這些斧鉞扇繖雖是道具，看來是依制仿造，而非天馬行空，任意為之，若老蓋仙夏元瑜在世，大概也會加入製作的行列。等了很久，終於等到傳說中的八佾舞，小朋友在慢半拍的古樂中緩慢移動，歌生唱一個字，樂生奏一個韻，佾生擺一個姿式。一個姿勢擺好，略作停頓，再換一個姿勢，靜止的時間，遠多於移動的時間，像是童子軍打旗語，又像是漢雕在玩一二三木頭人。 看得正入迷的時候，突然砰的一聲巨響，有位小朋友昏倒了，醫護人員立刻將他抬走，空出來的位置，由另一位佾生遞補。這一倒，起了連鎖效應，陸續有十來人昏倒，到最後連文化局長也不支。八佾舞只有十分鐘，但小朋友們已身著大袍，在太陽下枯站了一個小時，接下來的步驟無心觀賞，只希望快點禮成，好讓小朋友下場休息。 禮成之後，發放紀念福袋一枚，內有壽桃、鳳片糕和一包酸梅。之後上場的是才藝表演，時代真是進步了，小朋友們南管、茶道、詩詞朗誦，樣樣精通，壓軸的節目竟是「射藝」，我小時候表演射飛鏢，大人就拍手說厲害厲害，歲月不饒人。 2009年，千繪又來參加，我當然作陪，典禮果然是典禮，千篇一律，只有八佾改為六佾，紀念品多了一枝毛筆。2010年，我的媽啊，又來了，這年的六佾舞又恢復成八佾舞，紀念品只有壽桃和鳳片糕，毛筆要用搶的，當然沒我們的份。2011年，我正在想：千繪是日本地震的受災戶，還沒想完，千繪傳來簡訊：今年教師節，又要麻煩妳。 這世界很妙，有人把「敬鬼神而遠之的孔子」當成神明，或把祭孔當成文創產業，大賣紀念Ｔ恤；有人批孔揚秦，更有千繪這種「非同文同種」的怪咖，把孔子當成偶像。我一向務實，任何表演活動，不論文化內涵如何，總覺得好看第一。祭孔演者，多非專業，臨時成軍，不免狀況百出，但不知為何，我就是被電到了。這樣的感動，不似觀賞國慶閱兵的亢奮，也沒有看賽德克‧巴萊的激昂，而是一種淡淡的，叫人心疼的感受。那是什麼？我說不出，千繪也說不出，大概是名為「中華文化」之類的東西吧！

　 「楊先生，我能感受到你的誠意，如果你不嫌棄，我們就先做個朋友吧！倘若有緣，一切就交由老天爺來安排。」甜甜笑笑，笑得很詭譎。 　　然而她想要的是什麼，坐在船上遇到風浪而暈船的貓仔馬俊心裡可明白？他竟然異想天開地問她說：「如果我把妳包下，一天需要多少錢？」 　　「我從來沒有遇到過像你這麼大方的客人，雖然我是一個跑單幫的，不會受任到任何的約束和剝削，可是憑我的容貌和知名度，每月少說也有五六萬元的收入。楊先生，我知道你疼愛我，也能感受到你的誠意，如果你真有這種意願，一天就以二千元人民幣來計算吧。不管要我陪你幾天或如何服侍你，只要你付錢，我甜甜就任由你來使喚。」「真的！」貓仔馬俊興奮地，並暗自盤算了一下，他帶來二萬元人民幣原封未動，身邊又有萬餘元新台幣，扣除今天的消費，還剩好幾千元。倘若依甜甜開出的價碼，包她五天亦只不過一萬元，餘款用來支付食宿及其他費用，絕對綽綽有餘。於是他告訴她說：「那麼妳就先陪我五天，一方面到處走走，看看是否有較適當的投資環境，另一方面趁機瀏覽一下當地風光。」 　　「楊先生，你真會盤算，既不浪費時間，也不會浪費金錢。在這五天裡，我會盡我所能，把你服侍得妥妥貼貼、舒舒服服的，直到你完全滿意為止。」甜甜嬌聲地說。   然而，即使兩人各有各的盤算，但似乎甜甜佔了便宜，除了有得吃、有得喝，又有錢可拿。儘管她的條件不差，但比她好的一籮筐，並非如她所言一個月能賺五六萬元。她以美貌來掩飾謊言，其誇大不實的言詞卻讓一輩子沒見過漂亮女人的貓仔馬俊信以為真。設若以目前的幣值來換算，五六萬元人民幣折合新台幣少說也有二十餘萬元，不出幾年，她已是富婆一個，四川老家勢必早已蓋起高樓。誠然貓仔馬俊知道賺錢不容易這個簡單的道理，但為了滿足自己的性慾和虛榮心，不把父子兩人辛辛苦苦縮衣節食儲存下來的那點錢當一回事。他矇騙忠厚老實的父親，試圖想在這個繁華的都市當大爺，然而能嗎？或許只有短短的五天光景，當帶來的那點錢散盡，又是「呆胞」一個。   「甜甜，今天能遇上妳，的確是我的福分，即使五天的時間很短，但冀望將來我們能長相守。」

微張的嘴 藏不住 小小舌尖的想望 給我嚐一口 快點 小手 緊緊抓住 一顆 晶瑩剔透 迷人 紅草莓   舌尖 告訴小手 快些 給我嚐一口 草莓 甜蜜的滑過 舌尖 明亮的眼眸 告訴大家 草莓 好好吃

  新聞畫面出現在電視上時，我正在貼標籤。埋頭在part time的超商那排日常用品區，蘇打餅25元、消化餅30元，而日系火葬場的米果，則貴了近一倍，小小一盒，坑人一般，我貼上將近我半小時的薪資50元。　 　大頭打手機給我時，店長使了一個臉色給我。「抱歉，我真的忘了關--不是故意的……。」頻頻的，我們之間隔了一道冷空氣，我朝她一直賠罪行舉手禮，因為我的腰早就累彎了。她皺了一下眉，可能感覺那會使她早生眼尾紋，但最大的原因應是：有客人剛好上門了。 　電動門，「叮咚」一聲往兩側拉開時，撞了一下門頂的那串風鈴。　 　「你好，歡迎光臨……。」我搶先一步，大喊出聲，店長隨後也喊了；她再瞄了我一眼，眼珠沒那麼白，寒氣沒那麼冷。呼--她，算是饒過了我這一回，但回眸時則微微瞪了一下，我知道，那是下不為例的意思。　 　其實，我手機會隨時開機，是跟店長報備過的，她也同意的；畢竟，人命關天，情節重大且可憫。但，只怪我今天「豬頭」了，忘了改成震動來電，這「白珠子」不能怪她苛，只能說我自己太不小心了。而我為何會精神恍惚，嘻，店長還不知道我昨晚救了她妹--林小美，沒關係，我不計較。　 　我跑進了「外人勿進」的存貨室中，那裡收訊品質很差。 「事情大條了……」大頭的話斷斷續續的，我只聽清楚「大條」兩個字，咳，沒事你打電話過來幹嘛，就為了這事，我還滿肚子「大」呢--　 　大頭語氣緊張的說，「我們上電視了--」，好像見鬼一般，在手機那頭嘶吼。 「鬼咧--」 我才不相信班導的氣度會那麼狹小，就為了一個便當，一個價值不到五十塊的便當，便把我和大頭供了出去？真搞不清楚，這一來，他的臉要往哪裡擱？ 我不信！ 「真的啦，我唬你做啥--我們這回完蛋了，真的跳到黃河裡去了……。」 想不到大頭的學問愈來愈好，平常他只跟我談濁水溪、大肚溪，這回竟然飛過台灣海峽，看到了九彎十八拐的黃河了。 「上就上，那又能怎樣？人肉鹹鹹……隨便啦--」店長連喊了好幾聲「你好，歡迎光臨」，我知道外頭顧客「塞車」中，她正在向我打暗語求救。 唉，大頭又欠了我一次。我三申五令，警告過他，在我part time時不准打手機來煩我，雖然他爸是老闆，但我可不想耍特權，也不想讓店長--林小美的老姐--對我有壞印象，以免影響我的終身大事。但，我看，咳，很難，除了我哥那個痞子那件事，還有大頭三天兩頭的奪命連環扣。唉--我看，我還是早日死心打消念頭，才是上上之策。 「真的啦--事情大條了--」 在我掛掉他的來電前，大頭，那個ㄋㄠ種還在苦苦哀怨嘆息，好像被人勒住咽喉，喘不過氣來。 林小美並沒因我救了她一回，就給我好臉色，沒關係，我習慣了-- 「嗨……」我把伸出去的手慢慢的縮回，聲音也愈來愈小，比心跳聲還微渺，還虛弱。林小美故意轉過頭去，跟後頭超越過她的同學，微笑點頭。 「喂--老大……」大頭被我瞧過去的白眼，也嚇得聲音愈來愈小。 這可是我再三叮嚀的，別叫我老大，尤其是在林小美聽力範圍以內，但他……就是老說不聽，咳，誤交損友？（不知是他還是我？） 「你的背影很清楚呢……」沒頭沒腦冒了這一句，真是見鬼，我可是站在他面前，他哪隻眼看見了。 「真的啦，我說的是：在電視上--」 想不到，從一早到現在，都黃昏了，他還把那件事擱在心上，清楚就清楚，那又怎麼樣？我不想理他，也不吭聲，低著頭一逕地朝教室方向走去。喂，大頭，你還想怎樣？早上害我被店長翻白眼，現在又把我的底給掀了，竟然就在林小美的面前大辣辣毫不避諱的喊我老大，我……我這一生真的快被你……毀了……。 咳。我咧--班導，你嘛幫幫忙，就為了一個便當耿耿於懷到這副局面，上報就事情算大了，怎會這麼無知到請新聞記者，那些「抓耙」的來，我真的有點不齒了。難怪哥哥當年會那樣生氣--我，無意識的，也抓緊了拳頭。 說鬼鬼到，說曹操，還真的，班導這個曹操就來了。 「那個……那個……是你吧--」 真沒「GU--Ｓ」，敢做又不敢當，連說個話都這般吞吞吐吐的；但，大頭更沒道義，一溜煙的，人便不曉得閃到哪裡去了。 我聳了聳肩。「沒錯，是我--」咳，橫豎，低頭也是一刀，抬頭也是，我選擇後者，至少維持了某種尊嚴。 「那……你來一下--」他一張臉全垮了，哭喪著，好像事情真的如大頭所說的「大條」了。 今天，我不必抬晚餐便當。對於我們這群夜校生來說，把頭抬起，把胸挺起，比吃晚餐更重要，畢竟，在社會上，我們早被歸類成不愛讀書的一群了。 我抬頭挺胸的，跟在垂頭喪氣的班導身後，走入訓導處。 「媽--妳慢慢說，慢慢說，別緊張……」 想不到，我媽竟然也看到了那則電視新聞，上氣連不了下氣的，打了電話過來。 「我沒事的，妳放心，一下課我就回家……。」 我連連跟班導打了幾次手勢，請他後退，別那麼好奇地過來想竊聽我跟我媽間的對話，班導退了兩步又進了一步，跟我好像在跳恰恰，但他很有耐心，很幫忙地按住訓導處那群凶神惡煞，那幾對惡狠狠撲過來的「凶眼」。 關上我媽的來電後，我開始自首了。「對不起，班導，昨天是我的錯--」 「現在才知道錯--有什麼用？」說真的，有時我真的很受不了生教組長他的「衝」，好像非把我打入十八層地獄不可，我都認錯了，他--到底還想怎樣？真的是--很機車。「整個學校的校譽，都被你毀了，就這麼輕鬆一句，對不起，就沒事了？」 那到底--你想怎樣嘛，組長？我哥都被你逼得走投無路了，那筆帳你還要掛在我頭上嗎？我就知道他這個小人在趁機報仇，兩顆眼珠子瞪得大大的，直朝我那雙略小尖頭的皮鞋，那不符合校規圓頭規定的皮鞋。 「班導--」我的火也上來了，嘿嘿--又不是故意的，我哥的那件事，不是，我的這件事，也不是。但我，絕不出賣林小美，我，一肩挑起。「都怪我，不小心打翻了便當架，是我做事太浮躁太魯莽了，你便當上的橡皮筋又沒綁好，滷蛋雞腿還有一些飯掉在地上，我只好撿起來，又怕被你罵，所以全塞了回去，對不起，讓你吃到了一些沙子……」 班導昨晚吞了一大口，然後，嘩的一聲--把好大一顆碎小石，從掌上揀了起來，一張臉爆紅得像豬肝，先是狐疑的眼神環顧低頭的四周，直到我如電線桿般站起，才吼出了聲--他，一定以為我是故意的，是一種報仇-- 「我--真的不是故意的……」事到如今，我只能不停地重複這句話。但，現在的班導，並不是指責我的表情，反而是一種哀怨的模樣。不會吧--事情都隔了一天了，他還不原諒我……？ 「這小子……跟他哥一樣，咳--」喂，生教組長可別太超過喔，我哥是我哥，我是我，別把我跟他貼同一個標籤上，雖然我跟他是兄弟，但，我們不同，我比較能「忍」。要是換成我哥，早就一個拳頭又飛過去了-- 但那件事，也不能怪我哥啊！是我媽，我媽不知道學校的校規那麼嚴格，只是帶我哥到我家附近的那家鞋店去買鞋。而，那雙鞋，老闆也說了，「是學生鞋」，反正就是黑的，小尖頭，只是略略的小尖頭，沒符合學校規定的全圓頭，就這樣，也不是故意要跟學校要跟生教組長唱反調，反正就是那雙鞋，690元呢，我媽要撿個三四天的資源回收才賺得來的，拜託-- 「你--你看你--還像是學生嗎？衣服不紮--黑襪太短--鞋子也不合--頭髮，頭髮，多久沒理了……？」 我彷彿看見我哥，在幾年前被他當眾大聲斥喝，被他叫上了台，一處一處地數落不是，然後，他要我哥把鞋子脫下，我哥遲疑了，面對著台下幾百個同學，稍稍抵抗了，他不想在眾人面前露出他的「破」襪子，所以…… --所以，一個閃躲，組長一個重心不穩跌倒了，但他，惱羞成怒，以為我哥是故意的，故意的……。 就連我，組長也是以為我是挑釁，一種宣示，故意還穿著我哥留給我的那雙皮鞋，要讓他難堪，要讓他下不了台……。 咳，組長，你嘛幫幫忙，要不是我爸早走，我媽身體不好又無一技之長，只能撿資源回收養我哥和我，而且一個心肌梗塞也沒錢去裝支架，所以我才手機隨時待命，設定好她的來電，怕她一個呼吸喘不過來……組長拜託，我跟我哥不同，我哥差一點因為那事沒辦法去讀軍校，而我，更嘔，成績好得可以去讀一中，但我只能讀夜校，因為白天要part time，賺我的學費還有我家的生活費還有我媽的心臟支架費……組長拜託--。 我只是節儉地，很省的，穿著我哥留給我的那雙--已經開口笑--而我用了三秒膠黏了又黏的略小尖頭的黑皮鞋。 我無意--挑戰校規，不管它合不合理。 「你--少裝了--少在那裡裝，不是為了你班導--你看你，你不說，我還不知你還闖了那件禍事……」生教組長從鼻孔哼哼地直噴出冷氣流來。 不是？不是昨天我，不，林小美，把晚餐便當翻倒，害班導吃沙石的事，那是什麼事？ 大頭一臉懊喪走了進來，臉色蒼白，身子微微顫抖，一副無膽的模樣。 「老大……」這，大頭，真的不長眼睛，什麼不叫，在這裡，在一臉忿忿的生教組長前，竟然又這般「陷害」我，我，真的欲辯無辭了--。 「沒錯，那個人是我……」我嘆了一口氣，因為生教組長正一副逮到兇手的沾沾自喜模樣，對我搖頭。 班導頭垂得更低，一臉絕望，比大頭臉色還更糟糕。 「我們是有去啦……」大頭被我瞪了一眼後，把嘴摀住，不敢再說下去。 「我就說嘛……」生教組長得理不饒人的，把糟塌他人品的話，全一骨碌地宣洩出來。「他的哥哥是那副德行，有其哥必有其弟，這弟弟當然也是好不到哪裡去，反而青出於爛更勝於爛……」 咳，要是有機會，有錢的話，我真的很想買把牙刷和牙膏送給他，刷一刷他那滿嘴的臭牙，我絕不認為這種行為是一種浪費或鄙視。 「現在，校長報案了，你看，你們該怎麼辦？怎麼辦？」 怎麼辦？我的心都「涼」拌了，還能怎麼辦？生教組長對我、對我哥是偏見，我沒話說，但班導……班導，你也是這麼認為嗎？ 「大頭……平常看你人傻傻的，想不到你會傻到……」班導看了我一眼，我懂得他的意思了，那就是說，我把大頭帶壞了，昨天晚上兩個人把學校的動物觀賞區的梅花鹿用石頭砸死了。 「你為什麼要這麼做？好玩嗎？好玩，也不能這樣子啊……」 班導沒罵我，但從他的語氣中，我明顯得感覺到他對我的失望，甚至是絕望。 他們播放著學校的閉路監視器，在畫面中，我跟大頭兩人先丟了石頭往欄內，一個丟完後又丟一個，然後兩人逃開，但，沒隔半分鐘，我們又重回到了現場，這回我們各自拿了長長的竿子，大頭的是長拖竿，擦窗戶的，我則是笨重的拖把，而且還拿了兩枝，接著，我們把凶器丟進欄內。 今天早上，那頭梅花鹿死了。 不知是誰通知記者，那些八卦的，活像怕沒新聞可炒可報導似的，這個畫面一天中每隔一小時便播報一次，標題很簡單：教育失敗，青少年虐鹿致死……。 鹿？我還「路」呢？誰給我一條路？黑漆漆的畫面中，只有我們虐鹿的鏡頭，沒看見鹿，也沒有我們的「路」，咳，誰肯讓我們說話，給我們一條澄清的「路」。 「人家是調皮歸調皮，用石頭丟鹿已經夠糟糕了，想不到你們還那麼過份，那麼囂張，竟敢又折回來，還拿長拖竿和拖把……你看吧，事情鬧大了吧--要不是我公布錄影帶，嘿嘿，准又讓你們逃過了，以後不知道又有誰要倒楣了……」 是的，事情真的鬧大了，生教組長。我略帶點邪氣的，微笑，不，嘲笑地看著他，瞪著。 「你……那什麼表情？還笑……？」他把拳頭伸到我眼前，捏得很緊也很靠近，還不到三寸。 「那，就請警察來吧！或是送我們上警察局……。」我沮喪地說。 「不--不要，老大……。」大頭和班導同時呼喊出來，大頭怕警察怕得要死。 「沒錯，是那麼一回事。」 被叫過來的小警員，昨晚我們見過，今天算他來補口供了。 生教組長一時雞嘴變「鴨嘴」，愣了老半天，口水都快滴出來了，嘴巴還是合不上去，好像下巴脫臼了，我真的很想過去，推它一把，助他一臂之力。 「你……你為什麼不說？」班導一直到這個時候才開始生氣，不過好像為時已晚喔，只是不知是對我，還是對生教組長。 我把頭低下。也是到這個時候，我才開始怕他發現真相--不，絕不可以。不可以讓他知道昨晚打翻晚餐便當的是林小美，不是我，更不可以讓他知道我跟大頭到那裡是要做什麼，我可要保密防諜才好，要是……那我可就糗大了。 「我跟老大去等林小美，他想約她……。」我真想狠狠敲大頭的頭，這豬頭，又沒有人問他。 「你們發現鹿欄中有兩隻流浪狗在咬牠，把牠們趕走後，為什麼不報告學校？」生教組長又來了，又抓到我們的小辮子了，那時學校燈全熄了，要報告誰啊？報告給鬼聽嗎？ 「怎麼不跟警員到派出所做筆錄呢？」班導問了句人話，叉開了組長的詢問。 「大頭，沒戴安全帽，我們不能去。」嘿嘿，大頭輪到我，將你一軍吧！誰教你平時不乖乖的把安全帽戴上，其實這事全都因你，都是你惹出來的。 咳--咳--。生教組長這一下子全亂了手腳，不知怎麼接話了。 「這都要怪那些記者，那些八卦的……記者，咳--咳--事情也不查清楚就亂報，什麼虐鹿，他們可是護鹿英雄……」喂，組長，你未免轉得太快，也太硬了吧，如果要怪，你該不該也算上一份。 「這下可好了，電視台整天一直在亂報，大家都真的以為他們是壞孩子，該如何還他們清白？」 總不可能也要求他們每個整點幫我們澄清一次吧，這我可清楚得很，那樣的標籤一旦貼上去，整條黃河都是我們的了，但，永遠洗不清的。 「我會請校長幫你們公開表揚--」我對生教組長提的建議搖了搖頭。 「還有……」他遲疑了一下，看著我那雙開口笑的略小尖頭皮鞋，又皺了一下眉。「這樣好了，為了表揚你的善舉，學校就送你一雙新皮鞋，你說，好嗎？」 「我不要鞋--」大頭，突地喊了出聲。「從小到大，我都沒上台領過獎狀，我要領獎狀就好。」 真服了你，大頭。我對生教組長搖了搖頭，微笑地表示婉拒。 「謝謝。請組長以後不要老盯著我的鞋看就好了。」 我跟大頭走出了訓導處，像走出監獄一般，不想回頭，也不回頭。 大頭問我，現在我最想做什麼事？ 我說，想好好敲你這個豬頭。他，一聽，一溜煙地跑開了。 為什麼？我想敲他？林小美知道我跟大頭跑到鹿欄那裡是想約她以後，看也不敢看我一眼，而我也是，真慘。 所以呢，既然敲不到大頭的頭。那我就只好明天，明天上班時，好好認真地用貼標籤機貼標籤，至少給店長--林小美她姐--一個好印象，搞不好她會助我一臂之力，幫我約林小美。 但這也是想歸想而已，貼標籤時，我會注意，咳，名氣不大的，不是日系的，我要幫它貼正一點，以免人家誤會了它真的是品質不好。 那會跟我一樣的，被貼標籤，被誤解。咳，這可是不好的。

  而且當金錢入袋，當她整裝補粧過後，以玉女的姿態走在路上時，又有幾多人會知道她真正的身分？若以她的美貌、氣質和穿著而言，或許會被誤以為是有錢人家的千金，或是公司行號的秘書，抑或是能獨當一面的女強人。況且，她的臉上並沒有寫著「趁食查某」，即使曾經與她有過性交易的男性，亦必須尊重她的隱私，只能在背後竊竊私語，豈敢當著她的面在大庭廣眾公然宣揚。 　　然而花錢買春的貓仔馬俊，豈肯放棄這個大好機會，在這段美好的時光裡，他充分展現男人的勇猛和雄風，兩人不斷地在床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，年輕力壯的貓仔馬俊，並非只「摸摸也爽」而已，在甜甜激情的引誘和挑逗下，僅只相隔短短的幾十分鐘，竟猶如猛虎下山一般，又一次地攀上甜甜那座碧草如茵的小小山頭。她微微的呻吟和喘息，並非是女性高潮時自然的流露，而是以其職業的本能，來滿足男人的虛榮和自尊。 　　「楊先生，想不到你這方面的經驗和技巧竟是那麼地老到。」甜甜誇讚他說：「尤其你剛射精不久，馬上又展現男子的雄風，讓我難以招架，這是極其少見的。楊先生，我真佩服你的勇猛啊！」 　　「甜甜，不是我勇猛，是妳的美麗和溫柔，是妳豐富的性經驗，才能讓我在短短的時間裡，又一次地體會到性愛的樂趣和歡悅。如果妳是我的老婆多好，爽死在妳的肚子上我也甘心啊！」貓仔馬俊已開始暈船。 　　「我那有這種福分，」甜甜自卑地說：「像我們這種身分卑微低賤的小女子，那配做你的老婆啊！尤其你馬上就要在廈門投資做大生意，理應找一個門當戶對的好女孩，才能與你的身分地位相搭配。」 　　「不，妳就是我心中的好女孩。」 　　「我們只不過是相處兩個多鐘頭的露水夫妻，你怎麼知道我是一個好女孩呢？」 　　「從妳漂亮的外表，從妳優雅的談吐，有了這兩個基本的條件，就是我理想中的伴侶。從妳豐滿的胸部，渾圓的臀部，就是幫夫相，往後必可為我們人丁單薄的楊家，添上幾個白白胖胖的小壯丁。」貓仔馬俊展現其辯才無礙的好口才。

  午夜夢迴揪心肝，思想著爹娘，壓抑胸口，一波接一波，佈滿滄桑心難過。 眼前流水聲，時緩時急，響在耳際，彷如出門前、雙親時快時慢的耳提面命，千叮嚀萬囑咐，要兒平安歸，守著家園不殘缺。 淚眼倚欄杆，思緒兩岸路不遠，親人相見難上難；當髮疏齒搖、兩鬢斑白，遙望家鄉，何時歸來？ 楊（言質），一個木訥寡言的老兵，飽受風雨摧殘的不幸；長者的親和，擁著深藏心底的哀樂。 蘭帝五十輕機車，漫漫長夜相伴隨，當楊（言質）卸下軍裝，這部貼身之物，跟隨他無數個春夏秋冬，馳騁在這座島嶼的每個角落；而今，機車功成身退，他亦已八十八歲，憶過往，總有無數的感傷。 故居雲南省楚雄縣的楊（言質），家中排行老大，下有三個弟弟，手足情深，他為家犧牲、他為國奉獻，於民國三十二年從軍，加入了新一軍，隨部隊走四方，從昆明轉進印度增援打日本。三十四年，日軍投降，他換防，一路由山海關進入瀋陽。三十六年移防台灣屏東，而後轉防大陳島。三十八年，隨著國軍撤退到台灣。 民國三十八年，楊（言質）隨軍到台南，待在砲兵團，擔任團部駕駛好些年，之後輾轉來到島鄉。一待就是數十年，跟隨身邊的移防箱，裡頭珍藏對家鄉的萬千思念，有照片、有家書，也有萬般傷感的情緣。 床底的移防箱，是楊（言質）深藏記憶的寶藏，他小心翼翼地將它搬到古厝的客廳中央、離大門較近的地方，那裡光線充足、日頭曬暖，可以看到清晰的字樣。灰塵輕輕拍，塵影跟著來，光圈環繞在廳海；楊（言質））輕啟歲月的鎖匙，尋覓過往的足跡，滴滴血淚話顛沛，除了滿懷心酸，亦有有家歸不得的無奈。 無情的戰爭，粉碎了楊（言質）的歸鄉夢與長子承載的負擔。家，就在對岸，一水之隔的瞭望，只有透過鏡頭慰心傷、遠眺家園撫身創。 楊（言質）和其他大陸來台的老兵一樣，是一般人口中的「老芋仔」，當晴天霹靂從天而降，烽火煙塵、硝煙瀰漫，他不得不遠離槍林彈雨的家鄉，隨部隊來台灣。 忠黨愛國不貳心，待人和藹受尊敬的楊（言質），於民國六十一年，軍職外調金門公車處，發揮所長當司機、讓無數的鄉親平安抵達終站。六十三年脫下戎裝，離開軍職，改穿灰色的司機衣裳，融入了另一個大家庭，專心服務島嶼的居民。 戰爭無情、親人無依，離鄉背景走天涯，有牽也有掛，陸軍上士退伍的楊（言質）、無時無刻都想著反攻大陸回老家，家人相擁在屋簷下；他想聽見的是反攻號角的響起，哪怕是一點點小聲音，都是一個大希望。而家，就在不遠處，何日是歸期？內心的渴盼，依然在遙不可及的深遠處。 木訥寡言少說話、和譪可親人緣佳的楊（言質），公車司機十餘載，點點滴滴在心懷，不計其數的載客量，路況顛簸、他毫無怨言，手握方向盤，集中精神，豎耳聆聽車掌的哨聲。 老一輩的鄉親父老，爾時搭乘不舒適的舊公車，柴油氣味濃，上車購票、下車繳回的一來一往之間，除看到年輕貌美、身穿灰色制服、頭戴車掌帽、肩背黑色側肩包的車掌之外，眼前尚有和藹可親的楊（言質），他總是和顏悅色，從不疾言厲色，亦不飆快車，因此對口操濃濃外省音的楊（言質）留下深刻的好印象。 司機屆齡退休，楊（言質）無法回大陸，借住在林厝的一棟民房，這蚵香處處的村莊，散發著濃濃的人情味，古厝敞大門，棲身在廂房，過著獨居的生活。 歷經戰火蹂躪的村落，彈孔寫下輝煌燦爛的一頁，古厝的燕尾馬背更是村莊的特色，在巷與巷之間，鄉親擁著密不可分的情感，而門口埕的舊紅磚也已汰舊換新、鋪上了平坦的水泥面。 退而不休的楊（言質），每天駕駛三輪車，在島上的各個角落尋覓差事，跟隨島嶼的水泥師傅出入建築工地，不嫌薪資少，不怕衣服髒，蓋了許多用空心磚堆砌的水泥房，也賺起了微薄的生活費。   機器會壞、人會老，當三輪車跑不快，鬆了的螺絲回不來，念舊的楊（言質）於心不忍地淘汰了老舊的它，取而代之的工具是一台蘭蒂五十輕型機車，往後的出外歲月，就靠這部車代步和伴隨。 賺錢、存錢回故鄉，家鄉有人在盼望，早日回家去團圓。楊（言質）儉樸又勤勞，不怕辛苦不怕忙，他人忌諱的黑衣裳、呼天搶地的場面，他不怕犯沖地出入該家園，甚而開起花車，輕啟阿彌佗佛的錄音帶，嘴巴跟著唸，送往生者最後一程，哪怕他已華髮映白光，與對方雖然無血緣，此情此景映眼簾，鼻酸總難免。 卸下戰袍，蟄居在島嶼，古厝有天地，楊（言質）與另一對島上的夫妻，同住一屋宇，相依為命一家親。數十年馨香的友誼，隨著女房東先走一步，他有情有義地幫忙料理後事，並與情同手足、同在一個屋簷下的男房東相扶持、相照顧。 出生於不同省籍、生長於不一樣的環境、同樣高歲數，族群的融和，來自楊（言質）融入了島嶼的生活，在他身上，看到了人性善良的一面；任何一個人，只要跟他接觸，定留下好相處的美好印象。 時常騎著機車往外走，北山、南山都有楊（言質）的好朋友，閒話家常、或聊近況，相處融洽如一家，熱心助人菩薩心。 回顧過往，就像時光倒流；楊（言質）從勤儉刻苦的生活到定存的豐厚，他一點一滴地累積，從個位數到七位數，一生心血，滴滴都不浪費。 民國九十七年三月，楊（言質）接獲其老家的三弟來信訴說家鄉的情形，內附照片說近況，他開心地說，大選之後回家鄉。然而不幸，在同年五月，家鄉傳來地震災情，他心繫鄉情、坐立難安、食不下嚥，直到接獲來電報平安，始鬆了一口氣，亦食得下米粒。 民國九十七年十二月，高齡九十一歲的男房東摔傷住院，楊（言質）不分晝夜，友誼相隨，幫他提尿壺、擦拭身軀、洗滌衣物、料理三餐，日常瑣事一手包；瘦弱的男房東，在他細心呵護下，身體很快地復原，再也不須拿拐杖。 風雨來得又急又快，一生照顧他人的楊（言質），在一次車禍意外，從此與醫院結下不解之緣，肺炎、痛風、氣喘、插管，多次進入醫院，他開始擔心，這把老骨頭，或許再也不能回家鄉，今生的希望將落空？ 生病要醫療，吃藥打針不能免，無論天助與人助，意志力也不能少；楊（言質）要回鄉，需要人健康，他必須戰勝病魔，才能心想事成，否則一切心願、勢必都是難以達成的奢望。而楊（言質）多次游走鬼門關，終受老天的垂憐，回到陽間報平安，身體慢慢的復元。 於是，每天清晨，楊（言質）總是起個大早，一支竹掃帚，古厝內外勤打掃，維護居家環境，穿梭小巷掃乾淨。那棟舊式古厝，屋瓦掉落、牆壁斑剝、地磚塌陷，他無怨言，勤蹲地上撿碎瓦、又拔磚縫的細草，他始終認為、屋宇可以破舊，但環境不能髒亂。 楊（言質）與房東，本省與外省、稱兄道弟數十年，情感沒變遷；當房東的人生畫下句點，他淚眼相送，雖說男兒有淚不輕彈，此刻的失落、如失去親人的無依，怎不淚流滿面話感傷。他的眼睛盯著天花板，想著房東的影像，好兄弟，此去陰間路遙遙，夫妻可曾相遇到？不久之後，我們將在天堂相見。 揮別了陰霾、走過了低潮，當古厝的天井照進了一絲暖陽，楊（言質）搬來一張藤椅，躺在上面，身上披著一件外套保暖，理過頭髮、刮過鬍子的他，神采奕奕，原來，他要回故鄉。 匯錢回家鄉，資助親人好發展，楊（言質）也一樣；當他獲知親人平安、兄弟等他的歸期，歸心似箭地帶著島嶼的名產，回到大陸去。 故國山河依舊在，影像很清晰，腦海的記憶沒改變，爹娘與兄弟，骨肉親情、血濃於水，當船兒啟航後、進入故土時，即將上演溫情的相擁。 黑髮離家、白髮返鄉，親情的呼喚，楊（言質）日思夜盼回家鄉，期待與親人同一屋簷下、同吃團圓飯，一解悲歡歲月的思鄉情愁。 楊（言質）在家中排行老大，年少隨軍，苦戰離家園，與親人雖處同一地球、但不同地方。當與親人失去聯繫，音訊全無時，他衷心期望的是反攻大陸回老家。 數十年的隔海觀望，望眼欲穿；當船兒靠岸，他的雙腳踏回故土，此趟返鄉、不是作夢。當鄉音重現耳際時，兄弟一擁而上，可是爹娘怎麼不見？ 楊（言質）雙腳跪墓園，爹娘在何方？墓地很淒涼，不孝的兒來晚。他悲慟莫名、嚎啕大哭、鼻涕流兩串，以顫抖的身軀，叩頭謝親恩，淚眼汪汪、與淒涼的墓碑相對看，怎不教人悽然淚下、濕衣裳。 離家數十年，渾然不知家鄉變了樣，楊（言質）此趟返鄉，有欣喜、亦有悲傷。而心想事成，回故里，此生已無遺憾。 收拾行李，楊（言質）決定回到島嶼，這第二故鄉的人事物，跟隨他數十年，已有濃郁的情感，他的腦海擁有深深的記憶和回憶，他一刻也不會忘記島嶼上的一草一木、一磚一瓦，以及濃濃的人情味。 古厝依然有陽光，只是霉味太深濃；踏入古屋，輕啟那扇小木門，楊（言質）疲累地坐在木製的床鋪，掀起被褥，將身子蜷縮在裡頭，腦海想著這棟古屋裡的一切，以及他未來的人生規劃。 民國五十四年，政府相繼成立了「金門百壽安老院」與「金門育幼院」，讓弱勢族群，無依的老人和小孩得到照護，同時為他們提供優質服務；民國八十二年兩院合併為「大同之家」。 人口逐漸老化，面對高齡社會的來臨，安養機構的需求刻不容緩；四十餘年來，進住安養的長者不計其數，無論是自費或公費，資格需年滿六十五歲。 阿公阿婆的雕像，栩栩如生在眼前，無論是人工造景、亦是自然景觀，屬於銀髮族的天地，都精心擘畫。楊（言質）多次造訪，心裡已有打算，與其一人獨居，不如多人一起過生活。 高齡八十八歲的楊（言質），與老鄉間有著密切的聯繫，銀髮族之間的相互關心，大同之家有他們的足跡，這大家庭裡擁著溫馨且無心理負擔的天地，裡面住著來自四面八方的長者。 和諧的天地，感動了楊（言質），他看開了一切，決定入住大同之家。領有榮民就養津貼的他，每月政府給予一萬四千餘元，他選擇自費進住，每月僅需繳交七千元，晚年生活有保障。 長長的走廊，整齊的房間，分單人房與雙人房，各擁一套衛浴設備，充足的光線，老人行走較方便。而八十八歲的楊（言質），與一百歲的人瑞共住，一人一張單人床，一頭床沿靠牆壁，床旁有衣櫥，房間既有冷氣、亦有電扇，隨老人家作選擇。 個人喜好大不同，有人信佛祖、有人愛耶穌，楊（言質）與他們共處沒代溝，他尊重個人信仰的自由。當他們年歲漸長、聽力不良、行動不便的今日，助聽器與柺杖，是他們最佳的拍檔。而年近九十的楊（言質），耳聰目明、行動自如、勤於走街，他習慣為伙伴們攜回各式小點心，分享採購的樂趣。 草坪綠油油，綠色的植物探出頭，攤在陽光底下曬日頭，楊（言質）的人緣沒話說，在這清悠雅緻的環境中，他不寂寞。 楊（言質）的家，就在這裡……

  近年來赴台機會多了，對一海之隔的寶島臺灣，雖不再像過去那般陌生，但十趟有九回是過路台北，一旦離開了台北往南行，所見所處仍是遙遠生疏的。每趟南下之旅，總是抱著戰戰兢兢，戒慎恐懼的心情，只為了某一項任務。彼時，本是遊走天際的神龍，乍變為困於淺灘上的畸形龍，頓失所依。暑假一趟南下之行，尋訪同學敘舊，留連了三天才返回臺北。南去北返，一路上所遇，就足以讓內心發噱，印象深刻。 一路尋問搭車地點，尋得站牌，為印證是順向或逆向，走進站牌後一家手機店，店門上貼著「誠徵親切熱心正職店員」告示，字體醒目聳大。推開厚重玻璃門，櫃台後兩位身著制服、衣冠楚楚的年輕男店員，一位正低頭與顧客絮絮討論著，另一位則玩著掌上手機。我向玩手機的店員問：「請問往鶯歌……」，話才出口一半，他頭也沒抬，即刻回口：「我住新莊，別問我……」，碰到釘子般，我一時竟感到無措起來，只好硬著頭皮轉向忙碌的店員求救，他向我瞟了一眼，用「不要煩我」的眼神，丟了一句「門口站牌就是」，就低頭繼續忙著。我連聲稱謝，退出店門，回首再覷一眼店門上斗大的「親切熱心」四字，一顆心瞬間又涼了半截，身子不由得打了好幾個冷顫。 拎了大包小包伴手禮，帶著一顆半賭注的心情，我鵠立在車牌旁。不稍片刻，店內的顧客走了出來，他朝向我說：「到鶯歌火車站會有很多人下車，你不用擔心。」突來的驚喜，讓我錯愕得楞在原地，連向他道謝都忘了，只好猛點頭，目送他的身影漸漸遠去。黝黑微胖，左手插在褲袋裡，右手擒著一瓶飲料，雙腳趿拉著拖鞋，一副邋遢的江湖人模樣，卻有著古道熱腸。我不禁莞爾一笑，剎那間，感覺路上的行人個個都可愛起來了。 不久前，也碰到類似這樣的例子。搭機赴台，身旁坐著一個粗胖的老大哥，臃腫的身軀，讓他深陷在狹窄的座椅上，彷彿被鑲嵌住的一顆皮球，動彈不得。一隻粗壯的手臂，霸佔了我們座位中間的橫槓，小女子我只好縮身如驚弓鳥，心頭祈禱著飛機快快落地，早早結束旅程。飛機在空中平穩後，空姐送來飲料，我把喝完的飲料杯置放在餐桌上，就引頸翹望空姐趕快來收拾，好讓我能伸展一下受箝制的手腳。等啊等，一旁的老大哥竟打起鼾來，時間是如此的分秒難捱，望眼欲穿之下，空服小姐終於推著餐車來了，靠窗的我正在猶豫如何將杯子遞給空姐，老大哥竟像被施打了一針似的，突然驚醒過來，一抄手，不由分說就把我的杯子疊上他的杯子遞給了空姐，好似他就是老大哥，身旁坐著就是他自家的小妹，連一聲招呼都不用，他做了算。那姿態擺明了，不用說是遞杯子這種小事，若有啥大事，他老大哥也會護著這個萍水相逢的陌生小妹。看似唐突失禮的舉動，卻有著「人同此心」的儒家風範，讓我頓時一改對這個粗老哥的感覺。 愈來愈趨向功利的社會，讓人們越來越注重表面物象的文字與圖象，將目光凝聚在外表的假象上，忽略了內在紮根之所在。各種評鑑、發表會，常著重在資料的呈現與發表者的口才表達上，費時傷神大拜拜後，贏家總是屬於那懂得搜集資訊，深諳膨脹資料的高手；便宜了那口才伶俐、敢秀敢說的行家。這何嘗不也是以外貌為取向的另一例證嗎？ 南下搭公路局的車，有六、七十年代搭車的感覺。備零錢向司機購票，拿了票根，擇了靠窗的座位，一路上，缺了台北公車報站的提醒，每站停車，雙眼必往車外搜尋，深恐誤了下車站。車到了鶯歌站，慌忙下車，竟然忘了將票根還給司機，直至進了火車站才察覺，慶幸司機先生沒追下車索票，但也為自己的失禮舉措，臉頰感到一陣臊紅。 三日後，循原路返回台北，同學載我至楊梅火車站，一個飄著濃濃小鎮風味的小站。買了火車票，依路標指示，欲進閘站時，一個靠七十的阿嬤牽著一個唸國中的小女孩，十米之外，急吼吼的問我：「你要到哪裡？去台北嗎？」我一愣，原來同是異鄉客，有著相憐的悸動。阿嬤的口吻堅定，彷彿我是此地搭車的常客，也一定會兩肋插刀的攬下這帶路的助人義舉。小女孩怯生生的模樣，彷彿過去的自己，我的雙肩不由得堅挺起來，心頭更有一股俠義正氣悄悄的燃升起來。 月台上，一個面頰黝黑，身材瘦削的婦人越過很多等車的人，趨身前來問我：「到台北是這個月台嗎？」從婦人的長相和穿著，不難看出應該是來臺灣工作的外籍傭人。異國文字的隔閡，讓她必須找一個人確定搭車的方向是否正確。上了車，我幸運的找到座位坐下，她就站在離我不遠處，不時用眼睛瞟著我，彷彿怕我突然消失一般。「鶯歌到了，要下車的旅客……」廣播聲起，我三步併作兩步，擠到婦人身旁，告訴她：「台北會有很多人下車，你不用擔心。」她沒有道謝，但從她頻頻點頭中，我看到了「感謝」兩字。拎著行李，我昂首闊步下了火車，臉上洋溢著一股驕傲與自信，快樂的音符更從口中盪溢開來。

　「近幾年來，廈門發展很快，確實是一個投資的好環境。看你年紀輕輕的就有這種實力，真讓人佩服啊！」甜甜誇讚著說。 　　「幾百萬小錢，不算什麼啦！」貓仔馬俊故意誇大其詞，「其實錢都是我老爸的，我只是出點小力氣而已。」 　　「你爸的、將來還不都是你的。」甜甜說著說著，竟把方才穿上的衣服，又一件件地脫下，僅只剩下紅色的胸罩和三角褲，而後躺在軟綿綿的床上。如此，似乎比脫光光還迷人。 　　「我爸不僅要我來廈門投資做生意，更重要的是要我娶一個大陸新娘回家。」貓仔馬俊嘴巴說著，眼睛瞄的則是甜甜豐滿而迷人的身軀。 　　「為什麼要娶大陸新娘？」甜甜不解地問。 　　「我爸說大陸新娘賢慧、漂亮，又見過大世面，將來一定能幫夫。今天見到妳，果然是名不虛傳。」 　　「我只是一個普通女人而已，談不上漂亮。」 　　「不，在我的眼裡，妳甜甜簡直美如天仙，要不，我怎麼會心甘情願地花錢再加乙節呢？」貓仔馬俊說著說著，手也同時在她身上不斷地游移，或許就誠如他所說的，摸摸也爽。然而此時之爽，是必須付出代價的，只要他肯花錢，在既定的時間裡，躺在床上的甜甜，勢必會任由他玩弄。想吻就吻，想摸就摸，想上就上，與先前僅讓他解決性事是不一樣的。因為除了原本的價碼外，又多了一千元小費，這種大方的客人，幾時才能碰到一個啊！甜甜內心，簡直有說不出來的喜悅。 　　在歡場「趁食」多時的甜甜，她之於會做如此重大的改變，除了看在錢的份上，與貓仔馬俊想在廈門投資，又想娶大陸新娘為妻，也是有密切關聯的。在她的想法裡，無論他剛才說的話是真是假已無關緊要，今天的性交易，已從他身上獲得優渥的報酬，這隻肥羊她豈能輕易地放過，於是她試圖使出渾身解數來博取他的歡心。 　　她在這個圈子出賣靈肉已多時，看清了許多男人的嘴臉，多數均想以低廉的價格來滿足他們的性需求，甚至有些人還會討價還價，把她們當成貨物來看待。想不到身邊這個陌生的年輕人，出手竟是那麼大方，如果每天都能碰上這種恩客，距離她回家鄉蓋新屋的美夢已不遠，她何嘗不願脫光衣服，讓他們玩個夠呢？

2011年10月底，在天主教友洪勤慎爵士的安排下，狄剛總主教與柴鼐立修女偕行金門。狄總主教幾次來金，最近的一次為1995年，這一次來，他最想看看新修的羅寶田神父紀念園區；柴修女曾於1974年在宏仁診所服務了一年，相隔三十七年，她想來看看金門的老診所、老朋友。 相隔三、四十年，這其間，柴修女曾牧歌蒙古十二年。故午後時間，教友們邀在金城宏仁診所舊址作了一場溫馨的小型座談會，講題「蒙古牧歌現代版－蒼茫中的光芒」，1995－2007年，帶著修會的歷史傳承和福傳使命，柴修女一行三人踏上了地廣人稀、異風異俗的蒙古大草原！ 作為蒙古福傳的拓荒者，面對學習蒙文、適應高低溫差等等生活上的困難，柴修女一行心神篤定，不憂不懼。天蒼蒼，地茫茫，風吹草低見牛羊，一到蒙古機場，她們即俯身跪吻腳下的這一片土地，因為她們深信：天主早已比他們先到了蒙古！ 修女們以尊重在地者的態度，住進蒙古首都烏蘭巴托，先放空一切，用心去傾聽當地社會的需要。數月後，福傳「天主是愛」的工作，由照顧嚴冬中的棄嬰入手，跨出穩健的第一步。數年次後，再隨著蒙古逐步國際化的社會腳步，修會創辦了彩虹中心，收容照顧智障、精障兒童；參與了幼兒園的英語教學；協助街友墾荒、建立家園等等，逐步擴展出修會對蒙民社會的影響力。 十二年間，天主教的燭光不僅在蒼茫的蒙古草原上持續發亮著，而且越亮越美麗。烏蘭巴托的天主教會由公寓的小聖堂發展為壯觀的大教堂，蒙古教友由十幾人增加到三百多人。提起拓荒初期公寓小聖堂的彌撒，日子雖清貧，但柴修女毫不以為苦，甚至語帶甜蜜：「祈禱靈修生活充滿了寧靜與喜樂，人與人之間甚至連語言的隔閡也不存在。」 2008年，柴修女再度回到臺灣。十二年的蒙古福傳經驗，她見證了蒙古的社會變遷，也再度肯定宗教界對人間天國的努力與國家發展可以並行。 由蒙古回臺灣。相隔三十七年後再度踏上金門的土地，柴修女竟然說她有回家的感覺。 曾擔任宏仁診所護士助理的張秋芬表示：「1974年，我與柴修女在診所共事一年，時間雖短，記憶卻鮮明且美好。」 金馬宗座署理區公關主任洪勤慎爵士追述：「當年來金門的柴修女，清秀佳人一個！才貌雙全，既年輕貌美，又會說英語、彈吉他。做起宏仁診所的工作，能粗能細，除了護理病人，診所裡洗洗刷刷亦由修女們包辦，一塊塊的地磚擦得明明淨淨。」 條件這麼好的女子，為何要捨家當修女？這個當年許多金門人想問又不敢問的問題，今天讓柴修女自己來回答吧！面對大家殷切追間，菲律賓籍的柴修女一貫地柔聲細語：「我有一個美好的家庭，父親是醫生，母親是音樂老師，家中兄弟姐妹七個。身為老大的我，經常陪著母親上教堂作彌撒。從小沐浴在被愛的氛圍裡，被父母、親人所愛，被天主所愛，因此，我一直有種深沈且莫名的感受，就是希望能把這份愛分享出去，能去愛更多的人。」 在蒙古創辦彩虹中心，修女們不擔心經費的來源嗎？ 「我們相信天主！只要是應該做的事，你去做它，天主自會成全的。」 簡明而堅定的信念，反引來一場哄然，大家笑稱：修女們「吃定」了天主！ 最後，狄總主教以金門羅神父為例，總結了這場座談會：「面對一件事，天主教先問的常常是該不該做？而不是有沒有錢做？50年代，當羅神父來到金門時，身上也沒有錢，但後來美國卻透過他，分送了許多物資給金門民眾。當年的羅神父，有許多機會到福傳條件更好的地方去，但他卻選擇了偏遠、危險的戰地金門。」………「不過，我仍要為柴修女多說幾句她沒說出來的挫折感，犧牲享受；享受犧牲，大部分人固然是善良感恩的，但也有一些人卻是很難學會感恩的，這些人難免會帶來神職工作者的挫折感。」 禮拜天，狄總主教為金門天主堂主持主日彌撤。八十多歲的智慧老人以驕傲和謙虛為主題，期勉大家：「在天主的面前，我們沒有資格驕傲，也沒有本事謙虛，只有老老實實、本本份份地做人。」 親見過羅神父紀念園區後，狄總主教以「出乎意料的美好」來表達欣慰之情。他特別約談對待晚年羅神父如父親的許碧霞教友，謝謝他們家庭為羅神父所做的一切，謝謝陳盛龍神父、金門天主教會、金門縣政府等單位規畫了一座如此美麗的公園，能將羅神父在金門的福傳工作存證下來。 狄總主教期勉金門人能把這座公園視為文化活水，活化它，善用它，以激勵世俗社會崇尚無私奉獻的宗教情操，讓羅神父流傳在金門的大愛，不僅成為教友們的資產，也能擴展為非教友的共同資產！