很多女性會因婚姻而失去主體性，以家人為重而忘了自己，卻想從閒聊中刷存在感。有位鄰居太太是「萬人躲」，因為她常拉著鄰居一聊就是大半天，從生活的大小事到街坊的雞毛蒜皮都能滔滔不絕，因為在家沒人願意聽她說話，面臨空巢期的的生活又沒重心，於是滿滿的情感變哀怨再轉成憤怒，讓周遭的人很困擾，看到她就退避三舍。   她覺得自己很受傷，為什麼願意分享訊息的心，卻沒人可以理解和接受。但所謂的好意在別人看來或許是干擾，尤其女性的心思通常比較細膩，對環境及他人的觀察比較敏感，產出的思緒和感情也較豐富，如果又遇到無法的出口，就會形成情緒塞車的狀況，甚至變質為一種情緒勒索，苦了自己也擾煩了他人。   近年風行的「自由書寫」或許是利人利己的載體，對自己生命的體悟、對天地萬物的情意，對他人眾生的看待，都可以用一張紙、一枝筆，無設限的寫出來。跟社群網站發文不同的是，沒有設限的主題，不用管他人的眼光或評判，無需聽眾或觀眾，也沒有時間壓力，隨時隨地只要有想法，就可隨意地揮灑，因為當下只有自己，放下既有的價值、傳統、框架，在文字的世界中遨遊，情緒也有了出口。   接觸人群較少的家庭主婦、面臨空巢的寂寞媽媽、內外煎熬的職業婦女、上下擠壓的三明治媳婦、成長時期狂飆的青春少女、手忙腳亂的新手媽媽、面臨老化議題的熟年阿嬤……，這些女性都面臨生命的轉折，但更有充沛的創作能量，寫下來就有坦然面對的力量。   歲末年終用甚麼方式許願？或許透過自我對話的方式，最容易連結潛意識。找個獨立不受干擾的空間，為自己準備一杯茶或咖啡，讓心安靜下來，打開一本札記或A4大小的紙，用10分鐘天馬行空地寫下當下的心情，再用10分鐘做個年度自我整理，然後用10分鐘寫下明年期待的狀況，這樣花不到看半集偶像劇的時間，卻比制式化列出年度目標、工作清單，更貼近內心的「我願意」，實行上就容易堅持下去，這麼簡單又對自己好的小任務何樂而不為呢？

  大姑大我十八歲，我們夫妻倆對她而言就像小孩子，對於年齡差距甚大的小弟這一家，她和婆婆一樣，常操心我們不懂事、不積極賺錢。   嬌小的大姑嫁至鄰鄉，夫家務農，她親力親為，自家農田輪種了好多種類的菜，蔥、蒜、芹菜、菠菜、大頭菜……，偶爾還會幫鄰人種菜，美生菜、包心菜、青花菜。收成時，我們也跟著受惠，   大姑常拿自家種得菜回娘家，貼心的她總會把菜分成兩袋，一袋給婆婆，一袋給我們。有時回娘家的路上，見路邊的農田已收成完畢，田主開放給大家撿剩餘不採收的農作物，洋蔥、地瓜、紅蘿蔔、高麗菜……，大姑見狀，便會立即停下機車，跟著大夥一起撿拾，除了身為農家人不捨農作物浪費，也是想多為我們省下一筆買菜錢。   婆婆只有大姑這麼一個女兒，公公在世時常說，在大姑小嬰兒時，他總是把她抱在懷裡「惜命命」，昔日的父母恩，如今轉換成大姑無微不至的孝順婆婆。   婆婆生日、母親節，傳統的大姑定會買豬腳麵線回娘家，為「阿娘」添福添壽。平日拿蔬菜回娘家時，大姑也常會另外買水果，若經過市場，還會買鵝肉。大姑孝順婆婆之餘，愛屋及烏，也常多買一份送給我們。   孝順的大姑替我們分擔許多婆婆的事，不管吃的、穿的，婆婆若是有煩心事，也總會打電話找大姑商量。   大姑常開導婆婆，年紀大了看待所有事要放寬心，但她卻把婆婆的煩心事，扛在自己肩上。   長姐如母，叨叨絮絮是必然，但絮絮不休的話語中，隱含更多的是對弟弟的擔憂和母愛般的關心疼愛。

  其後，我忙著工讀，大姐也忙著自己的工作跟家庭。二胎後，為了多一些時間照顧活潑好動的兩個小男娃，她從紡織廠離職，轉行到保險公司幹起了業務。幾年後，我在她新購的家宅中迎娶了妻子，彼時，小外甥女已一歲多的年紀，大姐代替母職的幫我張羅著婚事的一切，父親也過台灣來了，在大姐家的幾天，父女彷彿也回到小時候那份親切的相處。   知道大姐精神上出了狀況，我已經入了部隊當了兵，探視她的時候，情況已經很嚴重了，我陪著遠從家鄉過來的父母親，敲著鐵門，也扯著喉嚨的喊著，屋內的她竟然不動如山，全然不理會我們；及至後來，終於把門些微打開，在我們彆扭進屋後，又迅速的把門關上，大白天裡，緊閉著的門窗，讓整個空間幽暗起來，我才打開的燈，又倏地被她關掉了，我們就在一樓的客廳坐著，間斷性的聽著她說著不知所以，且帶著滿滿情緒的話；父親看著曾經青春亮麗的女兒，此時卻是這般憔悴邋遢，眼裡盡是不捨與疼惜，而母親挨近一些，憐惜的想摸著大姐的手時，被她堅決的、不帶表情的撥開了。我打破靜默的說，小外甥、小外甥女呢？下來跟外公、外婆見見面吧，也被她拒絕著，我不理會的走上二樓，三個小傢伙就這麼怯生生的、瑟縮的窩在房裡，然後看到拉上窗簾的居室裡，密不通風的沒有天日。   草草的相聚之後，我帶著父母親灰溜溜的離開了。近午時分，在路邊的小攤裡，胡亂的吃了點東西，而父母親焦慮著的心情，卻始終不曾動過筷子。   回程時，我聽父母親說著大姐的情況，說是犯了沖煞、是幹著保險業務的她，在頻繁的出席著客戶白事時招了陰靈，或者是住宅不乾淨惹的禍，我無法分辨知曉，但心裡頭卻幽然想起，小時候大姐陪父親半夜推車賣菜、跟她說的那種毛毛的、膽怯的，仿若招陰感覺的往事。   在其後一次陪著父母親過去探望時，被大姐拒於門外、及擔心探望時造成的情緒刺激後，我雖已退伍就業，在忙著工作、忙著養家育兒的當下，逐漸少了去大姐家的安排，及至遠赴海外任職時，我也只能片段的聽起妻子說著大姐的情況，比如說去了宮廟，做了習俗祭改，也去醫院，做了西醫診療，情況並沒有多少改善；比如說大姐常常在電話鈴響的時候，無法自控且歇斯底里的焦躁起來，說電話裡裝了監聽，直通陰曹地府的神鬼兵將，也比如說大姐返鄉了一個月，母親陪著她四處求神拜佛，尋求解決的方法，但對有著嚴重被害妄想及幻聽、幻覺的她，依然沒有幫助，也比如說彼時四十歲出頭的大姐，雪上加霜的確診了鼻咽腫瘤，做了電療、化療，病情大致穩定的一些歷程，而這一路的辛酸坎坷，慶幸都有姐夫不離不棄、相互扶持的身影。   2013年六月十一日，端午節前一天的晚上，我在廣東接到妻子電話，聽她說著大姐離世的消息，也說去大姐家探望過了，我晴天霹靂的錯愕才緩了過來，妻子接著轉述姐夫的說法，說一早送小孩上班後，就沒再出門了，待到小孩下了班回家，才發現大姐躺在一樓餐廳的地板上，臉色發青的早沒了氣息，以及見到餐桌上，剩了半碗沒吃完的家鄉麵線，跟一個咬了兩口的粽子，猶原是她從小喜歡的那種鹼粽。   「應該是腫瘤治療引發的纖維化、食道窄了，造成食物噎住窒息的吧。」妻子說著這樣的結論，而千里外的我早泣不成聲、淚流滿面。   兩週後，我趕回來參加大姐的告別式，桃園市區殯儀館裡，我們兄弟姐妹號啕大哭的跪拜著，向這位照顧著弟妹，是姐也如母的她送行，而躺在壽板裡的大姐，還是我熟悉的那幅面容，未曾改變。   我以娘家的身份，看著工作人員封上了大姐的壽板，也隨著一眾親友送去了火化場，「火來了，快跑啊，大姐。」我一聲聲悲愴的喊著。   大姐生肖屬羊，跟父親一個屬相，念中文系的我總是想著，羊是善良、孝順的動物，從羊字部首的義、美、善等，也都有很好的字義，為什麼屬羊的大姐，就沒有善美靜好一點的歲月，辛苦磨難的她，在不滿一甲子的年紀就驟然過往，而飽受身心侵凌煎熬的日子，占了半個人生，即便接繫上成年前困頓、艱難的成長，生命的挫敗，大約就成了她完整的、也是最後的一輩子。   大姐離世近十年了，我偶而還是會買個粽子，看著曾經饞嘴的它，卻常常不經意的想起小時候，母親端午過節的往事，還有青澀歲月時泉三的、和大姐提著大老遠幫我送來的粽子，但更多的是想著那年端午節前夕過世的她，以及她臨終前咬了兩口的粽子的景象，心裡頭湧動的是抹不去、帶著哀傷悲痛、一份苦澀的感覺。（下）

橙紅天空沐落日， 夕陽餘暉映海岸。 海天一色意無邊， 家人同賞情意添。 波濤輕拍沙灘岸， 愛意悠悠滿心房。 共聚時光情無限， 幸福曬在夕陽前。 （稿費捐金門家扶中心）

  大學時讀林懷民的小說集「蟬」，書中有一篇「逝者」，講述一個預官悼念被地雷炸死的充員兵，那時我纔知道金門島上佈雷的事。   1949年10月，古寧頭戰役剛結束，守軍為了防範共軍再次進犯，在沿岸著手佈雷。擔任海岸佈雷的人是保密局下屬的「技術總隊」，總隊長是杜長城，他的部屬都不是正規軍人出身，但有斷後的爆破經驗。「技術總隊」離開後，佈雷的任務交由陸總部的兵工署。   這樣地搞下來，金門的雷區至少有204處，大多分佈在北部和東南部，以及烈嶼的西南部的平坦沙灘。823砲戰後國軍持續埋雷的結果，累計有10萬枚之多，包括方形的人員殺傷雷（M2A4跳炸式、M3破片式、M14爆炸式）和圓形的戰防雷（M7A2、M6A2輕型）。每見鐵絲網上掛著三角形紅色的骷髏頭警示牌，總是教人觸目驚心。人員殺傷雷非常敏銳，僅0.5公斤的力量就可引爆；戰防雷是用來對付登陸的戰車，需要20公斤以上的輾壓力纔會觸動爆炸。   有了這些雷區，居民的私有土地長期被禁錮，不准通行，即便留有撈捕或採集牡蠣的安全小徑，仍然有民眾和牲畜因誤觸地雷而造成傷亡。這些地雷多為二戰時期的美軍舊品，佈設容易，但拆除困難，儘管過去軍方有佈雷圖，但因部隊移防頻繁、交接不清，再加上潮汐所致的海岸線變化，造成日後排除的困難。   1992年11月6日，金防部宣告解嚴和結束戰地政務，雖大量撤軍，但留下棘手的埋雷，縣政府要求務必清除，將海岸還給金門的人民。1997年，軍方考量技術和設備不足，乃委託英商廓爾喀特種勤務公司（Specialist Gurkha Services UK Ltd）開始在金寧鄉西浦頭村進行雷堆清除，他們的技術人員是英國和澳洲的退伍軍人，排雷雇工是尼泊爾的廓爾喀人和辛巴威人。   2005年5月，金湖下湖的人工湖在排雷時發生一起地雷爆炸案，疑似不慎將已挖出的地雷摔落地面，造成辛巴威人兩死一傷；迄2006年排雷告一段落，共處理掉8萬多枚。2007年4月，陸軍總部成立「排雷大隊」，採行委外與自行除雷方式，繼續清除高爆物，經過了7年的努力，終於在2013年完成此項危險工作，獲得國際反地雷組織的肯定。   2014年3月31日，「排雷大隊」走入歷史，原本144人僅留下27人，併入金防部工兵連排雷排，維持後續雷區的巡察工作。軍方為了紀念這些排雷英雄的勇敢表現，特地在太武山公園成立「排雷大隊紀實館」，館內有百餘位排雷手名留青史，館外也展示模擬排雷作業，讓參觀的民眾了解昔年清除的危險；其他如古寧頭公園的排雷紀念碑，烈嶼勇士堡內的地雷展示館，皆有所記述。   2022年12月，美國國務院宣佈通過對台軍售「火山陸上機動佈雷系統」（Volcano），稱可快速佈雷，頓時引起社會輿論大譁，旅遊業者也擔憂將嚇跑觀光客。地雷為害之深、禍延子孫，讓人無法輕忽此荒謬措施。幾年前去柬埔寨旅遊，在許多景點常看到一些斷手斷腳的殘障人拿著破爛的樂器，咿咿呀呀地彈唱乞討，那不是歌聲，而是一種哀鳴。   金門佈雷的始作俑者是杜長城，他出身軍統，因在東北四平戰役以爆破戰術突圍成功立了戰功，從少校破格晉升為少將，從此恃寵而驕，不可一世。來台後伺機坐大，涉嫌貪瀆和走私黃金，甚至膽敢密謀綁架蔣經國。他遭到逮捕後，蔣介石下令槍斃，是國府遷台史上第一樁重大案件。

  一聽見「中獎」這兩個字，總是會忍不住往好的地方想，摸彩中大獎、樂透中獎，抽中獎品！憧憬的未來即將到來嗎？不是的，我中的頭等大獎，不是滿滿的獎金，也不是豐厚的禮物，而是考試日期與出國時間撞期了。   故事要從半年前說起，朋友們相約出國，由於每個人的工作不同，經歷了協調、請假與配合，好不容易敲定時間，再加上當時飛機票的促銷，果斷將國際機票買入手，同時如火如荼地討論行程，沒想到一個禮拜後，國考時間出爐了，不偏不倚的，正好卡上出遊時間。   頓時如遭雷擊，久久無法回神，一邊是準備整整一年的考試，另外一邊則是好朋友間的約定，兩邊都難以割捨，卻又必須作出選擇！心情低迷了好幾天，研究了好幾種的方案，更改時間、移動航班、連夜搭車，甚至是取消行程，難分難捨的情緒，讓眼淚不禁滾滾滑落。   與友人經過多次討論，再加上五湖四海的朋友難得齊聚出遊，最終決定將我一人的旅遊時間往後，意味著，我將獨自搭乘國際飛機，在國外尋找朋友，共同出遊三天，單獨旅遊兩天，最後再自行搭飛機回程。   聽起來很瘋狂，在人生地不熟的地方單人旅行，更何況語言不通，可是沒辦法，「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨」，既然遇見問題，那就不能逃避！勇敢面對，折衷方案，如今再次回頭看，一張張歡笑的畫面，幸好當時，作對的決定。

  在高雄讀小學的侄子、姪女，對於廈門充滿興趣，他們總說：我們想回金門，但只要過境金門到廈門就要回高雄。原因很簡單就是江頭玩具禮物自由。   去年小三通復航後，舒扉在暑假第一次到廈門，下船後她說：爸爸……廈門是都市欸！緊跟在後的我都不自覺笑了，那金門是？距離她上一次去應該是幼稚園，記憶早已模糊，從那之後……她開始對廈門充滿憧憬。   每一次到廈門，幾乎都幫忙他們採買玩具，有他們指定的蘿蔔刀系列，還有小男生喜歡的拼裝玩具，特別是啟蒙的玩具比台灣便宜多了，還有很多奧特曼系列。而女孩喜歡盲盒、納米膠、美樂蒂系列。   二個孩子若有同行廈門，買玩具的經費要自己拉贊助，阿公、阿嬤、爸爸、媽媽、姑姑，再由大人保管，要花錢買什麼自己決定，常常會看到舒扉自己在人民幣換算台幣，緊接著她會喃喃自語說：小姑……這個好貴哦！還是不要買好了。當女孩精打細算時，我總跟她說：妳不會是試著跟老闆說：老闆我是常客能便宜一點嗎？她總推著說：小姑妳說。確實有時還真我們姑姪倆殺價成功。每一次剩餘金額結餘，女孩的剩餘金額遠遠超過男孩，畢竟男孩的玩具隨便都是百元人民幣，而女孩則是數十元人民幣。   除了玩具禮物自由外，二個小孩對於吃也是十分龜毛，還要先探勘一下餐廳環境，有沒有裝潢、冷氣。他們特別喜歡一家火鍋店，一直想要回訪。那家火鍋店是韓式風格，小哥哥、小姊姊都很韓系，不知道還以為到韓國了，在定時會跳熱舞及喊口號送娃娃，還會發放兌換幣可以夾娃娃，熱鬧的氛圍，連我一個大人也覺得值得體驗「怂」火鍋。   看著舒扉的寒假作業，其中一項作文，提目她擬定好「到中國旅遊」，她起草了二段，離她的360字還遠的，第一段她寫著和誰出遊，姑姑打的第一槍是這一次「奶奶」沒去，她逗趣的跟我說：因為我在高雄先寫了嘛！哈哈哈。看著她的用詞遣字，我都不得不佩服她的條理，「看著浪輕輕的拍著拍著廈門就到了」。   前幾天，出發時金門有點濃霧，孩子們在採買後仍然依依不捨，一直念叨著：「起霧加油起霧加油」。其實，他們怎麼沒想到，廈門很近，天天都可以再出發。   廈門go！

  都說健忘的人是有福的，而記性太好是一種病，或許是吧？就如同一把年紀了，這一路走來的山山水水，一直都像膏藥一般的黏貼在身上，無可甩脫的、日久天長的、如影隨形的、也鬼魅般的在現實生活中來回糾纏、迴盪，一點都不消停。   就像關於粽子的一些片段，近日來都在我的腦海裡盤旋一般。記憶裡，母親在端午節前還是會準備一些食材，好在節日的時候包些粽子，說是拜拜應景用的，誰都知道這些粽子節前節後，還都是進了我們兄弟姐妹的五臟廟。   初始，還是鹼粽為主，不加其他食材，蒸熟了蘸著細緻的白糖，彈牙的糯米香帶著一些微甜，一直都是大姐喜歡的那個味道；做為男生的我喜歡的，倒還是內餡裡包著蛋黃、五花肉的肉粽，當然，疼著小孩的母親，後來還是會在一堆鹼粽之中，加上幾顆肉粽的。   為了即將到來的大學聯考，我在學校宿舍住了一些時間，晚自習的過程中，隔三叉五的，都會約上幾位要好的同學，翻過運動場或後門不高的圍牆，跑到中興街上的泉三肉粽店解饞，然後又晃晃悠悠的，繞過城隍廟邊的巷弄，滿足的回到教室；彼時，城隍廟除了每年農曆四月十二盛大的繞行慶典之外，元宵節時，也在廟口的戲台上舉辦猜謎活動，1979的高三那年，幾個同學依然在泉三肉粽吃完晚餐後，繞行過去參與盛會，也幸運的得了最優勝獎，一行人開心的抱著一堆獎項回到學校。   在台灣工讀的時後，端午節前夕，大姐總會幫我捎來肉粽，那時，已經結婚的她一手提著粽子、一手抱著或牽著一歲多的小外甥，一路搭車從大溪到桃園、從桃園到板橋，再從板橋轉車到中和，單程約莫兩個小時的過程，抵達我租住的地方，常常都是中午時分，顧不得自己早已一身汗濕的她，看著我享用愛心餐食的過程，欣慰又開心笑著的模樣，一直是我長年出門在外，最深刻的感念。   家裡祖上連續三代男丁單傳，以及爺爺重男輕女觀念下，大姐的出生，依然得到很多關注，尤其是父親，對乖巧懂事、又會念書的大姐，一直有著相當的關愛跟期望；而長我五歲的她，在我懂事初期，就見她幫忙照顧著弟妹、幫忙著簡單的家事跟農務、也幫忙著準備豬食，餵養著父母親豢養的十幾頭豬隻。   小學放學回家，父親總會將把牛牽回欄裡的工作交付給我，冬天日短、或是碰到單號砲擊的那些時日，不敢單獨走去山溝裡、亂葬崗旁把牛牽回家的當下，總會央求大姐陪我前去，並捉狹的在回程時奔跑著、甚或躲著的丟下膽小的、孤伶伶的她，每每看她焦慮欲哭的樣子，這才心滿意足的跟她一起回家。   窮人家的孩子早當家，這樣的說法，似乎在大姐的身上找到印證。小學到初中，她每天都是步行上學的，來回一個小時的九年中，不言苦也從不遲到之外，更有著不錯的學習成績，及至初中畢業，上了高職商科之後，都是我們這些弟妹生活上的標竿，自然也承載著父親對她巨大的期望。初中畢業前，父親收割一擔擔韭菜時，大姐一直承擔主要的整理工作，而父親賣菜，初期也是大姐陪著去的，夜裡三點多出的門，卻沒聽過任勞的她有過什麼抱怨，只是偶而提起走在摸黑的去程時，心裡常常有種毛毛的、膽怯的，彷若招陰的感覺。   大姐上了高職的商科，我接手了陪父親半夜賣菜的任務，這大約是我小四、小五的年紀吧；當然不上學的假日或寒暑假裡，她仍然會陪著我們去的，推著手推車賣菜從兩人變成三個人，大姐說的那種些微毛毛的感覺，我能體會的，因為我也走在這樣的過程，而多了大姐陪著的路上，總會覺得踏實一些。   商科畢業後，大姐留在家鄉，在街上一家百貨鋪裡當著店員，這跟父親希望她繼續念書、考個公職的落差太大，但拮据的現實，打消了父親的想望，畢竟繼續升學，意味著大姐將離鄉赴台、也意謂著求學過程的費用，這些都足以讓父親的想望陷入困境。   接近一年的店員工作之後，原本瘦小的大姐膨風般的胖了十來斤，鄰居嬸嬸伯母都笑著說，工作後的大姐除了能掙錢，在東家吃飯，伙食改善了，人也圓潤漂亮了，再不像先前營養不良的那副模樣。   通過特考，大姐順利入編了軍職，成為一名播音員，這消息無疑讓父親長臉不少，但也為後來的發展、乃至於大姐的人生走向，留下很多無可預料的伏筆。   播音站在馬山，離家有個三四十里的路程，所以每天都有車子接送，我小小年紀裡，多少感受到鄰里鄉親欣羨的眼光，偶而的，心中也會泛起些微驕傲；大半年後，我沒頭沒尾的聽母親提起大姐談著戀愛的事，到後來則是父親明確而果決反對的過往；在父親眼中：善良乖巧而又孝順的大姐，如何也不能隨著在金門服役的充員兵，遠嫁到台灣去的，父親早已幫大姐規劃好，再過幾年，在家鄉找個知根知底的對象才是正道，而不是嫁到那個辦了出入境證才能到的地方，「結婚後，哪天被欺負了，」父親這樣說：「連個娘家都照顧不上妳。」   看到柔順的大姐反抗著父親的意志，我著實有些意外，雖然母親心上還是護著女兒的，但微弱的話語權，並不能給她多少實質的幫助。她不理睬父親的要求，不吵不鬧、也不辯駁，只是依從自己的選擇，靜靜的跟父親口中那位充員兵，後來成為我姐夫的對象交往，即便父親疾言厲色的說著，要打斷她的腿、要跟她脫離父女關係，堅韌固執的大姐依然不為所動。   上高中時，充員兵服完兵役回了台北，時不時的，我會幫大姐留意著寄來的書信，然後趁父親不在家的時候，偷偷遞給大姐，看著她在讀完後，開心的把書信夾在幾本瓊瑤小說的內頁。   父女直面爭執是一年後的事了。那天晚飯時刻，大姐怯弱的跟父親說要辭掉播音站的工作、要去台灣，父親橫著臉，大聲的罵著，母親則陪著大姐，餐桌旁不停的拭著淚，我看著咆哮的父親，不知道平時疼著大姐的他，此時，竟然眼前這般的魚死網破？父親拂袖離開了餐席，末了，惡狠、冰冷的丟下一句話：就當沒妳這女兒吧，而我們則選擇結束了那餐晚飯。   終究是去了台灣，也終究嫁給了那位曾經是充員兵的姐夫；婚宴日期大姐在早前的書信裡寫得明白，在父親死活不同意婚事的情況下，自然也偷偷藏了母親的身分證，深怕母親私下辦了證，參加了大姐的婚宴，而隨著日期一天天逼近，母親唯一能做的就是拭淚，然後還是繼續拭淚。   大姐是1977年從台北二伯父家出閣的，那時，已在台北工作的二姐，是唯一出席的家人。   赴台準備念書的那年暑假，在大姐大溪家做了近兩個月的停留，偶而幫她看顧著八九月大的小外甥，也在那個時候，我第一次見到父親口中的那位充員兵，只是當時已是我名正言順的姐夫了，他跟我說著，打算年底帶上妻小，回金門宴宴客，也見一下未曾謀面的岳父岳母。   或許這場婚姻得來不易吧，很多時候我都能發現，姐夫對大姐有著相當深厚的情意，除了體恤大姐工作跟家庭的辛勞，姐夫更會主動的分擔著，看著一家三口和樂的生活，我不免覺得欣慰，也想著，或許當年父親堅持反對的擔憂，是不是多慮了，差點拆散了這份堅持的感情？   在台北念書的那幾年，得空，我會上大姐家坐坐的，幾次我從輔大搭車，一路沿丹鳳、迴龍經龜山，然後從桃園汽車站轉車到大溪，在那裡，尋求一份離鄉歲月中，對家渴望的的感覺跟替代。（上）

  我一直在想一個問題，如果把台灣最高的玉山搬到海上，會是什麼樣的一個光景？這是有可能的事嗎？還是只是我心中一個不可能完成的夢想？ 　　因為會有高山症的我，從來沒有把登上海拔3952的玉山這件事，收納成為我人生的目標之一，所以我總希望能在陸地上或是大海中，就能看到玉山，而且是很快樂的目睹到。   那天，我在海岸邊，眼前突然發現快樂交通船與玉山軍艦併立的畫面，這不就是我期待的海海人生嗎？我拿起相機拍下難得的這一刻。   不用登頂，我也能親眼目睹「玉山」的真實樣貌，是我2023年，最感快樂與喜悅的收穫。

  民國一○三年歲次甲辰，也就是龍年，開春和讀者談談龍。   中國、印度和西方，都有龍的傳說。不論哪裡的龍，都是想像中的動物。既然龍是想像的動物，那麼是怎麼想像出來的？《伊索寓言》有一則〈美麗的烏鴉〉，或許可以提供答案。   話說有一天神要選鳥王，眾鳥都刻意打扮自己，烏鴉知道自己長得醜，打扮也沒用，就向眾鳥各要了一根羽毛，黏貼在自己身上，把自己裝點成一隻最漂亮的鳥……。   龍不就是這樣嗎？遠古時期，各個部落都有自己崇拜的動物，稱為「圖騰」。其後弱小部族被強大部族兼併，他們的圖騰也被吸收，於是強大部族的圖騰愈來愈複雜。史前中原有不少部族以蛇、鱷魚或蜥蝪等爬蟲類為圖騰，經過長期兼併，就成為「龍」了。   那麼龍是什麼時候形成的，這個問題誰也無法回答。一九八七年，考古學家在河南濮陽仰韶文化遺址墓葬，出土了用蚌殼堆砌的龍、虎圖案，經碳十四測定，距今約6460±135年。   墓葬中的龍形圖案，張著大口，有點像鱷魚，但頭頂有角；身體彎曲，有點像蛇類，但有四肢；四肢將身體撐起、尾巴從臀部發出後突然變細，又不像蜥蜴類。可見遠在六千多年前，龍已是種想像的動物了。   進入信史時期，龍逐漸成為權力的象徵，造型愈來愈藝術化，到了唐代已大致定型，也就是我們在圖畫中所看到的形象。它看起來威風凜凜，其實中看不中用，以動物學的角度來看，他既不能適應陸地生活，也不能適應水中生活，更不要說飛上天了。   中國和印度是鄰國，印度文化對中國影響深遠，中國文化對印度卻沒什麼影響。印度的佛教大約東漢傳到中國，其後佛經大量譯成中文，印度的「龍」，隨著佛經傳到中國，豐富了中國龍的內涵。   印度的龍稱為「那伽」，是蛇神，和印度人的蛇崇拜有關。它的造型有時人首蛇身，有時是九頭大蛇。印度教神殿入口處，常有那伽雕像。佛經譯者將那伽譯成龍，那伽王就順理成章地譯成龍王，其居處就譯成龍宮。印度人認為，龍宮有很多寶藏，這種觀念也傳到中國。孫悟空的如意金箍棒，就是從龍宮取得的。   印度人認為，那伽住在水裡，會興雲布雨，它能使人豐收，也能造成水災和乾旱。中國的龍也住在水裡，能夠飛上天，和打雷有關。佛教傳入後，中國的龍除了打雷，也開始負責下雨，於是龍王成為河神，各地容易發生水患的地方，就建起龍王廟。   西方人也有他們的龍，源自中東和古希臘。古巴比倫的龍，造型像哺乳類，和早期的中國龍相似。古希臘的龍，是巨大的海蛇。後來造型漸漸複雜，外形類似蜥蝪，但有翅膀，張著大口，有的可以噴火。   西方人從來就把龍看成惡物，《聖經》更把龍和魔鬼畫上等號，於是產生許多屠龍的故事，其中最著名的是「聖喬治屠龍」。傳說有條住在湖裡的惡龍，經常噴出毒氣害人，人們只得用活人獻祭，當輪到公主時，惡龍被聖喬治殺死，居民感激之餘，紛紛皈依了基督教。

  過年的跤步愈來愈倚，思念阿母的心情愈重，阿母離開阮，欲五月日，生活中，看袂著伊老大人，毋過心肝裡，阿母一直攏待，有閒去阿母的房內看看咧，嘛佇透早燒香和阿母講兩句仔話。   才無偌久以前，我會共阿母的幾粒藥丸磨做粉，加一點仔溫水，提出飼藥的細支筒，阿母有時乖乖啉落去，有時陣無想欲食，愛共好喙一過閣一過。   閣想著，外傭共阿母拭空喙、換藥，我佇邊仔鬥相共，我若是提面巾摺好好，   紲落來佇伊的倒爿耳空邊叫一聲「阿母」，阿母會自動斡過來予我囥面巾，有時陣毋免講阿母會佮我配合甲誠好。   彼一日，咱的日七月十五，厝內咧拜「老大公」，我猶閣問阿母有燒香共「老大公拜拜無？」她回我講「有」，我講今仔日拜拜較晏矣，明仔日才閣去外口踅，想袂到，就按呢結束，結束這段人生一百年。   我足思念，足思念阿母啊……。

時光匆匆倏忽農曆年關將近，想起生平第一次在外國過年就是去年的北越南--海防（Hai Phong）之旅。一切都很新鮮美好，唯一的遺憾是當地素食餐廳不是過年休假就是因為疫情緣故消失了，未曾吃到足夠的蔬菜料理。返台前一天預定去塗山（Do Son），外子想起有位熟稔的越南同事就住在附近，事先約定前往拜年，並說明女兒和我茹素，拜託她多準備蔬食料理讓我們在其家中用餐。 一大早仨人戰戰兢兢在人潮和刺耳的喇叭聲中從海防騎著摩托車出發，先去塗山觀海潮和廟宇參拜。只見到處人山人海，婦女身著傳統國服「奧黛（AoDai）」，男子則西裝筆挺，闔家齊聚在金桔、萬壽菊、杏花等花團錦簇環繞的貓年裝置藝術前照相，人人洋溢著幸福笑容，年節氛圍濃厚十足。為何與台灣兔年不同？原來在我們〈十二生肖〉民間故事中被老鼠使壞推入河中，飲恨無法榜上有名的貓咪，在越南則被列為貓年。在越南的故事版本，落河後的貓咪，靠著自己的努力游到終點，獲得第四名。還有一種說法是第四地支「卯」的發音Meo與越南文的貓發音相似，眾說紛紜但都很新穎有趣。 逛完後在Google地圖導航之下，從主要道路轉往鄉間道路行駛，繞來彎去，路況越來越顛簸，四周景觀越來越原始，經過一大片棲息著數十隻白鷺鷥的沼澤地，路越來越窄，僅容兩摩托車交會。接著左轉，沿著一條小溪行駛，外子為了確認位置停下打電話。只見小溪裡頭一隻白色鴨子迎面游來與我們照面打招呼，一派悠然自得模樣。不久後外子的同事騎車出現大聲呼喚，領著我們右轉沿著水泥路驅車前往她家，聽說剛蓋好沒幾年，越式建築相當嶄新又寬廣。 和她的家人打完招呼後，馬上和女兒去廚房看是否有需要幫忙之處。結果迎接我們的是兩隻可愛的淺灰色小貓，女兒忍不住擼起貓來。廚房準備了木鱉果綠豆米糕、水煮青花椰和白花椰、炒杏鮑菇以及清蒸素火腿等。女主人拿出草蓆鋪在客廳，然後用鋁製大托盤端出飯菜，大家全部圍成一圈席地而坐，馬上拿出準備好的紅包給她的兩個兒子略表心意。突然間，兩隻小貓聞香竄出，在食物之間蹭來蹭去，主人隨手拿了些食物放在它們的盤子，很有趣且溫馨的畫面。飯後，兩位害羞但是貼心的小男孩還拿出飲料和巧克力糖招待我們。 心滿意足飽餐一頓後主人帶我們到附近走走，門口前有一方魚塘，左邊則是雞舍，門前種有菠蘿蜜樹和香蕉樹等。沿著池塘步行到附近的大河，潺潺的流水旁植有非常多結實纍纍的椰子樹。一時技癢，折下一根葉子開始編起蚱蜢，邊欣賞沿途的植物，發現沼澤地放眼望去盡是台灣較罕見的水芹菜。將編好的蚱蜢送給小兒子，只見靦腆的他欣喜地接過去把玩起來，語言不通的我們開始微笑交流。恬靜怡人的鄉間，家家戶戶處處都種有蔬菜水果，女主人說疫情嚴重時，他們一點都不擔心食物，自給自足完全沒問題。臨別時大家合影，將剛剛編好的另一隻蚱蜢給活潑的老大，只見他開心地舉起比YA！畢生難忘的海外過年經驗，最重要的是全家能團聚在一起，不管是在哪裡！ 昨晚與家人視訊，決定今年為配合女兒的工作，全家移師到金門過年。龍年的腳步聲將近，盼望一家仨口早日聚齊，屆時再全家一起去尋幽探訪充滿「獅」情畫意的浯島和烈嶼。外子也十餘年未曾回到金門了，年輕時曾在金門《正氣中華報》擔任記者兵的他，滿懷憧憬到金門大橋追風觀夕照。衷心祈禱無論是貓年、龍年，每年都是好年！