副刊文學
-
從浪漫﹑古典到寫實─看徐志摩美學思想的傾向
徐志摩,活躍於二○年代文壇的「新月派」主將、一位思想龐雜而又才氣橫溢的詩人。朱自清曾說:「現在中國詩人,須首推徐志摩和郭沫若。」 僅僅三十四年生命的徐志摩,其傳奇性的一生,真宛如夜空中的一道流星,既耀眼又璀璨地綻放著亮麗的光芒,卻瞬間而逝地留給世人無限的惋惜與懷念。本文,擬就徐志摩的文學主張及其作品具代表性之詩文,探討徐志摩如何從浪漫到古典、又從古典到寫實的美學思想傾向。 一、從浪漫到古典 1918年,21歲的徐志摩懷著滿腔愛國熱情遠赴美國留學。初讀經濟,後轉英國入劍橋大學攻文科。康橋優美的環境與歐美十九世紀詩人的作品,同時讓徐志摩有「頓覺性靈開放」的感覺,他的世界觀和藝術觀也在這個時期形成。這之後,徐志摩的創作便深受歐美文學的薰陶,如拜倫、濟慈、雪萊一樣,重感情、歌頌自然,反抗時俗、崇尚自由,喜愛從哲學和美學思想去探索人生的奧秘。 西方浪漫主義思潮,魯迅將它劃分為四派,即:主智派、羅曼派、知感圓滿派和意力派等。徐志摩所深愛的拜倫、雪萊,都是魯迅當年推崇的「羅曼宗」、「摩羅派」的八大詩人之一。毛迅在批評徐志摩時,以為:「徐集泰戈爾、華茲華斯、雪萊、拜倫、濟慈等『浪漫派之情熱』、哈代『悲觀派之陰冷』與波德賴爾『惡魔派之奇崛』於一體。」 至於「浪漫」的特質,紐頓 (Newton) 認為浪漫具有三種特質,即:神秘 (mystery)、反常 (abnormality)與衝突 (conflict)。這三個特質,又可以用「反叛的性情 (rebellious temperament) 」或「驕傲的個人主義 (proud individualism )」來概括。 其實,提倡個人主義,酷愛自由;不受傳統約束,重自我表現,推崇天才;喜自然,不喜造作;反權威,不理禁忌;追求無限,不愛固定等,都是浪漫主義的要義之一。 徐志摩的文學創作,充分表現了詩人追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想。政治上,他嚮往英國式的資產階級的自由與民主;他的世界觀的核心,則是資產階級的個人主義。「對愛的執著追求與享受」,在徐志摩抒寫愛情的詩篇,他是盡情地讚頌、傾心陶醉於其中。一般認為,徐志摩是一位「推崇性靈」、「追求自由」的詩人。因此,徐志摩早期「放縱情感」的詩作,一如白壁德的新人文主義對以盧梭為代表的浪漫主義的批評。穆木天也認為,徐志摩這一時期的作品,既無任何美學上的成就,又任憑感情上的波湧,把內心積聚的情思傾瀉而出。徐志摩在其《猛虎集·序》中,有一段詩人的自述:「只有一個時期我的詩情真有些像是山洪爆發,不分方向的亂衝。那就是我最早寫詩的那半年,生命受了偉大力量的震撼,什麼未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。」 還好,徐志摩並沒有任由他浪漫的個人主義,無限度地放縱他豐沛的情感。當詩人把情感從「無關攔的泛瀾」,轉向「情感的羈勒」時,正是他接受好友們的古典主義美學的詩學理論的同時。在《猛虎集·序》中,徐志摩也談到他受聞一多的影響:「我的筆本是最不受羈勒的一匹野馬,看到一多的謹嚴的作品,我方才憬悟到我自己的野性。」 於是,他以「靈巧多變的形式、表達多種多樣的感情」,積極向西方格律詩學習。從注重詩歌章法的整齊,講究勻稱、追求和諧、注重均衡;到強調詩的音節、詩的富有旋律美、意境美,都是詩人積極提倡詩的形式建構的具體行動。 白壁德的新人文主義,不僅批評了盧梭為代表的放縱情感的浪漫主義,而且主張:「理性對情感的控制與支配」。以白壁德為代表的20世紀古典主義思潮,則由受業於白壁德門下的梁實秋,先影響聞一多,再由聞一多影響徐志摩。因此,徐志摩也像梁實秋、聞一多他們一樣,強調情感、意氣必須受到理智的選擇與節制。 從浪漫主義到古典主義的傾向,也說明了徐志摩從強調情感到強調理性的美學思想的轉變。 「古典」與「浪漫」,很多人習慣把這兩的主義思潮拿來相互對照,甚至於認定兩個詞好像是完全相對的。其實,這樣的觀念也有很多人是不願苟同的。如,普拉斯 (Mario Praz) 就認為,浪漫不過是一種精神、一種感受,它根本沒有相對的一極 。亞伯克隆比 (Abercrombie) 說:「浪漫的相反不是古典,而是寫實;浪漫是從外在經驗中撤走,然後專注於內在經驗」 。如此看來,浪漫、古典、與寫實三者之間,似有扯不清關係的樣子。巴仁甚至如此說:「浪漫主義就是寫實主義;浪漫者所要尋求的,不是一個可供逃避的夢境,而是一個真實可居的世界」。而畢爾斯 (Henry A. Beers) 也提出了:「浪漫在今天針對寫實,在過去針對古典」 的看法。可見浪漫、古典、寫實這三種主義之間的美學思想,或多或少存在著彼此相互交融的關係。 上文,論述徐志摩美學思想中的浪漫與古典主義傾向,筆者同時從詩人的文學創作中,發現徐志摩的美學思想其實也是頗具寫實主義傾向的。 二、從古典到寫實 現實主義(Realism)是19世紀30年代後,歐洲文藝中佔主導地位的文藝思潮和流派,也指文藝創作的一種原則和方法。俞兆平認為,現實主義的「描寫」即「寫實」,「它意味著遵循自然科學的認知原則,對客體對象精確、逼真的反映與復制。」 西方文學寫實主義概念的傳入中國,是在20世紀初。20世紀初的中國,政治紛亂、社會動盪,五四運動的文學改革便是在這樣的社會背景下形成。這一個新文學、新文化運動,在本質上是期求中國現代化的思想啟蒙運動。廣泛地引進和吸收運用西方文化,是這個運動在思想啟蒙上所做的工作之一。如,陳獨秀主張「以歐化為是」、胡適提倡「輸入學理」等,他們都以恢弘氣度與充沛熱情,大力鼓吹及輸入西方文化,目的便是:以最大限度地吸收新的信息,使中國能迎頭趕上世界的潮流。文學革命興起後,很快便形成一股極大的聲勢,並廣泛地產生了社會效應。其中「外國文學思潮」的湧入,更使當時的中國呈現出歷史上前所未有的「思想大解放」局面。外國文學思潮的湧入,同時也帶動了新文學社團的蜂起。1921年成立的文學研究會,也是在這樣的環境下產生。它的宗旨,是「研究介紹世界文學,整理中國舊文學,創造新文學」。由於注重文學的社會功利性,因而被看做是「為人生而藝術」的一派,或現實主義的一派。 寫實主義作為一種文學思潮和創作原則,具有一些共同的基本特徵。如,偏重對現實的客觀的、具體的、歷史的描寫,以及強調人物和環境之間的現實關係。錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》:「新文學對時代現實的關懷,其所負擔的思想啟蒙的任務,以19世紀歐洲特別是俄國現實主義文學的決定性影響,使現實主義成為『五四』時期,乃至第一個十年(筆者按,指1917─1927)最有力的創作方法。……只是到了第一個十年的後期,一般新文學作者在進行了各種創作方法的嘗試之後,逐漸都轉向現實主義。」 寫實主義在藝術形式和表現手法上,是「以生活本身的形式反映生活」為其基本形式,但不局限於這一形式。寫實主義具有廣闊的審美可能性,因此不排除採用「假定、誇張、荒誕、變形、意識流」等多種的表現手法。同時,它也重視社會分析,包括心理分析及探索人的複雜內心世界的心理描寫,都是它的藝術特徵之一。中國寫實主義文學思潮的生成與演化,其中的一個因素是,感時憂國的精神,引導作家對自身生存的真實環境的深切關懷。以這一點來看,在20世紀初傳入中國的西方文學寫實主義概念,也應該會影響到徐志摩的文學創作。一般對徐志摩文學創作的美學思想,多著重在其浪漫與古典主義方面,似乎忽略了身為20年代的詩人,徐志摩又是一位感時憂國的愛國詩人,在他的詩歌作品中,不可能沒有詩人面對動亂時代、面對國勢之安危、民生之疲困,內心不感到憂慮不安而留下的寫實主義思想的文學創作。 五四時期,國內高張的「民主」與「科學」,曾讓徐志摩「感情激發到不能自已」。當北洋軍閥殘害百姓、扼殺民主自由的種種惡行,在詩人的生活中出現時,他在《努力周報》寫下了:「即使打破了我的頭,也還要保持我靈魂的自由。」滿腔的憤慨與堅持,是來自黑暗動亂的現實生活中的真實生活寫照。從個人資產階級「自由、平等、博愛」的人道主義立場,徐志摩以強烈的愛國心、悲憫之情,評判當時他所處的現實社會。因此,徐志摩早期的作品中,是有一部分的文學作和當時正在掀起的「反帝制、反封建」的革命浪潮相呼應,並由此而激盪出一股抗拒黑暗現實的寫實激情。王剛在〈徐志摩的藝術世界〉一文中,認為:「徐志摩的詩歌世界是複雜的,進步與落後並現,積極與消極共存,但其主調基本是愛國和反封建的。」 徐志摩的創作活動,穆木天分為四個時期。最早寫詩的那半年為第一期,1922年回國後兩年為第二期;第三期大約是1924至1926年,第四期則是1926至逝世。 俞兆平考察徐志摩後期(第四期)的美學思想,從「藝術的理性節制」、「標準的規範」到「常態的人性」等幾項原則,在總體上是對藝術的健康與尊嚴的審美追求,也是梁實秋老師美學理論體系所具有的,因此揭示了徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向。(四之一)
-
裊裊炊煙
輕悄悄地,裊裊炊煙 冉冉上升著 似有似無地,似遠似近地 在我的夢裡 搭載著我的童年 冉冉上升著…… 我的童年,我住茅草屋的童年 我的童年,我整天打赤腳的童年 我的童年,我沐浴鄉間樂趣的童年 我的童年,我吞吐泥香草香的童年 我的童年,我安享祖父母和父母寵愛的童年 總之,我的和樂的童年…… 搭載著我的童年 裊裊炊煙,輕悄悄地 似有似無地,似遠似近地 冉冉上升著 漸漸,漸漸地翳入天聽 卻總發覺在我的夢裡 不定時現身……
-
●換個島嶼住住金門特色小吃─蚌麵
「蚌麵」是金門地方美食之一。島上有家販賣蚌麵的餐廳,這家餐廳讓我念念不忘的,就屬這道佳餚。 前兩天,我看見山后的鄰居從海邊回來,她是一位年約六十的婦人,經常騎機車到其他聚落挖蛤。她專挖生長於泥灘地的一種貝類,叫「赤嘴蛤」。補貼家用倒是其次,她說:總不能老在家跟老伴大眼瞪小眼!到海邊去,有許多跟我一樣挖蛤的歐巴桑,很快樂! 她說,蛤要先吐沙,明天才賣給我。我跟她訂了三斤。隔天早晨,她拿了赤嘴蛤以及一隻小蟳來給我。小蟳免費贈送,但在我看來,蟳太小了,還是放生好。就像我家門口的釋迦,入秋後個頭小,吃起來不過癮,於是很少去摘它,把它們留給小鳥吃。說我懶也行,人生嘛,何必什麼都要「得」?這是45歲的哲學。 話題回到蚌麵。那天早晨拿到三斤赤嘴蛤後,我開始回想信源的蚌麵,印象中作法大致如下。 一個鍋子煮白麵(俗稱外省麵)。另一個鍋子加入少許水(水不要太多,否則蚌汁味道相對變淡),汆燙蛤,蛤稍微打開即可熄火,煮太過,蛤肉縮了不好吃。再用第三個鍋子加入半湯匙油,爆香紅蔥頭末、蒜末,小火炒至微黃即可,不要過焦。白麵撈起來呈在碗盤裡(乾麵的吃法),把煮蛤產生的蛤湯拌入麵中,最後再將爆香後的紅蔥頭、蒜末拌入麵裡。由於蛤汁本身是有鹹味的,味道鮮美,所以不太需要加其他調味料。蛤以另一只盤盛裝,搭配蚌麵食用。 蚌麵,大部分使用的是文蛤;我在高雄吃過一家「舊街蚌麵」,使用的好像也是文蛤。我想,許多蛤類都適合拿來做蚌麵吧。 不油不膩、純粹的麵香、鮮蚌、蔥頭香,滋味真的美極了!
-
遺落異國的親情
窗外,絲絲細雨,柔柔、涼涼的風吹動簾幕,深秋的寒意漸漸籠罩淡水小鎮,我站在紅毛城園區領事官邸的二樓,憑欄遠眺,雲霧繚繞的觀音山、氤氳水氣的淡水河,浸潤濕氣的花草樹木盡入眼底,這一天,紅毛城四周的氛圍是浪漫而唯美的! 在領事官邸二樓的褓母房,狹小的陳展斗室中,我看見一家人的背影,一對日本老夫妻和壯年的兒子,他們面牆而立,這是展示空間稀鬆平常的畫面,我本不以為意,只是他們停駐的時間太長了,引發我的好奇心,所以偷偷觀察了好一會兒!他們寸步不離的望著一張張播放相片的數位相框畫面,一遍又一遍的等待其中輪迴的一張照片,然後老父親用顫抖的手,指著泛黃黑白照片其中的一位男士,用微顫的聲音和兒子說明,我不知道他們說些什麼?我也看不到他們正面的表情,但是從他們的背影,我看到顫抖的身軀,激動的輪廓,他們駐足,良久!良久! 時間在靜靜的等待中慢慢推移,一個小時過去了,相框裡的畫面不知跑了幾十回,這家人卻樂此不疲的一次又一次重覆相同的動作,絲毫沒有離去的意思,這樣的行徑太匪夷所思了,我很詫異,也很好奇,也開始天馬行空的為他們編故事,礙於語言的障礙,以及尊重他人隱私的原則,我一直扮演著旁觀者的角色,直到他們露出求助的眼神,我才能正大光明的求助於精通日文的同事,一來解我好奇之謎,二來助人為樂,卻無意中發現這個感人的故事,我的心也隨之蕩漾,於是,一個經過一甲子的歲月,透過一次旅行,無意中看到的這張老照片,繫起一段遺落在異國的尋親故事,就在紅城感人上演! 超過一甲子的歲月,這個日本家庭離家數千里,遠渡重洋來到台灣旅行,在異鄉的淡水小鎮,成就不可思議的緣分,從沒有見過祖父的青年,透過紅毛城「滬道日安」的陳展照片,在父親的確認引薦下,與素未謀面的祖父相遇,冥冥之中那條無形的線,牽引著一家人來到祖父面前,在這張珍貴的照片前,駐足!老父親無意中從照片中認出在台灣過世的父親,而這張珍藏的照片是這家人從未看過的照片,老父親的心是欣喜、雀躍、激動、震撼的,他急著指認讓兒子知曉,卻礙於數位相框展示數秒即逝的畫面,於是這一家人便在這個小房間、盯著螢幕捨不得離去,青年想要將祖父的身影牢牢記錄腦中! 這段千里之外與親人偶遇的美麗邂逅,就在解說員與他們一來一往的交談中,讓事件得以清晰,原來在日治時代這位老父親在台灣出生,童年也在台灣生活,照片中的父親隨日軍來台,日本領台期間他未曾離開台灣,最後終老異域。老父親在台灣光復之後回到日本,娶妻生子,卻也未曾忘卻曾經在台灣的歲月,於是在老年時,偕妻、攜子舊地重遊,這趟懷舊之旅,卻有意想不到的收穫,難怪老父親用日語激動、重複的說:「一定是父親大人魂魄的牽引,否則我們看不到這張照片!」聽來令人動容,這家人眼中閃著晶瑩的淚光,我也感同身受,濕潤了雙眸! 這段感人的故事,藉由博物館解說人員的熱心協助,留下了圓滿完美的結局,事後我們留下雙方的聯絡方式,也為主人覓得照片原稿,並將照片回傳與主人,讓他們永遠珍藏,圓滿心願!這樣的因緣,這樣的故事,也許就在身邊天天上演,但卻和你我擦身而過,感恩我有這般的機會成人之美,這件事,這個畫面,這些聲音,一直響在我的心底!我想:那是一次真正的感動!
-
從沒落的駁船和三輪車尋找商機─方耀明
每天早上,走進那坐落在水仙門商業大廈(High Street Centre),位於第15層樓的辦公室,方耀明總會下意識地往窗外右下方俯瞰。那是新加坡河,河上總會有遊船穿梭而過。望著望著,他的思緒總會懸入過去的歲月裡.... 或許,方耀明也不會想到,小時候在父親駁船上生活過的經驗,讓他長大後竟然離不開船。而今,他經營的新加坡遊船與消閒公司共有20艘遊船,每天不停地在新加坡河上游弋。 方耀明祖籍金門烈嶼後頭村,父親方文言25歲時下南洋,落戶星洲,70年代靠著一艘小船,克勤克儉地把三男四女養大。方耀明於1955年出生,童年時便隨父親出海,看著父親開船、載貨和送海員往來,心裡想著將來要當海員,到世界各地去見識。 「很多時候,父親忙著其他事,我便幫他看顧停泊在河邊的船隻,一個人在船上過夜。」他回憶道。「夜未深時,我會靜靜地看著河上的景色。入夜,維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲,以及直落亞逸回教堂的祈禱聲,至今還在我耳畔縈繞。」 那陣子,除了絲絲街的住家、直落亞逸的崇福學校,方耀明幾乎天天都會在紅燈碼頭和新加坡河一帶走動,因此對新加坡河的水域環境,再也熟悉不過了!什麼時候漲潮,什麼時候退潮,以及一般船隻的性能,他都瞭如指掌;也比同齡孩子更懂得生活所帶來的艱辛與壓力! 十八歲考獲駕船執照 由於對海和船的濃厚興趣,方耀明高中未畢業,一次便成功考獲港務局簽發的駕船執照。此後,他再也不是跟船,而是自己掌舵開船,成為父親的好幫手。 高中畢業後,方耀明毅然決然地投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船,一年後,他以8,000新幣積蓄買下了生平自己的第一艘船,開始自己的事業,勤奮地向船務公司招徠生意,負責載運貨物、船上用具和船員等。 在這一段創業的日子,稍有本錢,他便購置新船。然而,生意雖然擴大,但借貸買船,負債在身,那段日子卻是非常艱苦難挨的。「我心中盤算著如何盡快地把錢賺回來,因此盡量避免無謂的開銷,沒有娛樂,三餐都很簡單,希望早日還清債務。」省吃儉用,方耀明終於比預期更短的時間,付還債務。 1981年,26歲的方耀明與親戚和友人合資創立了一家名為「Boltana Marine」的海運公司,經營貨運代理,正式向海運業發展。接下來的兩年,他運籌帷幄,先後創立了「永合海運」和「聯合春海事公司」,分別提供拖船和載客服務,生意擴大了,船隻的總數也大大增加了。 新加坡河遊船與消閒公司 1987年,新加坡政府完成了十年新加坡河清潔河流工程,計劃把沿岸發展成為娛樂和消閒的場所。方耀明憑藉個人的海運背景和經驗,以及發展遊船服務的長遠目光,不僅順利地獲得遊船經營權,也成功地在新加坡河上建立起其優質品牌。開始時,方耀明這間「新加坡河遊船與消閒公司」只有4艘可載12個人的遊船,23年後的今天,已經擴展到擁有20艘各可載50個人的遊船;碼頭也從當初的一個,發展到今天的九個碼頭。由於名聲超卓,公司屢獲旅遊大獎! 經過多年的發展,方耀明的海運事業與時並進,日趨多元化。除了川行在新加坡河上的觀光遊船之外,尚有提供交通便利的「河上德士」,在新加坡海域載人運貨的「水上德士」,及川行南部島嶼的渡輪與挖泥船等。他也經營修船廠,為自家船隊和同業提供維修和後勤支援,以及創設與遊覽有密切關聯的節目策劃公司。 「過去,在轉口貿易的年代,新加坡河是新加坡的經濟命脈。這裡也是萊佛士登陸的地方。因此,要瞭解新加坡歷史,不能不從新加坡河開始。我從小便和新加坡河為伴,童年更在河上的橋樑留下深深的足跡。那時,河岸兩旁都是貨倉,苦力們從駁船起卸貨物的繁忙情景依然歷歷在目……」他回憶道。 方耀明推出的新加坡河觀光遊船服務,讓國內外人士與遊客可以搭乘遊船,盡覽新加坡河兩岸的美麗風光、文化行政中心,及金融區裡的新舊建築物。「船內有CD播放的旅遊講解,也有LCD屏幕,讓乘客可以瞭解相關的歷史故事。 早在九十年代中,配合新加坡河兩岸的發展,方耀明投資購買新船,積極為新加坡河增添活力。他說:「新加坡河兩岸白天是金融商貿區;夜時也是消閒、餐飲和旅遊的好去處。水上德士可鼓勵人們放棄汽車,協助解決中央商業區的交通擁擠問題。」 體驗新加坡河的歷史變遷 「近些年來,利用水上德士服務者,多數是夜間到新加坡河沿岸遊玩的年輕人和外國人。他們在浮爾頓廣場用完晚餐後,要前往克拉碼頭或羅敏申碼頭的夜店,就索性利用水上德士,享受夜間遊船的樂趣。」方耀明說。 他補充道:「遊客乘坐遊船游新加坡河,主要是想體驗眼前景點的歷史變遷。「除了一般的遊覽服務,公司也推出主題配套,例如風水之旅。他也希望不久後能在摩天觀景樓和綜合娛樂城增設新的停泊點。隨著濱海堤壩和綜合娛樂城的完成,新加坡河之旅將有更多的景點,從而吸引更大的人潮。」他信心十足地說道。 2008年6月15日後,舊的柴油駁船已完成了歷史任務,結束新加坡河高污染、高噪音和高能耗歷史,由新的電動船取代。那年,新加坡河遊船與消閒公司投入400多萬元引進16艘電動駁船,及4艘不同設計的水上德士。新電動船的設計保留了傳統駁船的古樸造型,但船身稍大,可容納更多的乘客。 新加坡旅遊局為了吸引遊客,讓新加坡河充滿活力和生氣,這些年來都積極舉行「新加坡河節」,讓新加坡河充滿活力和生氣。2010年的新加坡河節已在6月下旬舉行。新加坡河遊船與消閒公司更呈獻了《新加坡河兒時記憶》駁船遊行,以及Fireflys舞蹈表演,讓國人與遊客乘坐傳統駁船,赴一趟歷史之旅。 去年則是以不同主題來點綴該公司所推出的七艘駁船。其中五艘展現新加坡河19世紀至20世紀的代表人物,有人力車伕、紅頭巾、苦力。另外兩艘2米高的花燈駁船,則停泊在駁船碼頭,個別以小漁村和港口為主題,敘述其間的演變過程。 新加坡河遊船與消閒公司也參與了不少迎接外國貴賓的神聖任務,例如2009年11月間在新加坡舉行的APEC部長會議,主辦當局便安排了各國部長夫人和隨行官員,乘坐電動駁船,遊覽新加坡河兩岸景色,體驗遊船河的樂趣。2009年7月,則有18次榮獲英國足總冠軍榮銜的利物浦隊足球球員的遊覽新加坡河,引起球迷們在新加坡河兩岸及橋上熱烈歡呼。1987年,世界環球小姐也乘坐電動駁船,在新加坡河上留下美麗的倩影。 20多年來,已有好幾百萬遊客乘坐該公司的駁船遊覽新加坡河,每月平均乘客量近7萬人;其中七成是外國旅客。目前,每30分鐘的行程,成人收費15元,孩童8元。 從交通工具演變成旅遊觀光 在50年代,三輪車是一般市民的交通工具。隨著社會的進步,公共巴士和計程車逐漸取代了三輪車。年老的三輪車伕更經不起歲月的風吹雨打;三輪車之旅不再是交通工具,而是成為旅遊觀光,探索新加坡生活方式的另一種活動。 根據旅遊局的數據,乘坐三輪車觀光的旅客,每年多達七萬人次,遊客對傳統三輪車仍有一定的需求。不難發現,黃昏或夜晚時分,總有遊客乘坐三輪車,動輒十幾二十輛,在富有種族地方色彩的牛車水或小印度一帶穿梭。 自2000年起,新加坡三輪車行業的運作方式與德士公司一樣,所有三輪車均須通過三輪車公司取得執照。之前,以個人名義申請執照者,只能延長到車伕70歲。這類車伕已不多,據知只有區區20人左右。 目前,新加坡只有一家由旅遊局委任的「三輪車大叔私人有限公司」,經營旅遊觀光活動。這家成立不過半年,擁有100輛新款半電動三輪車,是四馬路觀音堂附近的雅柏林蔭道三輪車集中站的新管理公司。其董事經理便是方耀明。 為什麼公司取名為「三輪車大叔」呢?方耀明解釋道:「三輪車是新加坡交通歷史的見證,是新加坡寶貴的文化遺產。取名三輪車大叔,表達了我們對過去三輪車伕的社會貢獻的肯定和尊敬。新春妝藝遊行、國慶日、亞太經濟部長會議,三輪車的出現都帶給我們許多美好的記憶。」 方耀明指出,該公司已在2010年9月,重新包裝和改進三輪車及觀光路線,為國內外遊客提供市區觀光和文化旅遊的新體驗!他說:「我希望除了保留三輪車作為本地文化遺產的一部分外,也能提升這個行業的形象,讓旅遊三輪車伕成為更受尊敬的行業。自推出以來,反映良好,甚獲遊客好評。」 早期的三輪車伕,靠腳力勞力為生,向來被視為辛苦的工作。方耀明說:「我們引進了半電動三輪車,無形中節省了人力。這一百輛三輪車,有70輛是復古設計,另30輛則是現代設計。兩者都座位寬敞舒適。更重要的是,三輪車設有指示燈,交通上更安全。至於三輪車伕,我們也為他們提供培訓,在禮儀和技能方面予以提升!」 「為了應付不同國籍人士的需求,新三輪車也裝有英、華、日、韓四種語文的解說系統,方便遊客瞭解沿途風光和相關文化。目前,我們也在主要的兩條路線:新加坡河與小印度,增加香料、美食等主題。公司也正在研究在濱海灣提供另一條海濱觀光路線。其實,這些觀光路線也十分適合新加坡居民,特別是新移民一家人參加。試想,父母陪同孩子坐在三輪車裡,左右或前後在街上遊覽,聽著沿路風光的講解,不是很有意義的消閒方式嗎?」方耀明補充道。 2010年獲頒公共服務星章 早在2005年,方耀明因為服務社區有功,榮獲總統頒授公共服務獎章。2010年11月,方耀明再一次走進總統府接受更高的榮譽,那就是獲頒公共服務星章(BBM)。 方耀明表示,他在十多年前在朋友的鼓勵和介紹下,加入阿裕尼—後港集選區服務。當初,他對基層組織和所推動的活動瞭解不多,就以老人院而言,以前看別人去探訪老人院總覺得很形式化。 目前擔任該區社區發展與福利基金會主席的方耀明接著說:「自從加入基層組織,自己也和其他社區領袖及義工前去老人院時,才發現原來看似十分形式化的活動,卻可以真正幫助到他人。當我們來到老人院,帶來食物;更重要的是也帶來了愛心,老人是很容易感受到訪者對他們的關心!」 方耀明發現,新加坡一些貧困人士,他們自己懂得去尋找協助。另一些人則因為種種關係,坐待家中,不想也不懂得尋求經濟援助,辛苦地過著日子。所以,基層組織等著有需要的人前來要求幫忙,工作好辦得多。反之,對那些自己不趨前尋求援助時,基層組織如何去幫助他們呢?這才是棘手的大問題。「總之,基層組織能夠主動地去幫忙他們,改善他們的生活,減少他們的經濟壓力,這將能使社區更加充滿人情味,日子更加溫馨。」他說。 「這些年來,通過參加社區活動,我不但擴大了生活圈子,結交了很多朋友,生活也比過去更充實和更具意義!」方耀明表示,現代都市人生活忙忙碌碌,倘若能夠騰出時間,參與社區服務,並且幫助那些需要幫助的人,這個社會將會更溫暖。 從十多年前服務社區至今,他無怨無悔,始終堅信如果有那麼一丁點成績,那也是周圍朋友的共同努力,絕不是單憑他一個人的力量便能夠達成的。他說:「獲頒這項勳章,我應與其他基層領袖分享,因為沒有他們的合作和支持,我是獨木難成林,很難有這樣的成績的。」 70年代便參與鄉團組織 早在70年代初,方耀明便積極參與金門鄉團文山聯誼社的活動,是這間鄉團強而有力的領導者和支持者。文山聯誼社為金門烈嶼後頭村方氏宗親的移民,及其後代組成的宗親團體。追溯其歷史,也有百來年之久。早年方氏族人來到新加坡,多以駕駛舢舨或駁船為生,載運貨物與人員往返新加坡本島與貨輪之間。為了凝聚宗情與鄉誼,初以「文山」為號,1979年始註冊為「文山聯誼社」。最初會址設在乞納街,後搬遷到直落亞逸街。50年代則搬遷到吉寧街。1978年,因城市重建計劃影響,搬遷到苑林苑。2005年慶祝天上聖母誕辰,眾人發起籌募會所基金活動。翌年2月11日舉行喬遷暨天上聖母安座儀式。 方耀明自1979年迄今擔任社長之職。領導該社期間,曾組團回鄉親善訪問,也積極參與新加坡金門會館和其他鄉團舉辦的活動。此外,他也是南洋方氏總會的骨幹。方耀明說:「南洋方氏總會為一宗親團體,各種籍貫宗親都可參加。文山聯誼社的多位理事,如方水金、方百成、方榮利、方世服、方潮城等,也是目前方氏總會的領導層;而他,目前擔任該會副會長。 方耀明目前也是金門會館董事,兼任飲食組主任。不久前,飲食組舉辦了《舊菜新煮》烹飪比賽,這是金門會館首次舉辦的活動,吸引了不少鄉親參加比賽。 不護著孩子,讓他獨立工作 方耀明育有一子方逸洋,留學澳洲,大學畢業後加入公司服務,年少有為,是父親的得力助手,負責公司在新加坡南部島嶼的遊船與渡輪服務。就龜嶼這條航線來說,每年約有幾十萬人到這個小島上的大伯公廟宇參拜;尤其是農曆九月,更是香火鼎盛,善男信女絡繹不絕。 方耀明認為,現代社會強調人際關係。常人有很錯誤的觀念,以為只有高居要職或做大生意的人才講求人際關係。「其實,即使普通人如送貨員,他如何與同事相處,如何與客戶溝通,這些都是做好工作,成為一名好送貨員的因素。只要人脈好,勤奮工作,自然會有成功的一天的。」他說,經常以這樣簡單的例子來開導及勉勵孩子! 雖然僅有一子,但方耀明並不處處護著孩子,指著道路讓他走。方耀明說:「逸洋受的教育比父母高,知識也很廣,也許,他還年輕,欠缺的只是經驗。我放手讓他獨立工作,並不干涉。除非他碰到問題,需要我的意見……」
-
給替代役周明杰的一封信
嗨,親愛的明杰: 收到你的來信,唸著信,語句平易順暢而鏗鏘有力,喜悅之氣湧上眉梢。士別三日,怎麼也沒想到,你的文筆內涵,有了很深的感情,讓我感到無比窩心。這幾天,外表堅強處事柔性的我,也像往常作息一般,不會讓人覺得有什麼異樣。可回家後,心裡頭一直躑躅不安。深夜裏,輾轉難眠,時而白瞪著眼,兀自空臥,時而曲肱而枕,燈下沉思,自己也不知所以然。 想了想,卻怎麼也解不開心中的疑惑,總覺得有一股莫明的心情,在腦海盤根糾結。那天,看到你走進辦公室,忐忑不安似的,靜坐著整理替代役的電腦檔案。霎時間,你表情僵直,微弱到幾乎聽不見的聲音直向著我說:「我今天搭早班飛機回高雄,特別來辦理第70梯次替代役,連同我自己的退役手續。」彼時,我胸中如漣漪般激起了離別的愁緒。 拿著要贈送你的「風獅爺盒裝陶瓷」高粱酒,總想著要題幾個字,勉勵一番。因我連想到古人喜歡在牌坊、祠碑、宅第、故居及閣、樓、亭、榭;塔、城、廟、泉井等處題字,好讓人望字生義。例如俗稱的座右「銘」,就是一種文體名,刻在器物或石碑上,勉勵自己或歌頌他人的文字。為此,我在大門旁的櫃台,找了一支油性墨水筆,在酒盒內頁寫了「海納百川,心寬似海」這八個字,期望對你有所啟示。 在你的部落格,你訴說著各分隊同儕生活點滴,協助執行救災救護、溺水、自裁、火燒埔事件、捕蛇(蜂)等為民服務及年終時安排對獨居老人的關懷,環境清潔工作等。就我管理過的替代役中,有一般、教育、文化等類別。其中消防替代役得接受職前訓練,取得EMT 1(初級救護技術資格),是最艱辛的役別。尤其消防局編制員額不足,在「麻雀雖少,五臟俱全」及救災救護優先前提下,皆需仰賴替代役役男協助勤務,除值班時間外皆處備勤狀態。時值成年貪眠的你們,早起晚睡,起居無常,個中辛酸,實不足為外人道也。 再看一遍你的來信,你說:「嗨,我是明杰,我已於10點20分抵達高雄,並於11點30分回到家。嘴裡吃著熟悉的飯菜,心裡頭卻有些不適應,彷彿一切是場夢。服役一年來,內心成長許多,也對未來產生志向,最大的動力我深知來自您。心中無限不捨卻難以說出,在金門退役的最後一天卻無法與您好好話別,深感遺憾。您的諄諄教誨將永留我心中,曾有無緣再聚的念頭,卻又轉念一想,現今交通發達,立誓往後若有機緣定要再遊金門。」思此,我內心澎湃,萬分不捨你的離去。 是的,相處時,我曾經告誡你說:「說一句不合己意話的人,容易讓人芒刺在背;做一件損人不利己的事,讓人記憶無法磨滅。我常憂慮恐懼,甚且戒慎勉勵,為避免缺陷疏失,務必要求做到不為人詬病的境界。自己檢點猶恐不及,還有什麼時間去議論別人呢?一個人立身社會,如果一直把利益得失放在心上,那麼這顆心走到那裡,是非就到那裡,不是嗎?」 「相由心生」,和你初次見面時,以為你只是一個玩世不恭,令人頭痛的高中畢業生。相處久了,始知你是從小迄今過著單親家庭的日子,想先服完兵役再作打算的人。記得有一次執勤,為了任務,你摔傷腳踝(骨折);又有一次同儕赴台在旅社燒炭欲自殺,你忙於電話勸導、安慰。由此可看出你急民所急的個性,能愛護同儕,足堪表率。我認為,電腦資訊既是你的專長,且你具有獨特學習的技能與方法,相信假以時日,必定有成於後。退役後,請務必繼續升學,祈待你完成大學或研究所的學業。 明杰,天下沒有不散的筵席,吾人生在世,相知以惜,相敬以愛者,此於世間或少矣。我與你,非親知故,有緣相聚,緣在情在;至於緣滅情不盡的人,最是難能可貴啊!離別後,當心中短暫的「想念」,轉化(昇華)為永恆的「思念」,我想這對我而言,可能也是一種精神上的包袱呢! 今天清晨,我獨自在寧中中庭賞景,轉而至運動場跑了幾圈,方精疲力竭,躺臥在草坪上。望著成群的飛鳥,舞空遨遊;看那朵朵的雲絮,若隱若現。此時,想起你,不覺精神抖擻,展開雙臂,手接白雲,大聲呼叫著你的名字。離別後,縱使有千山萬水之隔,也難令我忘懷你熟悉的身影與親切的笑靨。走筆至此,如果我的心還有所願,但願寄託天上的浮雲,請其傳達我對你的思念。
-
●長篇小說連載憂患走來
他張牙舞爪,鋸齒獠牙,對著窗戶哼起了歌曲:月亮在那裡?月亮在那廂?它照進我的房,它照上俺的象牙床……哈哈!老趙,不,老虎哈哈大笑!他殘酷無情,棘手摧花,任憑弱女子呻吟哀泣,他卻無動於衷。他嘴裡唱月亮在那裡?月亮在那廂?讓女人得啼笑皆非。他問:俺唱得好不好?阿燕直點頭說好。他問:俺唱得行不行?阿燕直點頭說行。原打算先在礁溪停留兩小時,再驅車去都馬村送月餅,不料今晚德國藥丸發生巨大威力,老趙搖身一變,變為第二次世界大戰魔王蓋世太保獨裁頭子希特勒。老趙愈戰愈猛,直到凌晨二時,阿燕求饒,他卻心狠手辣,毫不留情。 趙鐵元!你去死吧!女人罵起來。 活該!妳是自作自受。 你是畜生呀! 誰教妳給我藥丸吃? 東方泛出魚肚白,趙鐵元宛如百戰歸來的凱撒,騎馬走進羅馬城,接受千萬群眾的熱烈歡呼。他駕著小貨車,在拂曉的北宜公路疾駛。阿燕低頭作無言的抗議,他鏖戰通宵,疲累至極,心頭氣得直冒火苗。汽車停駛龍門街口,阿燕下了車,頭也不回走了。老趙有恍然若失的感覺。
-
●長篇小說連載憂患走來
為啥?他在發楞。 女人的一隻手,朝他的褲襠偷襲而來。同時睜圓了一雙水汪汪的眸子,發出低沈的、冶蕩聲音:人家想得要命啊! 別囉囌好不好?老趙皺著眉頭,說:最近俺腰痠背疼,誰哄妳誰是孫子! 喏,吃兩顆。剛進口的德國新藥。阿燕從小藥瓶取出兩粒藥丸,塞進老趙的嘴裡。接著,阿燕又遞給他一瓶礦泉水。他喝了一口水,把藥丸吞下去了。 啥藥?老趙咂嘴問她。 德國最新壯陽藥。 貴不貴? 不貴。一粒藥,可以買十公斤大米。 我操。這樣搞下去,臺灣快完蛋啦。 笑聲,在月光下的彎曲山路上迴蕩。 坪林兩旁的餐館,燈火輝煌。南勢溪岸的賞月人潮,多半是青年情侶。由於租借帳篷的人多,需要排隊,老趙索性繼續朝向前行駛。女人猶如一隻慵懶的貓,偎靠男人肩上打盹。直到車子停駛在礁溪一家溫泉旅社前,懶貓纔睜開了惺忪的睡眼。 老趙從溫泉池中沐浴出來,變作一匹凶猛的野獸。他伸開粗壯多毛的胳臂,抱起了剛睡醒的小貓。
-
鼓浪嶼老市場
幾度來到廈門,都與鼓浪嶼失之交臂。這個我在二十幾歲時曾經與小表妹拍拖的地方,記得收藏舊相片的小鐵盒裡還保存著一張我們穿著青年裝、坐在日光岩一塊巨石上的照片。那時十年動亂還未結束,「轟轟烈烈」的文化革命仍在進行中。猶記得我們臉上流露出那種幼稚天真的表情,我心中熊熊燃燒著對祖國和對愛情的兩種火熱的感情。好想沿著當年走過的足跡,一路走上去,尋覓那兩個青春的身影,找到當年我們曾經坐過的石頭,它們是否還在,是否還留存我倆坐過的肌膚餘熱?可惜從廈大附近乘車出發,到渡輪碼頭已是下午四時許光景,還沒爬上日光岩的半途,剛剛踏上島嶼的土地,天色已暗下來。 在碼頭,乘客非常洶湧。我已記不得,四十幾年前和表妹來此時是否也那麼熱鬧。陪我們同來的堂兄嫂告訴我們因為鼓浪嶼是天然的旅遊島,曾經一度,有關部門想將渡輪票價大幅度提高,引起鼓浪嶼營生者的齊聲抗議,起價動議才被迫放棄。回想我們內地不少公園或名人故居,入內參觀的門票價實在太貴了,而內裡卻無甚看頭,不禁感慨。為甚麼質量內容常常不能和『身價』成正比呢? 也許走過許多大城小鎮,記憶的風景長廊中,沒為鼓浪嶼留下任何蛛絲馬跡,渾忘了鼓浪嶼小島建築物的模樣,幾十年後重新踏上這一片禁止通車的「步行島」,大有一種時光倒流之感。原來,全島幾乎都是「老房子」,保留了至少一個世紀以來的歷史。屋子有英式的、法式的、葡式的……… 自然還有閩南一帶那種用大理石建築起來的傳統格式,看來,鼓浪嶼當局的『保育』意識始於很早啊。回眸一望,廈門島就隔著大海,一側的海面上豎立著鄭成功的雄偉石像。我們拍了幾張照片之後,就往老市場慢慢走去。所有店鋪的外觀我相信還是舊日的模樣,但內裡人事一定是經歷過重大變遷。不然麥當奴、肯德基這些外資餐食文化不會如此地選在當眼處營業。老市場真的很老,老皺的皮膚依稀可觸。不是說找不到三十年代到五十年代的電影背景嗎?眼前所見,其實馬上可用,完全不必另外搭景了。鋪主們似乎都很樂天知命,沒有顧客照樣笑瞇瞇地在門口招徠生意。店鋪以賣首飾、裝飾品的為多。一家賣首飾的店鋪門口空地上,忽然出現一個小海豚頂球的小玩具,有規律地在翻跟斗,引起了我們的好奇,童心大發,買了一個。不料當年是表妹而今已成我伴侶的芬被裡面櫥窗內的珍珠鍊所吸引,走了進去。臉兒圓圓、胸脯高高、四五十歲的老闆娘,見成交額不壞,笑容可掬地送我們。 我和堂兄胡亂地在島上逛,天色漸暗,華燈初上,晚風驟緊,坐在公園門口的石階上,一個好心的路人告訴我們馬上就要掛颱風,渡輪會停航,最好趕快離開鼓浪嶼。我喜歡夜晚小島那安靜的氛圍,尤其是路燈下沒有人行的後巷,彷彿循著小巷一路走去,童年的時光就在巷子的另一頭等候著我們,思緒可以被牽引得好遠好遠,趕緊又謀殺了一批菲林。趕到芬和堂姐停留的店鋪,五六個店員正在慢條斯理地幫忙為已買下的珠子穿線,聽到颱風將到的消息,一邊安慰說颱風沒那麼快到,一邊加緊了速度,終於我們能夠盡快地在颱風到來前離島。 在回程的海面上,天色完全黑了,廈門島已是萬家燈火。
-
孔子孝道文化與兩岸青年福祉
一、前言:孝行是青年最大福祉 2011年1月2─4曰,在廈門市同安區五村德安古堡覺圓書院,舉辦「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。據知金門縣必需參加的當然代表有許金龍、蔡清龍二人,因為他們曾榮獲大陸十佳孝賢獎。大陸為弘揚中華民族傳統美德,孝行天下,舉辦這項孝文化論壇,意義重大,影響深遠。 我國自古以孝治天下,歷代政府倡導不遺餘力。西元前二千二百五十七年,虞舜即因大孝,由堯禪讓而得帝位。可見孝的重要無庸置疑。然而近世以來,科學文明呈現高度的發展,農業社會過渡到工商社會過程中,社會結構與價值觀念迅速變遷,倫理道德反而是日趨衰落,所以更讓我們感到,應加強宣教推行孝文化。 孔子在《孝經》中對曾子問答,與在《論語》中對弟子問答,說明孝道及孝治之意義。其道理迄今仍然有其不變的價值,值得我們努力學習與推行。 孔子談論「孝道」範圍廣泛,從天子一直到庶人,都有不同層次的孝道,所以《孝經‧開宗明義章》孔子說:「夫孝,始於事親,中於事君,終於立身」。《禮記‧祭禮篇》曾子說:「孝有三,最大尊親,其次不辱,在下能養」。而且孔子教孝還因材施教,因人而異,而提出「保身」即是孝,「敬愛」即是孝,「守法」即是孝,「尊重」即是孝,「報國」即是孝等道理。如年青下一代,能夠躬身實踐,實為人生最大福祉。 二、群經中的《孝經》、《論語》 中國的經書因時代演變,學者看法各有不同,因此,歷代所認定的經典也有出入。漢代時,儒生以為《樂經》失傳,所以認為經書只有五種,朝廷因此立了「五經博士」的官位。漢以後,五經中的《禮經》逐漸分成三部分,《周禮》、《儀禮》、《禮記》(一般稱為三禮);同時,注解春秋經的公羊、穀梁、左氏三傳,也因為解釋得很好,而被列入經書之內。漢代的五經,至此已成九經。唐、宋時候,又曾經為群經作正義,再收論語、孝經,和周公所作的《爾雅》,以及《孟子》等四書。於是,《易》、《書》、《詩》、《周禮》、《儀禮》、《禮記《、《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《孝經》、《論語》、《孟子》、《爾雅》,便成了一般人所稱的「十三經」。 今天,我們說中國的群經,指的正是這十三本儒家的經典。十三經中的《孝經》與《論語》是孔子對曾子或弟子或時人講述孝道的答覆,所記載闡釋孝道的書籍;《孝經》為十三經中,自始即稱為「經」,唐宋時候又收《論語》為十三經之一。「經」字,含有常道、常法、永恒不變,萬古常新的大道理,而《孝經》與《論語》是孔子「孝道」大道理的重要典籍,其所講述範圍是天子、諸侯、卿大夫、知識份子,以致到一般民眾等等的孝道。 三、孔子對孝道的重視: 孔子出身於沒落貴族之家,生長於禮樂文化之邦,立場保守。他到處推行自己的政治理想,結果卻是到處碰壁,落得一個不合時宜的悲劇結局。但是孔子的社會實踐是多方面的,他的思想博大精深。在當世他不愧為偉大的思想家和教育家,對後世也產生了巨大的影響。孔子的教孝和禮教等觀念,對現代社會仍起積極的作用。而孔子通過豐富實踐,所產生的博大精深的孝文化思想,至今仍給我們很多的啟示。 《孝經‧開宗明義章第一》孔子開示了孝道的宗旨,與對我們行孝的重要性。其原文:仲尼居,曾子侍。子曰:「先王有至德要道,以順天下,民用和睦,上下無怨,汝知之乎?」曾子避席日:「參不敏,何足以知之?」子曰:「夫孝、德之本也。教之所由生也。復坐,吾語汝:身、體、髮、膚,受之父,不敢毀傷,孝之始也;立身、行道、揚名於後世,以顯父母,孝之終也。夫孝,始於事親,中於事君,終於立身。大雅云:「無念爾祖,聿脩厥德。」 所以孔子說:「夫孝,德之本也,教之所由生也」;又說:「夫孝,天之經、地之義、民之行也」。孝,是我中華民族固有倫理道理中,最重要的一環。不但是我國數千年,人人立身行事的圭臬,也是歷代施政執教的核心。自天子人臣,以至庶民百姓,無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。 《禮記‧鄉飲酒義》說:堯命羲和欽授民時,東作西成,使民知耕之勿失其時;舜命羲和以黎民阻饑,播時百穀,使民內知種之各得其益。承五代之弊,循漢唐之舊,追虞周之盛,列聖相繼,惟在務農桑,足衣食,此禮義之所以起,孝弟之所以成,人情之所以固也。 《禮記》又說:「養老以致力孝。」「上老老而民興孝。」「朝廷敬老而民作孝。」「民入孝弟,出尊長養老,而後成教,成教而後國可安也。」 然而近世以來,科學文明呈現高度的發展,農業社會過渡到工商社會過程中,社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落,舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中,對於孝道真正的含義,也就在不知不覺中忽略了。因此教育更應特別重視教孝,推行孝道。孔子的孝道觀念《論語‧陽貨篇》有一段孔子與宰我師生的對話,可以體會孔子對培養子弟孝順父母觀念的重要情形。原文為:宰我問:「三年之喪,期已久。君子三年不為禮,禮必壞;三年不為樂,樂必崩。舊穀既沒,新穀既升,鑽燧改火,期可已矣。」子曰:「食夫稻,衣夫錦,於女安乎?」曰:「安。」「女安,則為之!夫君子之居喪,食旨不甘,聞樂不樂,居處不安,故不為也。今女安,則為之!」宰我出。子曰:「予之不仁也!子生三年,然後免於父母之懷。夫三年之喪,天下之通喪也,予也有三年之愛於其父母乎?」 宰我站在現實功利社會的觀點,認為父母喪期,三年太長,影響禮、樂、生計頗大,立論改為一年。孔子無奈地表示:「你心安,就去做」。心裏面很不高興宰我有這種不孝的觀念。責罵他:「沒有仁心。」孔子認為一個人行孝是基於身心的安不安。孝子行三年之喪時,「食旨不甘,聞樂不樂,居處不安。」宰我能安,足見對父母之愛甚淺,所以孔子責其不仁。因為孝是「為仁之本」,不孝的人不可能成為仁人。 孔子對宰我的言論,倒不在乎三年和一年喪期的長短,而是不滿宰我內心沒有「孝心」觀念的存在。因為一個人如果對父母沒有孝心觀念,就不能夠對父母永遠追思感念,根本就失去了為父母守喪的真正意義。宰我追求個人利害,重視物質生活,而不顧及傳統中國倫理道德精神的價值觀,使孔子大為失望。 由此可知,培養下一代孝順父母的觀念,非常重要。有了正確的觀念,才可導正健全的行為。孔子這種孝行人生觀,才能使下一代自覺有異於禽獸,永遠保持孝順父母的天性之愛,進而愛國家、愛人類。 五、孔子教孝的因材施教方法 子路問:「聞斯行諸?」子曰:「有父兄在,如之何其聞斯行之?」 冉有問:「聞斯行諸?」子曰:「聞斯行之。」 公西華曰:「由也問:『聞斯行諸?』子曰:『有父兄在。』求也問:『聞斯行諸?』子曰:『聞斯行之。』赤也惑,敢問。」子曰:「求也退,故進之;由也兼人,故退之。」 孔子對子路與冉有問同樣的問題:「聞斯行諸?」孔子因學生個性不同而完全不同的答案。其實孔子教導子弟行孝,也分別因他們處境教導他們行孝,因此,經過研究歸納提出「保身」即是行孝;「敬愛」即是行孝;「守法」即是行孝;「尊重」即是行孝;「報國」即是行孝的看法,與諸青年共勉並就教方家,今分述如下為: (一)、「保身」即是行孝:《論語‧為政篇》孟武伯問孝?子曰:「父母唯其疾之憂」。曾子在臨終時,曾召集他的二三弟子,來看看他的手、他的腳、他的身體。然後告訴他們:「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也」。禮記云:「孝子不登高、不履危、不與險、以爰其修,以不敢忘其親也。」 這些道理說明了子女不可因感情行動,鋌而走險,打架滋事,生病傷害或自殘父母所賜的寶貴身體。因此,我們應培養下一代「保身」就孝的觀念。孝行的第一步,就是做子女的應好好地保護自己的身體健康。愛護自己、珍惜自己,就是當今最受重視的「生命教育」,如此才會努力健全自己,謀求自己的充分發展,進而服務他人,造福自已,造福社會。 (二)、「敬愛」即是行孝:子游問孝:子曰:「今之孝者,是謂能養,至於犬馬,皆能有養,不敬,何以別乎?」《論語‧為政篇》。這說明子女奉養雙親,需要敬愛的孝心。又如子夏問孝?子曰:「色難」!有事弟子服其勞,有酒食先生饌,曾是以為孝乎?」《論語‧為政篇》這表示事奉雙親要有敬愛的態度,使父母歡欣,才算孝順。傳統的奉養、尊親,貴能發自內心敬愛、盡禮,而不是僅形諸以外的物質奉養或亡故後隆重的葬祭儀式。 據說有一次,子路感歎說:沒有錢的窮人,可真可憐,對父母沒有辦法好好地到奉養的心意,孔子說:「啜菽飲水,盡其歡,斯之謂孝。」孔子認為:如果家境不好,子女只要能供奉父母稀飯充飢,開水解渴,孝順父母全在敬愛心意的表達,而物質生活的奉養,並不是孝行中最重要的項目。曾子也說:「大孝尊親,其次不辱,其下能養。」孝順最重要得是子女怎樣表達誠敬愛意。從意誠,然後修身、齊家、治國、平天下,而達到大孝的最高境界。 (三)、「守法」即是行孝:孟懿子問孝?子曰:「無違」。樊遲御。子曰:「子告之曰:「孟孫問孝於我。」我對曰:「無違」。樊遲曰:「何謂也」?子曰:「生事之以禮,死葬之以禮,祭之以禮」。(《論語‧為政篇》) 孔子的所謂:「無違」。就是「不要違背社會禮俗,即為孝順父母」的意思。因此,我們要培養下一代遵守社會禮俗,不要違規犯法;要尊重他人權利或公共權益。使青年人瞭解權利與義務的分際,進而強化內在自我約束的力量。有了守法即是孝順的觀念與習性,自能有較切實的守法態度,人人孝順父母,人人守法重紀,家庭自然安和樂利,社會秩序也因而建立,一切的紛爭侵奪、殘殺等行為,都消弭於無形。 (四)、「尊重」即是行孝:從本質上講,孝在古代農業社會是尊老、祭拜祖先,所以孝的對象最先不是父母,而是家族的祖先、長老,孝的形式最先也不強調養,而是祭。「尊老」「祭祖」就是表達對長老、祖先的「敬重」或「愛戴」。 《論語‧里仁篇》孔子說:「事父母幾諫,見志不從,又敬不違,勞而不怠」。曾子秉承孔子的意思也說:「父母之行,若中道則從,若不中道則諫」。《孝經‧諫孝篇》:「故當不義,則子不可以不爭於父」。孝順父母,當然應該聽父母的話。但是因時代不斷的進步,社會觀念也不斷在遷變。子女的看法與想法,說不定比父母正確,更合乎時代潮流和現代化的道理。但是如果子女碰上與父母意見不同時,子女必需運用溝通技巧,低聲下氣的勸諫父母,為她老人家柔婉解說,表達子女對父母的尊重,使父母樂意接受新觀念、新作法。避免使用爭吵、叛逆等不孝順的方法,要求父母處理問題。尊重、溝通,正是當今社會最需要,最有效解決衝突事件的方法。 (五)、「報國」即是行孝:孝從「國」的角度看,臣民必須維護君主的權威,這就是「忠」;從「家」的角度看,子女必須服從家長,這就是「孝」。「忠孝」二者彼此相通,雙管齊下,共同維護和鞏固著傳統社會的基礎。 曾子說:「立身行道,揚名於後,以顯父母,孝之終也。」又說:「不恥其親,君子之孝也」。這說明光宗耀祖,顯揚雙親,不遺父母惡名,是孝行的最終目標。所以我們要培養下一代愛國報國的觀念:要教導青年為國家獻身,移孝作忠,為國家盡全忠,為民族盡大孝的懿德範型。將「家族之孝」,擴大為「國族之孝」,充分發揮孝的時代精神。 四、結論:教孝在教不在法 古代孝是以家族、家庭中的祖先、尊長為對象的特殊的道德範疇。作為規範長幼親情倫理的觀念。兩千五百年前的《孝經》與《論語》教材,可以跨越時空差異與文字隔閡,顯示其中蘊藏的孝道觀念,這些孝道觀念迄今仍然值得我們去努力推廣,這就是把《孝經》與《論語》歸類《經書》的道理。 孔子所講述的「孝道」,用現在通行的學問名稱概稱為實踐的道德教育,公民教育或生活教育,正是今日升學主義,智育掛帥的時代所缺少的教育。 我國歷來「以教孝治天下」,所以孟子說:「堯舜之道、孝悌而已矣」(《論語‧造子篇》)後來《大學》把這種「孝治」思想更發揮得淋漓盡致:「所謂治國,必先齊其家者,其家不可教而能教人者,無之,故君子不出家而成教於國。孝者,所以事君也。弟者,所以事長也。慈者,所以使眾也。」又說:「一家仁一國興仁。一家讓一國興讓。一人貪戾,一國作亂,其機如此。」這種以「政治倫理」為「家庭倫理」的擴大,有其歷史上的功能與意義。 中國社會一向講求傳統孝道,以家族、家庭為重心,重視的是倫理道德,每個家庭都以五代同堂、忠、孝傳家為榮,家庭中的長輩永遠是支柱,是後輩尊敬、孝順的對象。但隨著時代經濟生活、觀念等演變,家庭結構也跟著產生變化,傳統的觀念也受到極大的影響。時至今日,己經要靠制定「子女奉養父母法」來要求子女對父母盡義務,更反映出推行孝道的重要性與迫切性。如以孔子孝道標準來探討,用法令現範子女行孝,徒讓子女為了避免違反法令規定,而心不甘情不願地將父母視同犬馬豢養,而不敬,還是失去孝道的精神,所以孔子說:「導之以政,齊之以刑,民免而無恥;導之以德,齊之以禮,有恥且格」(《論語‧為政篇》)。也許整個問題還必需回歸到教育、家庭、社會層面,重新喚起學校、家庭、社會努力推行孝道。
-
●長篇小說連載憂患走來
搬來都馬村那年冬天,他發覺排尿困難,而且帶血。他跑去醫院泌尿科化驗、檢查,醫師診斷為攝護腺肥大症。病癒後,他埋首種菜、養雞。生活簡樸,無牽無掛,他真像陶淵明筆下桃花源的子民,對外界事物茫然不曉。 那天,趙鐵元到都馬村作客,曾勸他找個對象,他一笑置之。回家後,老趙把高樹的生活近況,寫信告訴蒲月紅。半月後,老趙收到回信。 鐵元: 收到來信,知道高樹近況,甚慰。為了不打擾他的寧靜生活,我暫時不寫信給他纔好。我獨居四十年,深知單身漢心理。直白地說,過去我一直想念你,想念高樹,但等你們二人走近了我,我反而覺得有些膽怯而疏遠,這大抵是近鄉情更怯的緣故。你也不必向高樹索取照片,那是年輕人的舉動,看見了你,等於看見了高樹,他跟你身材、面貌差不多。當年在北朝鮮時,我初次遇見他,便恍似遇見了你。否則,我咋會喜歡他?一笑。 大娘身體很好。你送給她的檀香木佛珠,她愛不釋手。她有一次對我說:這一輩子能夠再看見兒子,她已心滿意足了。 祝福 月紅 那年中秋節,「龍門小吃」推出別具風味的粵式月餅,當日傾銷一空。趙鐵元特地留了一盒,中秋晚上趁著皎潔月色,開車子趕往都馬村探望高樹。臨行前,詹喜燕得知此事,便央求隨同前往。名義上是欣賞南勢溪的月色,實際上她已很久沒跟老趙上床,如今纔得直淌口水。趁著秋高氣爽的夜晚,效法《西廂記》裡的崔鶯鶯,和心愛的男人花前月下,無限纏綿,重現「待月西廂下,迎風戶半開」的愛情畫面,那是何等美妙的幽會! 車子駛近小格頭,詹喜燕靈機一動,提出建議: 先去坪林露營,看月亮,再去都馬村。
-
許府短詩三帖
〈一〉●回答 敲著您緘默名字 潮汐回答 那些走過又來的蔓延 我俯身拼湊索求的旁註 釀著任性繁衍 像我凝霜撥弄的喟歎 喋喋的一生 〈二〉●幸福 這裡很靜。只有孤獨 陽光輕輕的敲開神的後裔 幾滴落葉。窗影浬槃 旅人和侍者。低低的姿勢 像草原裡的赫波士 鋪展自己微微的召回 關於愛。或一首詩的火光 在這短短的二月。某一天。午後 我與家鄉的住所調情 戀愛著庶民的秘密幸福 〈三〉秋詞 遠方節令亂詞。落落秋聲 吹漫九月口沫黑黑身影 擱淺。潰堤的回音療程 像歧錯時空。一則彎曲童年 蹲在風乾黝暗的亂世小徑 回眸垂老柔軟的記憶 那些乘載煎熬眨眼夢境 爬滿四壁噴湧的未梢軀身 悄悄滑過冷冷五十風月 盤旋與躡伏。不眠靜息 聽馱著的一枚一枚哭笑 小小聲。小小聲。我就老了