天一亮，我就往福和橋下的跳蚤市場跑。 玩老東西很容易上癮，而且越玩越大。我初入門時收集防癆郵票、愛盲原子筆、老花眼鏡，由小而大，漸漸進階到相機、皮箱、時鐘、家具。七年來只進不出的收藏品，霸佔了家裡大部份的空間，我睡紅眠床，看黑白電視，打轉盤電話，行住坐臥皆在民藝古董之間。朋友來找，時常戰戰兢兢，深怕一轉身砸壞我的寶貝。於是我上網拍賣，出清一些次級的收藏品，?想到懷舊人士很多，許多原本不被看好的古物，居然拍出意想不到好價，我大受鼓舞，在網路上開了間虛擬商店，想發點小財。 尋寶如果只去跳蚤市場，難得大有斬獲，畢竟同一池子裡的魚，差異有限。而且這些擺攤的人，再怎麼說也是你的上線，有什麼稀奇古怪東西，不見得全部拿出來，因此多元化的尋寶方式非常重要，其中最一本萬利的方法是拾荒。 我拾荒的啟蒙老師是黃媽，黃媽在跳蚤市場，是屬於打游擊式的非法攤位。一般正規攤，有固定的位置，每個月「阿全的老婆」會來收取租金，一個停車格大小，月租二千，每日還要繳交三十元的清潔費。黃媽嫌貴，就在河堤便道上亂擺，警車出現，拿起包袱就跑，一天至少跑三、五回合。 有一次我和黃媽正在交易，來了個新進警官，黃媽看到他，立刻落荒而逃，我一時心急，也提著大包小包跟著跑，兩人汗淋淋的到土地公廟前才停下，她看我一身是汗，拿出一瓶水給我說： 「妳今天來擺攤哦。」 我說：「不是，我來買東西。」 黃媽不解：「那妳跑的這麼快幹嘛？」 「我還沒給妳錢。這個皮包多少？」我昏頭轉向，上氣不接下氣地說。 黃媽這才恍然大悟，原來我是追著她給錢。 她說：「這個送妳啦，感恩妳今天陪我跑警察。」 從這天起，我時常惦記著黃媽，三不五時向她買東西，或者清出一些有的沒有的東西，送給她賣幾文錢。其實警察如果真要開她單，簡直如甕中捉鱉，然而看到這麼一個乾癟猴瘦的老太太，為了混口飯，風吹雨打，任誰都很難下手開罰單。不過，可憐歸可憐，犯法就是犯法，人家打電話檢舉，不做做驅離的樣子，按時交租金的人如何心服口服？弄的不好，大家都跑到河堤上亂擺，地主收不到租金，又要怎麼過日子？在這裡，擺攤的、收租的、買賣的、執法的，成天忙忙碌碌，終極目的，也不過為了生活而已。 我覺得黃媽這樣跑下去，遲早會出問題，就說服時常交易的好友阿毛，將自己的攤子，挪移半坪給黃媽擺，租金方面，絕對不會讓她吃虧，阿毛爽快答應。阿全的老婆收清潔費時，看到了兩人合擺一攤，並沒有說什麼。本來我還有點擔心，萬一她知道我這裡「喬事情」，就不太好，但她好像沒有發現黃媽。 有一天，我在小攤子上吃綠豆冰，阿全的老婆坐到我面前，也叫了一碗，老闆笑吟吟的送上，她那碗的綠豆有我的兩倍之多。 阿全的老婆突然問我：「六媽，最近生意好不好？」 我差點從椅子上跌下來，恭敬回話：「託大姐的福，混的不錯。」 我想了一下，鼓起勇氣對她說： 「黃媽一個老人家」 基本上，這句話還構不成一個句子，她馬上接口說： 「我知道。」 她用塑膠湯匙撥動保麗龍碗裡的綠豆，把糖水和冰攪和均勻了才開始吃。吃了幾口，對我說： 「妳和她講，我們這裡不能賣盜版光碟，如果上面查到就很難交代。」 我雖然不太理解「上面」究竟是什麼意思，還是假充內行的說： 「那當然，我叫黃媽不要賣光碟，老人家不會看正版盜版，乾脆不要賣。」 「那好。」她起身走了，留下大半碗冰沒吃。 從此，我變成黃媽的後台，黃媽為了感謝我，傳授了很多拾荒的絕活給我。比如每周四晚上是資源回收的日子，她算準時間，趕在資源回收車出現前幾分鐘抵達定點，用手推車把回收物一網打盡，這些物品數量之大、種類之多，時常令人嘆為觀止。 日子久了，我們聊起家裡的事，多半是我講她聽，黃媽知道我本來是個醫護人員，問我後來為什麼改行？實在一言難盡，我亂說：「因為我不想再看到死人了。」黃媽也說起她老伴，先是中風，全身插管，服侍了好幾年才走。過了幾年，大女兒得怪病，全身肌肉漸漸無力，留下一個孫女也走了。她祖孫兩相依為命，我問現在呢？她淡淡地說： 「我孫女在東區百貨公司上班，二十出頭，長的很漂亮，有好的對象要幫她介紹。」 我說：「我自己都欠人家介紹了，那有什麼好的可以介紹給她？」 黃媽說：「妳眼光太高了，所以遇不到好的。如果妳挑丈夫像挑古物那麼隨和，到處都是好的。」 我笑說：「我的問題就是上不上，下不下，高不成，低不就。再擺擺看吧，說不定那天就遇到一個好的。」 快過年了，黃媽說要請吃尾牙，買了幾瓶啤酒，切一碟白斬雞，席地而坐，漫天風沙中和阿毛對飲。看到我去，硬拉我同樂，我說不會喝，阿毛說要是不喝以後老死不相往來。我說我對酒精過敏，要我喝，先把救護車叫好。阿毛抄起手機打一一九。好啦，別打啦，喝就喝，有緣無緣，大家來作夥，呼乾啦！呼乾啦！ 過年期間，跳蚤市場依例不休息，一些無家可歸，或有家歸不得的人，會在這裡升起營火圍爐，初一到十五不休市，場面浩大，似台版的胡士拖。前幾次去沒看到黃媽，阿毛也忙的沒時間理我，又過了幾天，阿毛問我黃媽呢？我說不知道。反正這裡常有人失蹤，等我都忘了這個人，他又一尾活龍出現。問他好久不見，最近忙什麼？如果說去大陸，就是被捉去關，如果說去環遊世界，就是去勒戒，黃媽再怎麼看都不是這兩種人，該不會是生病了吧？ 元宵節過後，黃媽好端端的出現，開始幹活。原來老一輩的人，過年一定要休十五天，一點事也沒有，是我想的太多，不過我還是把手機留給她，萬一有什麼事，多一個人商量有好無壞。之後她做生意總是有一搭沒一搭的，有一天，我接到她孫女的電話，給我一個地址，請我有空的話去看看她阿嬤，勸她多休息，不要再成天在外趴趴走。 我坐計程車找到她家，是一棟有管理員、噴水池、假山水的豪宅，按門鈴，開門的是一個印傭，我猜想黃媽在這幫傭吧！進了暖烘烘的大廳，黃媽穿著鵝黃色的睡袍，歪在巴洛克式的沙發上正在餵貓。印傭送上桂圓茶，一杯放在黃媽面前，一杯給我。一時間我突然茅塞頓開，她是一個道道地地的富貴老奶奶，什麼祖孫相依為命，她根本是一個老騙子。 她說：「六媽，我不是故意騙妳，我只是想用自己賺來的錢供養道場。」 我不搭腔。照理，我應該替她高興，但我很不爽，有一種被耍的感覺。她拿出一張體檢報告，要我幫她看看，嘴巴是講「幫她看看」，實際上是一種另類的告白。我接過來，原來她叫黃王玉蘭，我問她： 「病的這麼厲害，怎麼不去住院？」 她學我胡說八道，笑咪咪的說：「因為我不想再看到死人。」 臨走時，黃媽吩咐印傭交給我一只大皮箱。她說： 「這裡面是我的嫁妝。妳對老東西有興趣，送給妳，讓我們結個善緣。」 我說：「妳好好休息，我過幾天再來看妳。」 這是我和黃媽之間最後的對話，這箱嫁妝成了黃媽的遺物，也是我收藏生涯最高檔的戰利品。

  若不是暫時走出金門，還誤以為自己十分了解自己的家鄉；若不是在同學的環繞之下，蹦出一個個好奇的詢問聲後，我還不知道，原來自己未曾真正了解這塊孕育我的土地，好似長大至今，也只知道金門是個充滿戰地風情的地方；有蒸餾後高粱酒的縷縷香醇陪伴；有香酥的貢糖及廣告打得火熱的彈殼製菜刀、美麗的太武山身影、還有那純樸的風土民情和避邪鎮煞的風獅爺、嬌小玲瓏的栗頭蜂虎…，當我在寒暑假回到家鄉時，下了機場，環顧四周，卻是一副浪者的愁思掛在臉上，好似個外地遠來的觀光客，拿著地圖比劃著這似排骨頭輪廓的東西方向，只較認識這離島最淺顯的表面。 到台灣讀書，遠離家鄉一段好長的日子，還記得當初在飛機上側頭遠望雲層裹裹的天空，模擬著如果見到第一個同學該說甚麼話的模樣，就這樣飛過，天和海相連的湛藍，飛過很沉、很藍、不見波瀾壯闊海波，僅有不平整水紋的海面。 現在，待在四周光亮的玻璃窗、和灰水泥築起的高樓大廈、沒有夜晚的環境下久了，還是想回歸純樸的地方，想再嘗一嘗家鄉清新的朝氣；懷念以前不時傳入耳邊的鳥叫蟲鳴…。當自己讓漫漫思緒飄飄蕩蕩到了海的另一端時，我見同學們卻看似已習慣這個新到來的學習環境，大家認識招呼的第一句話總是：「你從哪裡來啊?」接著，就是一段友誼的延展。不過，有時候，也覺得若非金門人，還未能得天獨厚的被問一些可愛問題：「你坐船來嗎?」「有電影院嗎?」「你們那邊有車嗎?」「你們那邊是不是有超多的地雷的?」每每接收到這些可愛問題後，總是不免會心一笑。 我的家人世世代代在這座美麗的島嶼長大，鬱鬱蔥蔥的木麻黃偶爾垂落的枝椏，橫掃每條公路與小巷；夏季的蟬聲鳥鳴；秋天隨風搖曳的橘紅色高粱田；順著風所聞到的鹹鹹海味…，如此富有情調的小島嶼，至今我仍不敢相信，過去三十幾年，這片土地確實彈火淋漓。兩岸的叫囂聲伴著金門鋼刀的原料，在歷史文獻上不斷的「禮尚往來」，讓我的家鄉在地理課本上，冠上濃厚戰地風情的印象；而千瘡百孔的彈痕，或能熬過烽火洗禮的房子及物品，又為家鄉打造一座座橫貫歷史又屹立不搖的古蹟；戰爭烈士拋頭顱、灑熱血的英勇事蹟被後輩譜成一首首感懷歌曲，又建造許多雕像予後代子弟緬懷…，於是，我所居住的這片土地，自開放後有計劃地走向觀光產業，從只懂得拿著地圖比劃著這似排骨頭狀的輪廓外地遠來的觀光客，也慢慢認識這離島表面下綿長的歷史，我，更需深入的認識。 約民國六十至七十年代，在貧窮的日子裡，外公外婆主要是以農業為生，正確的說法是，金門是當時軍民一家親的，隔壁的鄰居，就專門做起阿兵哥的生意，一台超大墨綠色洗衣機就在圍牆的小角落裡，勤勞的運轉著軍人們一件件操練的汗臭，當時有很多士兵駐紮在此以對抗對岸，所以也有部分居民做雜貨生意或開冰店，希望能賺阿兵哥的錢，而大部分的居民多以農過活，生活困苦，卻也自給自足。 早上天未亮，外公早已起床下田做起農事來了，到化糞池盛了肥、除草、依季節播種或歡喜收成，此時，外婆響亮又準時的報時聲也穿透了空心磚喚醒了幾個正賴床的小丫頭，她邊催促、邊挑好看又新鮮的「上等菜葉」層層堆疊在手推車內，經過起伏又極為顛簸的紅土路，一路風塵僕僕的幫外公在上坡路段推著車，並通過站崗士兵的詢問：「是誰?」後，才滿頭大汗的走到了市集。媽媽回憶起小時候的生活，她說：每次待在市場賣完菜後，外公就會買一碗陽春麵給她吃，一碗幾角圓的麵，外公自己卻捨不得吃，而這整趟忙完，又得走這起伏不平的沙土路，坐在車上讓外公推著車趕回家。 而早上的農事做完還未歇息呢!為了減少支出，大部分的生活用具都是靠自己做的，例如：將高粱桿子用線綑綁做成掃帚；用竹片子編織成裝祭品的圓盛形竹籠子，外婆也常常捏起麵糰，與兩、三個嬸嬸婆婆齊聚做紅龜粿…。小時候，因為父母親在台灣工作的關係，我是由外公、外婆照顧的，在我印象中，有一次早起、沒有賴床的時候，還看到外公、外婆在做豆漿。片段印象，卻也記憶猶深。 媽媽的童年，可不像我們做完功課就可以出去和鄰居朋友玩耍，或是待在電腦桌前身遊虛擬世界，相反的，他們在空閒期間都得幫家中大人的忙，打掃家裡、施肥、澆菜…，而小孩們最喜歡的零嘴也莫過於她們親自辛苦幫忙種植的花生米了，常聽媽媽說，她們把一桶桶的花生米藏在床底下，有時偷抓幾把解解饞，有時留在待夜晚時分，姊妹們一齊躺在屋頂享受涼風吹拂、欣賞夜景的時候吃的，大人們以前童年的樂趣對於現代孩子們來說，是不易體會了，我們現在不會捉蟬放在火柴盒內玩、很少有靈巧的手藝能做一把竹槍，裡面還填塞射衛生紙球當成小男生的帥氣玩具槍，或是孩子群團團圍繞在街巷口玩鬥蟋蟀和舊城國…，不可否認的，我們這一代的小孩子，太幸福了，卻也缺少甜蜜的樂趣。 過去打仗的故事，總是最吸引人的，那是充滿勇氣與忠誠的故事。 在抗戰時，大量的阿兵哥來到領土的前線─金門，在軍營不夠時，士兵通常是借民宿住的，聽長輩說，當時連長也曾寄宿外婆家，房間、大廳睡得滿滿的，還好，並沒有衝突發生。當時的百姓三餐大多是煮番薯簽湯，聽長輩說，以前生活吃緊，雞蛋也是奢侈品，就算家裡有養雞，卻不是天天吃得到的，而且家裡人口眾多，一顆雞蛋是多人分享的，必須用縫衣線一小片、一小片小心平分著一顆蛋給家裡每個成員。乍聽下，深覺得不可思議，雖然太過貧困的生活無法聯想，但是那滋味是可以想像的，金門人是多麼堅強和具有韌性。而那些借住民宅的士兵，有時伙房有多餘的、乾淨的飯還會分給百姓吃，外公有些親近的朋友，或許就是在當時環境下認識的軍人，後來，在外公去世不久，曾收到一封要給外公的信，可能當時並不知道外公已逝世的消息，不過，這樣的友情看在孫字輩的我，格外感動。 在教育方面，媽媽出生的六、七十年代，正是兩岸單打雙不打的時候，曾聽過很多有關金門學生在戰爭期間，被分送到台灣各個學校繼續完成學業的故事，並且不負眾望，每個人都很努力讀書並小有成就。當時的環境如此刻苦，像是我的二阿姨，聽外婆說她在國中的功課很好，校長曾到家和外公商量，希望能讓阿姨繼續念書，無奈卻因為要賺錢養家，外公建議她直接投入工作。這類例子並不少見，像是媽媽比阿姨年紀小，當時高中畢業想繼續升學，為了減少家中負擔，大學的學費則是靠自己的力量賺取的，當她搭著貨船隨著漲潮，飄洋過海隻身來到了高雄港，便開起了在白天工作賺錢，晚上讀書的求學生涯。就因她少時的窮困經驗，因此媽媽總希望我們有好的讀書環境，不捨得讓我們做家事，我們都在她的眼中，看到了她對孩子的期盼，而這些故事也都是我們努力、爭氣的原動力。 那段相互扶持撐過的烽火歲月，對老一輩的人而言，只能用回憶緬懷，現在，在這平和的社會之中，誰也無法想像當時的戰爭畫面，更不希望看到戰爭的再次來臨。 當我戴著工地帽與家人穿過金城車站，這富有觀光目的的地下坑道，體驗了模擬當時戰爭百姓躲藏或軍人隱藏地下道的情形：四周漆黑、伸手不見五指，耳邊傳來陣陣警報及轟隆隆的爆炸聲…，真不敢想像，因為經過了多次輪替的決策者與英勇犧牲抗敵的弟兄的努力，為後代子孫們建立了一個既民主又和平適合居住的島嶼。而我美麗的金門島嶼，就是如此充滿人間盡善盡美的純樸心。

  阿美正捏餃子，兩手都是麵粉，便對正摘韭菜的丈夫說：你帶阿功買些鞭砲吧。 　　龍門街的商店，燈火輝煌。有些青少年在路旁燃放鞭砲。抬頭向前面瞅望，維春西藥房櫃檯前，擺著兩盆鮮紅奪目的聖誕紅，詹喜燕在燈下正朝他招手微笑。 　　今天晚上是小年夜，你帶阿功跑出來做甚麼？ 　　買鞭砲。 　　進來喝一杯薑母茶吧。 　　老趙領著阿功，走進西藥房，喝薑母茶，剝花生吃，感到無比的溫暖。詹喜燕問起他為啥不給大陸寫信，老趙便把虎妮兒的信，大概講了一遍。祇是淡化了他和虎妮兒的關係。詹喜燕聽了嘿嘿直笑。她說：同學、老鄉，你們相隔了三十多年，還有甚麼扯不開的感情？即使當年你愛她，她愛你，遠水救不了近渴，沒有用。剛纔我看晚報，有一中年婦女，到了更年期，一天到晚跑醫院，她愛上了那個醫生，哈哈！這件事一點也不奇怪，賈寶玉和林黛玉朝夕相處、耳鬢廝磨，當然會發生愛情；若是他倆像你跟母老虎似的，分手了三十八年，再談愛情，那是紙上談兵、畫餅充饑，寫愛情小說…… 　　老趙聽了這番話，開懷大笑！ 　　偎靠在父親身旁的阿功，聽不懂大人說話，卻也跟著齜牙咧嘴笑了。 　　春節前夕，龍門里舉辦春節聯歡會。會中有摸彩活動。頭獎是電冰箱、老趙摸到八獎，免費參加環島三日遊。限定一人參加。不過婦女可以帶幼童。老趙和阿美商議結果，決定由阿美帶孩子參加旅遊。 　　農曆大年初一早晨吃過水餃，老趙便把妻兒送到臺北車站集合地點，等遊覽車駛遠，老趙纔走陸橋，搭乘公車返回龍門。 　　剛脫下外套，準備泡一杯茶，電話鈴響起，他聽到傳來熟悉而親熱的聲音： 　　恭喜發財！老趙，紅包拿來！ 　　趙鐵元想笑，他昨天晚上，便把嶄新的一千六百圓鈔票，裝進紅包，藏在衣櫥內。打算初一去西藥房給詹喜燕拜年，當面送給她。想不到她打電話來了，老趙跟他開玩笑說：家裡沒有人，妳來拿紅包吧！ 　　不要。我要你親自給我送來。我也有一封信交給你。詹喜燕叮囑他：十點四十分，我開車子去接你，你在龍門街公車站牌前等我。 　　趙鐵元瞅一眼腕錶，十時三十分。他問：妳打算去那兒？ 　　到烏來泡溫泉，喜歡麼？ 　　啥時候回來？ 　　晚上回來。 　　在烏來過夜不行麼？ 　　阿獃，那怎麼行？萬一阿美晚上打電話查勤，怎麼辦？ 　　趙鐵元還在猶豫不決，對方已經掛斷了電話。 　　龍門街公車站牌前面，有幾個青年等車，老趙並不認識他們。為了躲避熟人的眼線，故意朝前走了很遠，聽到身後汽車按喇叭，他纔停住腳步，打開車門，抱住了戴墨鏡的詹喜燕。 　　車子沿山路徐緩行駛。趙鐵元粗大的左手，攥緊了女人柔細的右手，聽對方發出輕盈的絮語：阿美帶孩子環島三日遊，我要陪你兩天兩夜，老趙，今天晚上咱們倆喝醉，行唄？趙鐵元甕聲甕氣地說：餃子就酒，沒飽沒醉。轉過一個彎路，女人的右手重搭在他手背上，問：你準備了甚麼酒？甚麼餡的水餃？

 感受上海世博的同時，如果時間足夠，不必做一些旅行團中的匆匆忙忙的鴨子，在領略現代化大都會的城市風之餘，不妨走一走距上海約只有一個小時車程的朱家角。那是一個水鄉。往昔去過同裏、南潯和周莊，都不過夜，匆匆一瞥，已驚為天人；雖然我實在分不大得清其各自的美，彼此有什麼大不同，但它們與大城市完全有別的情調，一直惹起我莫名的好感。這其中有多少原汁原味的舊時風貌，又有多少偷樑換柱的人工再造，我要求不高，已不去計較和細究。   記憶中，從同裏等幾個類同的水鄉回港之後，眼前總忘不了那水光船影、圓石拱橋，睡夢裡滿是淙淙水聲………所謂小橋流水人家，那是唐詩宋詞裡的意境；這些水鄉，雖然已不那麼古典，但乘船在水上那麼搖搖盪盪幾趟，魯迅散文小說裡那些人物便彷彿排著對在拱橋上面出現了。忘不了，特喜歡，想得緊時，我就在香港小巷的影碟小鋪買些以水鄉為背景的電視長劇，諸如《船娘雯蔚》、《美麗無聲》等來「解渴」。水鄉的氣息、水鄉的風情瀰漫整個房間，不必看情節故事，我覺得已經是一流享受了。仿佛，那在水鄉同遊的日子，又重現眼前。   那一天，風和日麗，陪我和老伴同遊朱家角的有中國福利會的顧老師、小吳、四川的常副總，只有我一人是男子漢。我們乘上船，由船娘搖櫓。水道窄窄，微風輕輕，兩岸輕柳垂及水面，兩岸多數是食店，寫上店名的紅、黃色三角旗或長條布幅非常顯眼地迎風招展；不時有半圓形的拱橋橫跨水上，造型非常好看。抓起數碼機，隨便從什麼角度拍攝，都將是頗為好看的畫面。尤其是樹蔭下的水面，光線柔和，明暗適度，碧綠的水、翠綠的樹、各種不同顏色的招徠生意的布簾、遊客那色彩繽紛的服飾，將水鄉襯托得很有風味。同船那幾個女的，坐在船頭，擺出各種各樣的姿態，任我選最好的角度，等待她們最美的笑容，在一霎那間快速的按下快門。   中午顧老師找了一家菜式不錯的食店，有魚有雞、蠶豆、田雞、米飯………吃過飯我們在兩邊都是小小工藝品店、服裝店的小巷裏走走。賣絲綢圍巾、珍珠、手鍊等首飾以及其他工藝品的最多；還見有不少店鋪賣用粽葉紮住、綁得厚實的東坡肉。這肉我們在杭州西湖邊的樓外樓嘗過，是江浙一帶的招牌肉。慢慢地在水鄉一側的小巷悠閒地走，東看看，西逛逛，看到不少鋪主在包粽子，也有的在食店門口叫喊，招徠生意。我們在一家賣杏仁、芝麻、核桃雪片糕的小店停足，閒聊之下，才知店主來自福建，「他鄉遇故知」，有一種親切感。兩公婆都好年輕，沒想到竟然北上在江南水鄉闖一番事業，這其中有怎樣的故事？時間太短促，未能細問。小鋪大都可以討價還價，有時還減至一半價成交。   江南水鄉，也許其特色大都一樣，但在上海、香港這樣的大城市待久了，會有一種溫柔、慢節奏的感覺，這感覺太好，令人百去不厭啊。

  在〈新金門十景之廿四處候選景點介紹文〉這一個篇章裡，雖然每則只有短短的一百字左右，但卻要在限定的字數中介紹一處景點，的確是考驗書寫者的功力。黃振良老師能受到諸評審委員的推薦擔任是項工作，確實是不二人選，也是實至名歸。 毋庸置疑地，金門夙有「海上仙洲」之美譽，昔有「浦城海日」等八景；一九五七年趙家驤將軍品定「明王古墓」等為「新金門十景」；一九六七年金門戰地政務委員會邀集地方人士品定「聖筆蘸雲」等為「金門新二十四景」（上述諸景之名稱與說明，請參閱《金門縣志》卷二〈土地志〉）。事隔四十年後的二○○七年，金門縣文化局主辦「發掘金門之美」推薦票選「金門新十景」活動，並從民眾的推薦中篩選出二十四景，然後再票選出金門新十景，以強化浯島的歷史文化與觀光意涵。 可是，即使大部分民眾對這座島嶼的景緻都相當地熟悉，但卻也有小部分人對它的歷史背景並不十分地明瞭，假若不加以說明而僅憑外觀，勢必不能顯現出該景點的歷史原貌與文化風采。我們試舉例──   「樓重莒光」（莒光樓、莒光湖風光）：飛閣凌霄的莒光樓，朱柱碧瓦，雕樑畫棟，有山嵐錦繡之姿、海氣樓臺之勝，地勢居高臨下，面朝浯江口外，近可望金城市區，遠可眺望金廈水域，氣象宏偉，視野遼闊，曾是近代金門最壯麗雄偉而具代表性的建築。   短短不足百字，它凸顯的不僅僅只是雕樑畫棟的建築，而是無可取代的歷史精神與文化象徵。從二十四則簡短的景觀介紹，我們非但可看出作者對浯島歷史文化與風土民情的深入，亦可看到他連綿條貫的思路和優越的文學素養。 大凡生長在這塊土地的鄉親和讀者都知道，大陸未淪陷前，金門的傳統建築，無論是磚瓦、石材、木材或土木匠師，可說大部分均來自福建的廈門、漳州、泉州及惠安等地。而閩南傳統建築的古樸典雅，更有別於其他地方的建築。其主要有：「一落二櫸頭」、「一落四櫸頭」（並有「大九格」與「小九格」之分）、「二落大厝」、「三落大厝」甚至有部分加「突歸」或「護龍」……等形體，也因此而成為閩南傳統建築的獨特風格。 作者在〈金門古厝與金門近代史的關係〉中，他從早期的金門民居、古厝是金門僑匯建築、古厝在金門防務初期扮演的角色、古厝所反映的社會治安問題、古厝與金門移民，一直延伸到古厝的舊風新貌等單元來探討。就文論文，我們似乎沒有必要把文中的內容摘要重敘一遍，由這幾個小標題，即可聯想到作者欲詮釋的是什麼。就誠如他在結語中所言：   「古厝的可貴之處，除了外觀之美外，其建築的時代、歷經過的時代背景，更是金門古厝所特有而他人無能取代的力量。這百年之間，金門在中國近代史的關鍵時期，由數十萬軍民所創造發揮出來的力量，已經在歷史上佔有一席之地。在這段時間，「金門古厝」不是也發揮了其不應被忽視、不該被遺忘的潛在力量嗎？試問所有於一九五○年代初期在金門從事保衛戰的每一個人，那一位不曾在古厝棲身過？那一位不是從金門古厝活命走出來的人？這些故事與經歷，才是金門古厝的魅力……。」   第二輯「文化交流」裡的九篇作品，均是黃振良老師受邀赴大陸各地、參加各種研討會發表的論文和演講稿。即使少許語詞與第一輯相關篇章有重複之處，然而，無論是歷史文化、風土民情或是文物古蹟、民間信仰，其史實只有一個，是不容任意更改或扭曲的。故此，當情節需要而重複地引用是無可避免的事，也是許多文史作家在書寫時常有的現象，我們必須給予尊重。況且，作者在其九篇作品裡，不管是論文、講稿或是調查研究，均能成為一個獨立的體系，並清楚地交代他欲詮釋的是什麼，因而，我們似乎沒有必要作更多的苛求。 〈金門島與河洛文化〉與〈金門的朱子史緣與文物〉是作者參加「第四屆河洛文化國際研討會」與「閩學與武夷山文化遺產學術研討會」發表的論文。不可否認地，一個歷史悠久的民族，並非只是單一文化所形成，中華文化發軔於千萬年前，若依近百年來長江流域古文化遺蹟的出現，更可證明古中國的文明是一個多元的融合，亦是以河洛文化為主流的中國文化。作者從金門的歷史沿革、文化背景、住民源流、人文盛況、移民中繼站、民間信仰、風俗民情與族譜文化……等等，來敘述金門與中原文化的淵源，讓在座的二百多位貴賓，瞭解到這座海隅小島，除了保存許多源自中原的河洛文化外，也是當前閩南文化中最具代表性的區域。 而朱熹與金門的關係，我們可從《滄海瑣錄》書中看到：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山，自此以後家弦戶誦，優游正義，涵詠聖經，則風俗一丕變也。」由此可見朱子與金門的歷史情緣以及對金門文化影響之深遠。我們常見的「忠、孝、廉、節」四字，更是延續自朱子教化，如此忠孝兼顧、廉節齊驅的醒世箴言，可說讓後輩子孫受用無窮。作者從深厚的家族觀念、和睦的鄰里情感與祭祀儀典的保存等文，為讀者們詮說朱熹與金門的史緣。並以燕南書院遺址、金門朱子祠、「太極圖說」墨寶等章節，來呈現金門的朱熹文物。該文可說與第一輯的〈金門太文巖寺歷史調查研究〉相得益彰，朱子生平的種種事跡與文物遺蹟，以及作者的用心，全在這兩篇作品的字裡行間顯現。 〈金門民間保生大帝信仰〉、〈認識民間信仰〉與〈金門的關帝信仰調查研究〉均為攸關於金門民間信仰的作品。顧名思義，民間信仰在上古時代即已形成，它也是中華傳統文化源遠流長的一部分，除了擁有中原地區的古文化外，又融入了閩地古越族的族性和習俗，經過歲月的繁衍與蛻變，始形成現下閩南民間信仰的主要成分。保生大帝俗名吳本，是一位醫術高超的神醫，醫人不分貧富貴賤，按病投藥，許多奇疾怪病，無不藥到病除，一生救人無數，升天成神後更在民間留下許多傳奇故事。例如：多次保佑官軍平定賊寇，為老龍醫癒多年眼疾，為老虎取出卡在喉頭而收虎為坐騎，泥馬渡康王後受賜號「大道真人」，明成祖孝慈皇后以絲線把脈治癒乳疾而受晉封為「保生大帝」……等等，其生前以慈悲胸懷愛民救民，卒後更成為萬民敬仰、受民崇拜的神祇。 毫無疑問地，關公是一位韜略雙全，集「仁、義、禮、智、信」等武德於一身的三國名將，更是中國民間無人不知、無人不曉的完人，尤其是他的「忠」與「義」更深受大眾推崇，卒後宋朝皇帝封為「公」，後再晉封為「王」，明萬曆年間敕均為「三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君」，乾隆三十三年晉封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」，並尊為「武聖」，但民間仍習慣稱祂為「關聖帝君」或「關帝爺」。當我們從文本中領略到金門民間對關公的信仰時，卻也讓我們發覺到，作者非僅從民間信仰的社教功能與歷史淵源敘述起，更同時把金門民間的關帝信仰與關帝廟建築年份和史略，詮釋得淋漓盡致。倘使沒有對歷史人物深入瞭解、對島鄉廟宇深入調查研究，甚至在下筆之前做了功課，勢必不能書寫出如此暢達詳盡的作品。 〈蟳埔女與蚵殼厝〉是黃振良老師參加「泉州市丰澤區海上絲綢之路與蟳埔民俗文化學術研討會」的感想。即使作者係由金門縣政府教育局推薦赴會，但對於「蟳埔」這個村落所知卻有限，會後他在泉州地方文史工作者的陪同下，親自去領會「蟳埔民俗文化」的相關內涵。而這趟行程對他來說收穫是相當豐碩的，返金後他隨即把所得之資料與感想訴諸於文字，讓我們對這個座落於泉州市丰澤區涂門外的小漁村，有更深一層的瞭解。尤其針對夙有福建「三大漁女」之稱的「蟳埔女」，無論是她們的服飾、頭飾、耳飾、個性與奇異的習俗，作者無不一一加以介紹和分析。甚至以「惠安女」的「封建頭，民主肚；節約衫，浪費褲」來與「蟳埔女」的「花飾頭，保守肚；緊身衫，寬鬆褲」相對比，其細緻周密的程度，彷若是小說裡的人物刻劃，讓人留下深刻的印象。 「蚵殼厝」也是蟳埔的一大特色，作者根據傳說，把這種非磚非石的大蚵殼的由來，追溯到宋元時期泉州刺桐港崛起，而成為海上絲綢之路的起點，當船隻滿載絲綢從泉州出發，沿閩南沿海南行，經印度洋、非洲東岸到達北非，返航時為了讓船身平穩，就順便將當地人棄置於岸上的大蚵殼裝船壓艙以利航行。靠岸後就把這些巴掌大的蚵殼堆積在岸邊，在經濟困難、物力受限的年代，居民為了取得建材，於是就仿效「出磚入石」的工法，把這些大蚵殼作為建屋砌牆的材料，歷經百年歲月的洗禮，「蚵殼厝」便成為蟳埔民居一種特殊的景觀。即便這段簡短的敘述，並不能代表作者在這個篇章所投入的心血和花費的心思，然則，當我們以嚴肅的文學觀點來審視時，必可發覺到作者的思域與書寫範圍，已不僅僅只界限在金門這座島嶼。他的視野是遼遠沒有邊際的，創作的幅度是寬敞多元的，其不亢不卑、不同流俗的創作精神，更值得我們肯定和讚賞！ 〈金門鎮總兵之設立與清代金門的武績〉是作者赴福州參加《戌台名將》新書發表與研討會的一篇講稿，他以金門的地理形勢為首要，無論其面向、界域、形狀或地質，都不厭其煩地加以陳述。也同時凸顯出金門可「內捍漳泉，外制台澎」，是閩南九龍江口外的重要門戶。然而除了地理的重要性外，在清代乾隆、嘉慶二朝，金門出了四位提督，九位總兵，二十一位副將，八位參將……等，故有「九里三提督，百步一總兵」之俗諺。作者亦針對其中之部分人物略加介紹，尤以對提督蔡攀龍、李光顯、邱良功等先賢著墨較深，其餘或因篇幅及資料所限，或受制於時間，僅作重點性的敘述。但縱使如此，我們則依舊能吸收到文中的精髓，進入到清代金門武績的意境裡，瞭解到這段歷史與金門的切身關係。 概略地讀完黃振良老師《浯洲場與金門開拓》，即便尚有部分篇章未能依序加以分析和論評，但我們已清楚地看到，這些儲存在黃老師電腦裡，先前未曾受到關愛的作品，不就是尚未歸納整理的「金門史」架構麼？想不到早年從事文學創作的黃老師，當他從教職退休後的近十年間，卻一頭栽進文史工作的深淵裡。從感性的文學書寫，到嚴謹的史料整理和論述；從史前遺址發掘，到浯洲的開拓；從河洛文化，到朱子史緣；從保生大帝，到關帝信仰；從閩南文化在南洋的傳承保存，到僑匯對金門社會民生之貢獻；從陷日八年，到國共內戰；從金門古厝與金門近代史，到戰地管制對金門文化層面之影響；從新世紀與小三通，到金門的未來……等等，無不作完美的詮釋，無不在他的筆下斐然成章。故此，我們認為《浯洲場與金門開拓》這本書，不僅僅只是純粹的文史記錄而已。它的作用不亞於地方志，它的功能勢必勝過於地方事典，只因為書中隱藏著難以計數的浯島史料。而這些珍貴的史論，正是許多關心這座島嶼的朋友與浯鄉青年學子急欲獲取的知識。相信這本書的問世，除了能讓海內外的鄉親和讀者們，更深一層地瞭解金門的歷史文化與風土民情外，亦有它廣為流傳的普世價值。 然而，當我們回首重讀他那本充滿著大中國情懷的旅遊散文集《掬一把黃河土》時，我們的熱血就猶如料羅灣澎湃洶湧的海浪，久久不能平復。而現下的《金門農村器物》、《蠔鹽之鄉話西園》、《金門古井風情》、《再現浯洲風華》、《閩南民間信仰》、《先賢行跡采風》、《和平的代價》、《無言的證人》、《金門戰地史蹟》……，以及新著《浯洲場與金門開拓》等書，則讓我們的心彷若春雷乍響般地感到震撼。倘若作者沒有深厚的筆力與文學素養，或沒有歷經歲月的淬礪，他何能橫跨文學與文史的雙重領域。假若沒有刻苦自勵、竭力鑽研，他焉能書寫出近二十種各類書籍；又豈能參與學校「鄉土藝術活動」、「圖畫故事書」、「閩南話」等教材的編撰工作，與《續修金門縣志》、《金沙鎮志》、《金湖鎮志》等部分篇章的撰述。倘使腹笥甚儉、學無專精、知識貧乏，僅憑一個特師科畢業的退休老師，他怎能和兩岸三地的學者專家平起平坐參與各種學術研討會，並發表論文或專題演講；又哪能在諸多的研習場合擔任講師，為一些學歷比他高的學員授課。而受聘擔任各種比賽評審或參與文化資產審議亦不計其數，《金門農村器物》乙書更榮獲國史館台灣文獻獎。這些非凡的成就與得來不易的殊榮，都是黃振良老師以血汗換取而來的成果並非僥倖，我們必須給予肯定和祝福！  （下）

──試論黃振良《浯洲場與金門開拓》   《浯洲場與金門開拓》是黃振良老師最新一本攸關於文史方面的書籍。倘若以嚴肅的文學觀點而言，顯然地，它與黃老師之前出版的各類文史作品是有明顯差異的。例如：《金門古式農具》、《金門民生器物》、《金門古井風情》、《閩南民間信仰》……等書，它們都有一個單一的主題，較易發揮。而相較於《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品，無論是研究論述或是文化交流，它所涵蓋的層面不僅更加地廣泛，欲詮釋的旨趣似乎也更加地多元。即便我們不能就此論斷這本書就是黃老師的代表作，但我們卻能從其中，領會到作者思維的縝密和文筆的老練，以及整個文本欲表達的意象。 誠然，這些作品都是黃老師書寫各類專書之餘的「副產品」，但是，我們則依舊可從其十三萬餘言的文字中清楚地看到，作者是在歷史的脈絡中撫今追昔，孜孜不倦地尋找浯島的人文風采、先賢行蹤，以及逐漸被歲月湮沒的文物古蹟，而後逐一地把它作成記錄並書寫成章。由此可見，作者欲詮釋的何止是對這片土地的愛和關注，他所留下的豈止只是一篇篇文史記錄而已，讀者們想瞭解的歷史文化與風土民情，浯鄉子弟急欲汲取的人文知識與島鄉歷史，可說全在他的字裡行間躍動。他的專注和用心有目共睹，交出來的成績單更是璀璨亮麗，是許多文史工作者難以與其相媲美的。 然而，當我們有上述的體認與共識時，卻也讓我們深深地感受到，倘若黃老師早年沒有練就一身不凡的文學功力，與一枝字挾風霜的不朽之筆，復加近幾年來不斷地汲取新知、蒐集資料，甚至為了求證而不遠千里四處探訪耆老和相關人物，焉能書寫出那麼多膾灸人口、且又能流傳百世的文史佳作。其不屈不撓、不恥下問的求知精神，的確令人贊歎！古諺云：「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」，它或許就是黃老師著作等身與成功的主要因素。 在《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品裡，黃老師把它區分為「研究論述」與「文化交流」兩輯，並以〈浯洲場與金門開拓〉這篇作品做為書名。可是，當我們觸及到書題作品時，卻也深感訝異，作者並沒有以較熱門的民間信仰、朱子史緣或是河洛文化做為開端，而是以極其嚴謹的態度和流暢的筆觸，先為讀者們詮說一段他最為熟悉的「鹽史」。 眾所皆知，鹽是民生必需品，人體倘若缺少鹽，除了食不知味外，也會讓疾病纏身。黃振良老師首先引用明代古籍《天工開物》〈作鹹第五〉篇說：「天有五氣，是生五味……，口之于味也，辛、酸、甘、苦，經年絕一無恙，獨食鹽禁戒旬日，則縛雞勝匹，倦怠懨然，豈非天一生水，而此味為生人生氣之源哉？」故此，我們不能低估鹽對人體的重要性，而它的種類更有池鹽、井鹽、末鹽、崖鹽、海鹽等五種。作者非但一一介紹它們的產地、形狀，甚至從煮鹽到曬鹽也作了完美的詮釋，讓讀者們對其種類與生產過程有更深一層的瞭解。然而，該文介紹的似乎不僅僅只是：「鹽之產也，或取於山，或取於海，或取於井，或取於池」及其種類和生產過程，作者欲敘述的「浯洲場」或許才是全文的重點。 從首篇的文本裡我們看到，金門的鹽業迄今已有一千一百餘年的歷史，正式建場徵鹽亦有七百餘年的時間。所謂浯洲場，亦即金門鹽場，場址設於東埔，負責管理與行銷，所轄則有官鎮（官澳）、永安（西園）、田墩、沙美、浦頭、斗門、南埕（浦邊與劉澳之間）、保林（古寧頭慈湖沿岸）、東沙、烈嶼等十個「鹽埕」專負曬鹽生產之責。儘管上述部分地名對讀者來說是相當熟悉的，但如果要把它正確的位置或其由來一一加以記錄，卻也不是一件簡單容易的事。例如位於西園的「永安埕」，因年代久遠，幾乎無據可考，作者為了書寫這個小單元，除了參閱《福建運司志》書中所繪的〈浯洲場曬鹽灘團〉圖外，並以周邊一塊「永安橋」的古石碑作為佐證，讓這段歷史更具說服力。或許，當讀者們看到這則簡短的敘述時會覺得沒什麼，然而作者為了求真求實，為了向歷史負責，他所花費的時間與心血是筆墨所難以形容的。假使沒有善盡一位文史作家的職責而記載不實或糢糊帶過，那必是一種欺瞞的行為，勢將成為歷史的罪人。 整體說來，浯洲的鹽史，也是一頁活生生的浯島開拓史。作者從金門千戶所城與烈嶼、陳坑、峰上、田浦、官澳等五處巡檢司的的構築，到居民對鹽業的依賴、鹽業對金門經濟的助益，以及鹽業與金門科舉……等等，都有所著墨。然而，儘管鹽業對金門有諸多的助益，但也因為鹽田密布，雜草樹叢枝椏被砍伐作為煮鹽的燃料，復將部分雜林地闢為農田等因素而造成金門風沙飛揚的風害。作者不厭其煩地從明代中葉之前至民初，攸關於島上的風害與浩劫，都做了極詳細的詮說，讓我們重新溫習一段久違的歷史，也同時聆聽黃老師為我們講述一個動人的歷史故事。 在讀完古代的鹽史後，作者又引領我們進入到近代的西園鹽場。從金門防衛司令部戰地政務委員會西園鹽場的全盛時期，到金門縣議會決議、金門縣政府宣佈關閉西園鹽場為止，出生於西園村的黃振良老師，可說是它最好的見證人。然而卻也因此讓我們感受到，倘使心中對這片土地沒有一份使命感，黃振良老師不可能浪費時間去蒐集那麼多資料；假若對鹽鄉沒有感情的存在，他又焉能引經據典把它書寫得那麼完美。金門這段鹽史由他這位出生於鹽村、且學有專精的文史作家來擔綱、來書寫，或許再恰當不過了。 〈金門太文巖寺歷史調查研究〉與〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉是兩篇頗具歷史價值與可讀性甚高的作品。設若以題目而言，我們看到的似乎是兩篇嚴謹且又生硬的學術性論文，但是，當我們詳閱它的文本時，我們不得不佩服作者在嚴謹中略帶柔性的筆力，把原本較為枯燥乏味的研究心得，書寫得那麼生動流暢，這或許與他早年從事文學創作有相當大的關聯吧。〈金門太文巖寺歷史調查研究〉讓我們看到朱熹與宋代金門的開發、清水祖師爺的信仰源流、古區的歷史與陳氏家族，以及燕南書院與太文巖寺的種種事蹟。作者為了書寫此一篇章，曾數度遠赴福建武夷山探訪朱子故居，並在「朱熹書院」尋找先賢生平資料，而後以其嚴謹慎重的態度加以整理、考證和撰寫，復提出數點建言供燕南書院與太文巖寺重建單位參考。其大公無私的精神非僅讓人敬佩，也同時展現出一個文史作家的胸襟。 而在〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉這個篇章裡，則讓我們瞭解到浦邊聚落的歷史變遷、浦邊王世傑家族、王世傑與竹塹之開發，以及新竹與浦邊王家往來情形的各種關係等等。從文中我們也清楚地看到：先賢王世傑從襁褓中就飽嘗離亂之苦，幼年又遭失怙喪母之痛，十四歲入伍當軍伕，十六歲離鄉背井遠渡重洋，青壯時期是在顛沛流離的環境中度過，往後卻是他在異鄉開創天地的歲月，可是卻為了巡守自己辛苦開墾的農田而喪失生命，最終始落葉歸根、埋骨於故鄉金門的土地上。 不可否認地，這段歷史迄今已三百餘年，歷經歲月的更迭、時局的重大變遷，景物非僅不再，人事亦已全非，想尋找先賢的蛛絲馬跡談何容易。但是，經過作者四處尋找資料，復加佐證，然後有條不紊地加以整理、撰述，始讓先賢的生平事蹟完整地呈現。對於外界的疑惑之處，例如：同安金城馬巷在那裡？王家何時從東沙遷浦邊？王世傑的生卒年何者為實？王世傑是商賈或軍職？浦邊王家昭穆何以先新後舊？……等等，作者亦根據史料一一提出解釋，讓這段歷史更具說服力與可讀性。 〈讀史知鑑〉是黃振良老師赴台參加「鄭成功、劉銘傳」學術研討會，聆聽李增教授講述〈鄭成功與金門之關係述論〉的感想。雖然鄭成功與金門的關係最為密切，從隆武二年烈嶼吳山會盟開始，直到永曆十五年自料羅灣東渡為止，無論是練兵、抗清、北伐、退守、渡台，始終以金門為基地，在金門的十五年間，也是他一生事業最輝煌的時期。 然而，鄭氏在金門除了軍隊操練場的開拓、造船廠的興建、水井的開挖外，其他似乎少有建樹，甚至大量砍伐森林用於造船或燃料，讓金門變成一個牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼。攸關鄭成功在金門的功過，凡是生長於這座島嶼的學者或文史作家，其看法幾乎都是相同的，即使他們不便下定論，但歷史是一面清晰光亮的大明鏡，其功過是非勢必會在鏡面上顯現。雖然，此一篇章只是作者參加學術研討會的一點感想，但他卻又補充不少資料，為讀者們講述「金門有關鄭氏的文物」等種種事宜，並對「明延平郡王鄭成功觀兵弈棋處」的地點、石刻，與烈嶼下田「國姓井」是否真是鄭氏或鄭軍所鑿等兩點提出置疑。儘管迄至目前為止尚未得到任何的回應，然卻也讓我們聯想到，一個有格調、有擔當、負責任的文史作家，講的是證據、追求的是事實的真象，而不是附會於時代潮流，以假象來誤導讀者。 〈雲「根」之去，「酉」堂之來〉是黃振良老師對「漢影雲根碣」與「水頭黃氏酉堂別業」兩處古蹟之疑處的補述。對於「酉堂」名字之典故，雖然有學者進行調查研究，所得結論為：「黃俊於乾隆丁酉年建書齋於中界，以是年興建，故號曰『酉堂』……。」但作者則從水頭耆老黃啟政先生處，取得一幅名為「書通二酉」的漫畫，該畫上附有與「酉」相關的簡單說明。於是作者把這些資料重新整理，並歸納出兩個問題，其一為「酉堂」之名出自何人的心思？其二為「書通二酉」之典故出自何處？其目的是想就教於方家。想不到該文在《浯江副刊》刊載後，隨即引起諸多文友熱烈的討論。即使結論並不一致，但至少彼此都能抒發自己的見解。設若以一般人的觀點而言，首先取得資料的人，想必會根據新資料擅下定論──「酉堂」就是出自「書通二酉」。但是，作者並「不敢自以為是」，他「只是把這份資料提供給文史同好作為研究之參考」，其謙虛不自炫宏博的處世之道，不僅值得敬佩，也是後輩學習的榜樣。 繼而地，黃振良老師以輕鬆感性的筆觸，透過其內侄董瑞生先生，轉述其先父董烏石先生，生前為他講述的一段故事，來詮釋「雲『根』之去」的典故。大意如下：「民國四年農曆三月初四日，當日清晨大雨傾盆、雷電交加，卯時小古崗董家有位小男丁出生，翌日，有人發現山坡上的『漢影雲根』巨石被雷電擊中，滾落在原址前的地面上，因遭雷擊，巨石如同被煙火薰過，表面呈黑色。在爾時教育不普及下，常為新生兒命名大傷腦筋，故而董家就順勢把孩子取名為──董烏石。」而從學者的調查研究上我們看到：「古坑人謂被風雷刮毀，也有說是因古坑人取石毀壞……，故該石僅存『漢影雲』三字，不見『根』字。」等語。儘管傳說與調查研究各有所本，但相對地，它的物證是較薄弱的。於是作者提出他的看法：「各種推測來自各不同的假設，如今這『根』究竟在何處？有可能已被不識者無意間鑿開動用，也有可能係有識者故意將這『根』移作建築奠『基』之用，或者這『根』現正埋在附近某處也不可知！」如此之詮釋，非獨是對這段歷史的尊重，也正是一個文史作家的基本態度。 《金門歷史發展》是黃振良老師擔任解說員訓練課程、授課的一份講義。全文區分為二十五個小節，作者從史前遺址發掘、上古期的閩越、中原士族南遷、浯洲的開拓、宋末元初的移民、明代金門的科舉……等，一直延伸到明末清初的金門，以及陷日八年、國共內戰時期、戰地政務時期、新世紀與小三通、金門的未來……等等。即使每個小單元只用簡短的幾百字來陳述，但我們看到的，彷彿就是一部「金門史」的縮影和摘要。倘若以作者的學識和文學素養，復再與歷代人物與大事記相融合，儘管不能書寫出一部氣勢磅礡、震古鑠今的「金門史」，至少它的架構已儼然成形，「簡明金門史」初稿的完成似乎也是指日可待。誠然，大部分史書的撰寫，仰賴的幾乎都是學者和專家，但是，一個學識淵博且長年關注這座島嶼的文史作家，並非不能勝任是項工作，因此，我們冀望黃老師能來擔綱。一旦寫成，讀者們只要進入書中，即可瞭解到金門的全部歷史，可謂一卷在手，終身受用無窮，我們衷心地期待著。 （上）

偌大的雨水降臨大地，宛如聲勢震人的交響曲，聽著這首大自然的曲目，讓我想起七歲那一年，遇見我的YAMAHA鋼琴，酸酸甜甜的「練習曲」就此展開。 黑色的琴身，罩著深藍色的絨質琴套，優雅地貼著牆面挺挺而立，像位高貴的王子，讓我傾心，練琴時視線都會從樂譜上溜開，深情款款地看著它。黑白分明的琴鍵，給予手指輕靈的觸感，敲擊出悅耳的琴聲，扣人心弦，童年也跟著快樂地演奏。 隨著練習曲子難度越來越高，我和鋼琴之間起了衝突。 手指無法在琴鍵上靈活彈躍，指頭不時被黑鍵絆倒，調不成調，曲不像曲，練習一首新曲子竟是如此困難。對鋼琴的愛，在複雜的樂譜中凝滯，彈著變調的愛情曲目，琴身映出我無奈、厭惡的表情，黑色襯著無情的臉孔更顯得冰冷、陰森。 後來，找了個冠冕堂皇的理由──應考，我逃離了。 躲進書堆的日子，鋼琴仍然擺在臥室，佔有一席之地。雙手不能忘懷在琴鍵上的自由、奔放，耳朵也惦念悠揚的琴聲，對於鋼琴，我，仍是依依不捨呢！ 分離的時刻，來臨了。 家中要重新整修，必須撤離所有的家具，媽媽嫌鋼琴笨重，搬移費時又費力，於是，決定賣了它！我竟然無力挽留！兩個壯漢扛著沉重的鋼琴，慢慢搬離，途中，不慎碰落牆上的鏡子，摔得鏡面支離破碎，好心疼，似乎暗示著我和鋼琴破鏡難圓啊！我，徹底失去它了。 午夜又下起雨，睡夢中，我正在熱情地演奏，自在、瀟灑、喜悅，琴聲縈繞身旁……。

又是枯葉飄零  隆冬即至 還是殘陽將逝  一日將盡 老人  捻起荷塘的一支褐蓬 喟然一聲  遙寄天上飛遠的鴻鳥               那逝去的  而又揮之不盡的記憶 是株紅玫  斂起了驕艷 問他  為何輕嘆   雄心已逝  壯志已遠  還是情愛已枯 老人  淺淺一笑  無語 隨著他來時的腳步  我細細地溯了回去 一踏一花  一步一淚 到了源頭  環視四周  芳草如茵  隱約背後一隻青鳥掠過 於是我折回將寂的荷塘 遞給老人  一株新開的粉荷

  好鐵元，親鐵元，我有兩件事覺得對不起你：一是俺爹思想落後，嫌貧愛富，反對咱倆的婚事；二是那個月黑頭的夜晚，千不該萬不該我拿著兩個梨送給你吃，想一想，梨呀梨，離呀離，這是多麼犯忌諱的食物！走筆至此，我已淚流滿腮。起初，我原打算離家去青島投靠你，但是俺娘患了胃出血病，家中無人照顧她。再說，你走後不久，我發覺身體有些不適，頭暈、嘔吐、愛吃酸棗子。後來父母得知我懷孕，作了兩極化的反應：俺爹氣得直跺腳，扔給我一條牛繩，叫俺去村外樹林上吊自盡，免得丟人現眼；俺娘向他下跪求情，求他給女兒留一條生路，去青島源記麵食館投奔於你，從此一刀兩斷脫離父女關係。但是沒有盤川，怎麼走呢？正在左右為難之際，俺收到你從麵條館匯來的錢，當時我高興得哭了！ 　　離家前的那晚上，窗外遠方傳來鞭砲聲，彷彿蒲家莊和萊陽縣的鄉親父老，為我祝福，為我送行。天剛破曉，俺爹拾糞從郊外轉回家門，他大聲喊著：虎妮兒，妳走不成了！解放軍已經打進萊陽城啦。 　　親愛的鐵元，現在正值歲末天寒季節，等春節過去，咱們分別已有三十八個春秋。想起毛主席〈水調歌頭．重上井岡山〉的詞句：「三十八年過去，彈指一撣間。」思之愴然。 　　好鐵元，親鐵元，海峽兩岸骨肉分離，不能團聚、不能通信，這是史無前例的悲劇。它是由於國共戰爭造成的。如今這兩位偉人已經進入歷史，在九泉下會見了孫中山，他倆大抵也不會關懷咱們小百姓了吧。鐵元，趁著身體硬朗，趕快回趙家莊看一看，你不知道俺是多麼地想念你！ 　　蒲月紅一月十九日 　　臘月中旬起，趙家水餃店的生意便活絡起來，許多外省人家為了過春節，都儲藏一些冰凍水餃。趙鐵元終日忙碌，洗菜、剁肉餡、捏餃子，時常捱到深夜纔躺在床上瞇一會兒，再繼續工作。 　　虎妮兒的信，藏在床底下一個舊鞋盒內，也藏在趙鐵元的心坎裡。他原想給虎妮兒寫信，探問她的家庭情況；最讓趙鐵元茫漠不解的則是她懷孕之後，到底生下的是男是女，取啥名字？長大後情況如何？虎妮兒信中含糊籠統，毫無交代。趙鐵元的心事，悶在肚內，不敢和盤托出。他覺得非常委屈、苦惱，為何活了大半輩子，連一個知心人也沒有？ 　　阿美雖然忙碌生意，忙碌孩子，也忙碌春節的事物，但她卻也窺探出丈夫的煩悶不安情緒。那晚，龍門街傳來霹靂啪啦鞭炮聲音，阿功手舞足蹈，吵嚷著要媽媽帶他出去玩。

─追悼台中市金門同鄉會副理事長李醫師增銘先生 有一種情感神主牌寫上名字 死後子孫哀傷底帶孝守靈 有一種情感被排入訃聞治喪名單    鄉學寅世戚友都來悼念送別 有一種情感聞訊晴天霹靂 魂不守舍 五味雜陳 有一種情感追懷時寂默無聲    心境暗自悲鳴 有一種情感思念時眼眶泛潮    腦海不斷翻拍從前照片 有一種情感鄉親相愛     相知相惜，無奈生命短促 有一種情感日久年長 像民間故事流傳    他的真誠 善良和美麗 有一種情感如生命歌謠 輕輕彈唱 靜靜欣賞    無需太長 平和微笑 慢慢劃下人生休止符   那天，從台中榮總給李醫師捻香回程，我突然想給他寫首詩，只因為懷念他。回家當天詩寫好了，隔了兩天，覺得詩太短，情有未足，想說不如寫篇文章吧！就這麼決定，立即拿起電話告之李醫師夫人小董，說明我的想法，希望她同意，並接受我訪問，她立馬就同意，只是從李醫師往生日起，她天天守在榮總殯儀館李醫師靈堂，早上八點就去，晚上九點才回家，特別辛苦， 我找了一天晚上在她回家後用電話做簡單的訪問。   記得那天捻香，我恭敬站在李醫師靈前，眼前他的遺照，讓我腦海中再度迅速回想到從前種種景象，我不知不覺眼睛泛潮，但卻平靜寂默，我聽到靈堂外樹上的鳥兒正為他悲鳴。我瞧著他相片那渾圓光澤的臉龐和那一頭簡潔活力的平頭短髮，那是他一直以來的註冊商標連帶讓我想起他平日笑容可掬 樸實憨厚的樣子，他那略顯肥胖中廣的身材，走起路來一搖一晃，像極了彌勒佛，我心忖量著。   人生生、老、病、死是無法抗拒的，他的逝世本是自然現象，但會讓人心情悸慟，就是離開的太突然，走的太年輕，「好人不長命！」我慨嘆，學佛也是鄉會監事我的妻子回我說：「他是菩薩 被佛祖召回去」，我想起金門人常說的：「好做佛」，就像人類在工作職場的陞遷。李醫師在凡間肯定已修得正果，績效卓著，而獲得上帝拔卓，提早上調當神去了。 跟李醫師認識是緣，進一步相處 瞭解他的為人處世，令我深深敬佩，在人生的岔口 有太多人隨時與我們道再見，分道揚鑣，有些人只是陪我們走一小段不錯風景的路程，有些人是攜手共同闖難關走險道，緣淺緣深 好緣孽緣 蓋棺論定 點滴心頭。   電話中小董（董興慧）跟我講了一句話，讓我耿耿於懷的話，她說：從家庭立場來看，李醫師並不是妻子眼中的好丈夫，也不是孩子心中的好爸爸，他大部分時間用在醫師工作上，其他時間又以社團公益事務為重，常常為了他的興趣，為了服務他的社團而忽視家庭；從前她常埋怨他可如今她發現，老公增銘的格局確實比她要大，她覺得他在走一條比她寬廣的路，同時為她在鋪路。他生前真的交到一群好朋友和好鄉親，，這次增銘的後事，感謝金門同鄉會出面幫忙打理，成立治喪委員會，陪著她們一家度過這創傷難過的時刻。小董不是一個虛假拘謹的人，山東人豪爽的個性，她言而由衷。對於我所做訪談，她落落大方侃侃而談，娓娓道來。   李增銘醫師1959年 3月3日出生於越南西貢（胡志明市），父親李朝旺先生，祖籍金門古寧頭林厝，日據時代「逃日本」跟著姊夫到達越南，後來事業有成再次回到金門娶了后沙村許氏為妻，先後生了一女三男，李醫師排行老么。朝旺先生在越南是一位成功的事業家，她的商場曾跨足到進口業， 房地產 銅鐵鑄造 倉儲 遊樂場 金融銀行業等….他因熱心公益，服務鄉梓，同時是當地僑界領袖人物，被當地金門同鄉會尊稱為永久榮譽會長。   1975年共產黨赤化越南，十年鎖國政策，李朝旺先生終逃不過被清算鬥爭的命運，在越南淪陷前一年，李醫師是最後一個孩子被父親送出越南。他來到台灣就讀於台北市成功高中，暫住台北阿姨家，那年他十六歲。畢業後考取台中中山醫學院，來到台中。一個人獨自租屋居住，因父親已是身無分文，李醫師只能靠自己打工賺取生活費，還好當時政府對於像他們這樣的僑生有學雜費上的補助。四年大學他在自己學校試驗室幫忙養兔子，在外外頭音樂教室開班教學吉他，同時到台中一中擔任學生吉他社社團指導老師等工作。他和小董就是在音樂教室時經朋友介紹認識。   順利取得大學畢業 曾經在中山醫學院當過實習醫師，期間1988年與小董結婚，後來考取醫師執照，先到彰化秀傳醫院任職三年後才與學長 江泛洲醫師二人合夥，開設現在「祥和診所」。位在台中西屯路上。 「他從小就立志學醫 效法國父孫中山先生當醫生濟世救人 當上醫生開了診所 ，也算完成他的心願 他努力想把醫生角色做到盡善盡美 把診所當成家，把病人當家人，很多病人因而後來變成好朋友，他不僅關心病人，也關心病人家屬，」小董說著。 「他是華佗再世，菩薩變身吧！他總是那樣和譪可親 親切慈悲 仁心宅厚 給人的感覺總是忘不了 離不開，病人有這種感覺，跟他相處過的人，也都會同感……。」小董說的話讓我想到他行醫時一幅慈悲為懷溫馨心照人的樣子，他天生就是來當醫生 拯救蒼生的。   話說李醫師兄姐弟四人，二哥和三姊在越南淪陷前被父親送往加拿大，大哥則來台後到日本進修，返台入台電公司擔任工程師，結婚後定居金門，，就在一次金門軍機空難遇害，談到此事小董難掩傷痛之情；而李醫師生前每每提到此事更是顯得無限悲慟，李醫師的一生 從父親的遭遇到自己的結束.就旁人來看沉痛不已，不勝唏噓。但一向樂觀的他會是抱著何種想法？「他從不擔心自己的身體健康」小董說「他長期以來都在吃高血壓藥，可是工作一樣從早忙到晚，診所上班，額外病人義診，剩下星期假日又忙同鄉會 獅子會 吉他社團……公益事務，幾乎全年無止息，沒有時間運動，勞心勞力之下身體一天比一天差。」 「他古道熱腸，為人厚實，不善拒絕人情，每每聚會回來就是滿臉通紅一身酒氣。」   「他是不是很喜歡喝酒」我問。   「他酒量不好，但盛情之下他不知不覺會開心的喝，尤其碰到金門人，喝高粱酒會High起來！」 「他這次出事原因？」 「最近他特別忙，忙到連吃藥都不正常，忙到沒給我時間在他身旁叮嚀他吃藥，就在出事前二天，他參加同鄉會理監事會回來，還是喝很多酒，我勸他身體累少喝，，但他不聽，他就是這樣不懂照顧自己，心中只有病人 社團、朋友、鄉親的人」。   「腦幹大量出血，就是跟他高血壓症 喝酒有關 是嗎？」我又說：「他自己是醫生 他知道自己病情，可就不服從自己對病人說的話，他是位好醫生，但絕對不是一位好病人，對朋友有情有義；但對自己 老婆 孩子卻無情無義，如今更是拋妻別子……」小董怨著。 「哪您認為他是個什麼樣的人？」 「公而忘私 大善人 做善事……有句話不知曉該不該說？」 「但說無妨」 「他認為金門人不團結 太自私 太自我……」 「台灣是島國 畢竟島比較大 金門是小島嶼 從前窮 窮怕了，又一直在戰爭狀態中 那種自我保護的心裡是必然，人在窮到只剩一口飯，這口飯絕對是先給自己人吃，即便是夫妻，大難來時各自飛，金門人存在在過去的陰影還無法拋開，再加上金門人保守，不善交際表達。從前地方就那樣窄小 除了家人 村子的人 親戚 宗親 同學 很少有其他朋友 社團，缺乏跟外界人士互動」我未待她說完接著她的話說「而李醫師他一生見多識廣 他懸壺濟世 他的視點是全世界 全人類，他所說的金門人太自私 太自我 應該是一般人的通病，只是金門人更保守 封閉罷了，是吧？ 」 一口氣我用我的看法解釋著，我知道小董轉述李醫師的看法，無外乎是呼籲金門人應該更團結更合作，心胸更開闊、更寬廣。   1994年李醫師在前理事長黃吉瑜任內加入同鄉會，他積極參與鄉會各項活動，為鄉會活動義診 出錢出力 熱心服務，入會第二年便被推薦為常務理事，爾後在李淑睿和現任周壽海二位理事長任內被舉為副理事長，每次他都以事忙，希望讓賢，當大家一致舉手時，他就欣然接任，認真執事。   李醫師酷好音樂，家中收藏大量音樂唱片，從小在越南學會吉他，吉他給他帶來他學生時期的生活費用，給他帶來一位賢淑夫人，給他帶來桃李天下的學生，給他帶來同樣喜愛音樂的朋友，讓他一生不寂寞，讓他一生平和冷靜，生命充滿愉悅，變成他一種待人處事的態度，做人的一種美德。   他那寬容的平和外觀，厚德待物 雅量博愛 推功攬過 能屈能伸 熱情而不做作 忠誠而不虛偽 身心自在優雅生活，這一切無非都是因音樂而開花結果。   有一次鄉會大會場子 李醫師找來他兩位學生 演奏吉他 自彈自唱，我看到一旁瞧著學生表演的李醫師面露微笑，雖然那不是自己上陣，但那是他音樂的延伸，也是生命的開枝散葉，一首「月亮代表我得的心」我看到李醫師那枚滾圓的臉正發出一種月亮般的光采。只可惜從沒機會看他親自表演，但可以想像他抱著吉他盡情歡樂，微笑彈唱的樣子，自是一片平和悠雅，就像他整個人生。   （PS.李增銘醫師，生前任本會（第十一屆理監事會）副會長.於本中華民國九十九年十月二十六日，星期二，上午一十五十五分辭世，享年五十有二歲 於民國九十九年十一 月 十三日，星期六 上午七時假台中榮總懷遠廳舉行告別式,隨後大體火化 奉厝於 大肚山花園公墓。   近年因眼睛不好，寫作非常吃力，我推掉會刊編輯工作任務，許久不執筆，但有感于李醫師對鄉會的貢獻，與自己的相知相惜，我花了數日寫了本文，謹以此獻給他在天之靈，願安息！）

彷如夢中，乾妹則錞的父親走了。 五年前，那相隔不到八個月，老媽和老爸先後雲遊仙界的痛心回憶，一一再度襲上心頭。錞妹此刻的境遇與心情寫照，我想我亦能淪肌浹髓的深深體會到。 認識錞妹是在合唱團裡，後來又同窗共硯兩年，個性南轅北轍的我們，卻在不意中擦出深厚的友誼火花。一個自幼即是享盡兄姐照顧的么女，百般伸手等人來服侍；一個是家中的長女，有力扛千鼎的應變能力。虛長數歲的我，空有「乾姐」之名，反而成了長女的她呵護備至的妹妹。靈修的路上，她更是一路引導我前行的老師。 認識錞妹雖有多年，但對她的父親陳維成先生卻一無所知。第一次聽得她稱呼自己的父親為「38的大帥哥老爸」，頗讓我震驚，後來再聽得她形容自己是「38的瘋婆娘」後，在深知其柔情感性的個性下，承載了頗多遊戲人間的濃濃意味，倒也讓我漸漸的能夠釋懷，發覺人生並不是那麼嚴肅的一件事，有時何妨卸下對周遭的敵意防範，真誠的釋出良善本意，若能以純真率性的心境面對生活，每一天將都是上天賜予的驚喜。 錞妹的父親有著一頭皤皤白髮，屬略高的身材，稍顯瘦削、不甚光滑的臉龐上，筆挺的鼻樑，是美人胚的她鼻樑的拓本。從維成先生一幀年輕時穿著和服，透露出英姿帥氣的獨照，看得出錞妹稱其父親是「大帥哥」，不是浪得虛名的。錞妹的父親讓家人得知罹癌是兩年前的事，以維成先生溫柔體貼，凡事隱忍痛楚，不願家人操心擔憂的個性而言，癌症顯露病灶應是更早之前的事。看透生死輪迴，也歷煉過人生諸般滋味的她，父女倆倒都能夠坦然面對。但這一場在她眼中認為是上天恩寵的癌病，卻讓她更懂得珍惜與父親相處的時光。收入不豐，經濟不甚寬裕的她，雖然上班路途不遠，但遠在十多公里之外的娘家，再加上幼子尚在襁褓之中，為了方便勤於探望父親，平日省吃儉用的她，當下即刻買了新車。從她對父親的孺慕之情 ，看在一向對老爸慳吝的我眼中，真是羞愧得無以復加。  就在兩個月前，她因事赴台，留下兩個幼子在家給外公外婆照顧。站在好友的立場，我前往探視伸援，已知來日不多的維成先生，一臉託付重任意味的，用誠摯的雙手遞給我一張名片，一張用影印紙印成的薄名片，薄薄的紙上除了電話住址外，寫著兩個字體同等大小的名字，乍看之後，讓我一頭霧水，後來才得知另一名字是錞妹的母親，如此夫妻倆同註一張名片的，還是第一回目睹。太多的夫妻恩愛假象，只存活在公眾場合的作秀中，如此夫妻恩愛同體的鶼鰈情深，毋需用花言巧語來塗飾，更不需用誇張的肢體來表演。 「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛」，道盡了夫妻也有緣盡之時。老媽往生數日，造墓的師父徵詢老爸是否願意死後同穴，一生與老媽爭吵不斷的老爸，竟然頷首同意。十分納悶不解的我，一時為之瞠目語塞。站在一旁向來與老媽熟識的麗仔，語帶認真又詼諧的搶白說：「死後再同穴？你可不能再跟她吵架哦！」夫妻之間的恩怨情節，相爭亦相伴的幕曲，實非外人所能理解。父親走後，錞妹家人連續擲筊問其是否願意與其妻同塔，所得答案雖是肯定，但卻不願錞妹的母親預知答案，這不捨愛妻追隨其後的用心良苦，我想只有深知維成先生的人才能理解。 錞妹父親遺體火化的當天，正是老爸的忌日，今年終於因課務不多，請了假前往捻香，站在滿是豐盛祭品的供桌前，我竟囁嚅得不知要說什麼。一句「老爸您好嗎？」或「老爸我愛你」，竟如千斤壓頂般的難以釋口，真不知坐在長條凳上食用祭品的老爸，看到生女如此憨直愚蠢，是否會難過得食不下嚥？錞妹父親走後，她日日為父親準備了喜愛的香煙和祭品，還有寫滿愛意，提前送的一張張生日卡，一聲聲的「我愛你」，一句句的「一路好走」，我想在女兒如此真情流露下，維成先生是不是也會難分難捨而食不下嚥？ 作家張德芬：「親愛的，外面沒有別人，只有你自己」，一語道破了人心受外物影響之大。想來錞妹才是真正的活著，活出其純真自我的一生。鈍如木頭的我，在諸多社會禮制的規範下，總將自己最真誠的一面掩藏，換以中規合矩的面具以對。若能早些認識錞妹，我想老爸和老媽的一生必定也會如維成先生一樣精彩燦爛，百年的往生之途，更不會走得那般的孤寂與淒涼。 莊子知北遊：「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。」人生既如白駒過隙，死亡是每個人都不能豁免的歸宿，但只要能夠豪氣干雲的做過一件大事，刻骨銘心的愛戀過一個人，痛快淋漓的賞過一回風景，此生亦足矣。陳維成先生有千百個理由可以一路好走。

許多鄉愁都在母親去世後開始濃稠起來 空洞洞的家。來回踱步的庭院 寂靜小巷。時間查封的璀璨 像一幅黑白停滯的靜物畫 灰暗屋內。沒有聲音的臍帶 寂寞竟是剩下一些的名字。器物和記憶 想像這曾經是陽光撲面的摯愛場址 我們構築彼此內心探詢的溫室 沿著針線滑落的袖口縫補笑靨 在離家與返鄉的滄桑中升起一壺小小篝火 引燃清脆唇音裡的歡愉。動盪 就像母親述說的那些陳年起伏往事 每個字都是匍匐上岸的星火 彷彿搖晃不安失眠的空夜 沿著我們無序顛困的年代前進 那些疏離思念緩緩守候在安靜的枕邊 繞著時間成章成節的書寫 關於鄉音裡的單音節。罹患的失憶症 堆放一頁頁紀事的輪廓 以及層層疊疊潮溼溶解的懷舊 像往返歷史暗河長流。淹沒綿延的迴旋 啊。鄉愁原來是一種難以痊治的病茵 在母親成為浩空中望遠的一顆星光的時候