人們常常說父愛如山，父親是愛我的，成年時才慢慢體會他那沉沉的愛。 記得幼年時體弱多病的我不能上學--母親因怕我會被別的小朋友欺負，便將我的童年鎖在了了無人聲的黑木屋裏-------父親上班、哥哥上學、媽媽做生意。我無人可語。穿過木門縫向外張望，偶爾飛落的鳥兒啁啾兩聲，拍扇而去·我巴巴地望著，鳥兒能為停留一下扇拍的翅膀·可它們依舊遠去，留下屋外一個空寂的世界，屋內一段無語的童年。忽爾，我的心又躍動起來，是媽媽嗎、是哥哥、還是爸爸？不，不是，是從遠處小院排隊走來唱著歌兒的小朋友，我熱切地雙眼緊緊地貼著他們的身影，近了又遠去…  傍晚，媽媽回來了，哥哥到家了，「叮鈴鈴……」爸爸輕脆的車鈴聲終於越發清晰了。我三步並兩步跳出門檻，立在門外「爸爸---爸爸---」熱切地呼喚著，爸爸的大手一把將我抱起，穩穩准准地落在車後坐上載著我在小院裏繞上幾周，再把知足的我和車子一同推進屋裏…… 幼年時的秋老虎總讓我印像深刻：一後背的「紅荔枝」------痱子、熱暑難擋，我稍動一下，汗留浹背奇癢難耐。晚飯後，爸爸坐在灶前一兒拔弄著灶裏的柴禾，一兒用他的大手撫搓著我的背.我靜靜地趴在他的雙腿上，灶裏的紅紅的火焰歡跳著，柴禾「劈啪」著，柔柔的晚風輕撫著，我小小的心依戀著，爸爸的大大的手如同琴師，靈巧地在我背上滑動，「這兒」我的小指頭剛到，他的大手就撫過，「那兒」我的話音剛落，他的指尖已輕輕點過，「還有」……我像驕傲的小將軍，姿意地指揮著我唯命是從的士兵，「該給妹妹掛件標有『1、2、3…』的棋盤。哥哥睜著大眼說到」，「耶、耶…」我仰起臉，朝哥哥吐了吐舌頭，晃晃腦袋，做個鬼臉，『還不快去做作業！』爸爸沖著他一喝，他像鬥敗的公雞，一頭紮進了另一間屋子裏…儘管灶煻的餘熱一浪一浪湧來，而爸爸的身上仿佛有神力一般，我依偎在他的雙腿上，漸漸地眼前的紅紅的火焰煥化成一部黑白電影，鼾聲微起，我甜甜地睡在童年斑斕的夢鄉裏…… 也記得幼年時的春節，那時物資還比較奇缺，每年春節飯桌上的飯菜總能讓我想念一年。尤其是去伯父家，他們家的一桌的菜餚在我童年的記憶中就是饕餮大餐呀！那酸中帶甜的糖醋排、酥脆鮮香的炸蝦、味道香醇的燉雞湯……讓平時習慣了青菜和間或有著肥油的我著實我久久地想念。可是，每每想到要從城的一頭乘車到城的另一頭，頭就犯暈。 那一年春節的傍晚，因著那美食的誘惑，我居然能忍著頭暈和口中的無味乘著公車來到伯父家。吃過年夜飯，我和唐哥他們放起了煙花，父母親和伯父談著一年的辛勞和平日的見聞。他們攀談著，我在一旁有了小小的主意。 眼見春晚的精彩節目即將上演，爸媽的臉上升起了回去的表情。空無一人月臺迎來了我們一家四口。我佯裝著自顧自地從馬路邊上跳上躥下，一步一步往前挪著步伐，漸漸淡出他們的視線之外。當媽媽在遠處呼喚我時，我故意繼續前行。我知道這時候一個身影定當如影隨形般地隨我而來。我更加知道在這樣的日子裏，媽媽定當不敢輕易地吐出半個不好的字眼來。路旁的桔黃色的燈火，落在我小小的身體上，我似放飛的一隻風箏，在春光中搖曳生姿。到底是小小的步伐丈量不了多遠的路程，越走腳步越發地邁不開來。突然，我來了個漂亮的轉身，差點撞上爸爸緊跟的身影。他俯下身來，撫摸著我的頭：「怎麼，走不動了？」我狠狠地點了點。他蹲下身來：「來，到爸爸背上來！」我摟著爸爸的脖子，他輕輕用手一掂，將一個溫暖的後背讓我緊緊地倚靠… 童年的記憶將如蓋的天宇之下兩個前行的身影永遠地定格在腦海的最深處。爸爸對我的愛尤如一盞明燈，照耀著我的人生路，讓我學會去溫暖和寬容身邊的人。而今，爸爸已然過了六旬，每次看著他獨自往家趕而不再俐落的腳步，心中就有一種莫名的衝動，很想用現時最直的白言語對他說「老爸，我-------永遠愛你！」

  一、應期誕生，少負大志 　太祖諱匡胤又諱玄郎、字廷祚、號藝祖、為宣祖次子，史書上記載：後唐天成元年（西元九二六年）丙戌、明宗每晚在宮中焚香，向天祝告道：「嗣源（唐帝名，胡人也），因亂為眾所推戴，願天早生聖人，為庶民主。」明年天成二年（西元九二七年）丁亥二月十六日酉時，太祖應期誕生於洛陽浚儀縣東夾馬營中，當時赤光繞室，異香不散，體有金色，三日不變。長大後，天資雄偉，面方耳大，稟性沉厚仁慈，有大量度，喜歡以騎射為戲，識者都稱道其為非常人，將來必定出人頭地。太祖曾經試騎惡馬，不施馬銜，馬逸上城斜道，太祖額頭觸楣墮地，大家以為頭顱必定碰碎，不料太祖不但毫髮無傷，而且慢慢站起，急步追騰上馬，把匹桀鶩不馴的劣馬，變成了溫順可愛，聽命指揮的良馬。 太后勸他讀書，太祖奮然說：「治世用文，亂世用武，現世擾亂，兒嫻習武事，他日有用，能安邦衛國，出人頭地，不至虛負一生。」後來追隨郭威，歷有戰功，到郭威建國，國號為「周」，便提拔太祖補東西班行首，兼滑州副指揮使，復任開封府馬直軍使，到周世宗柴榮即位，入典禁兵。   二、智勇雙全，連戰連捷 　世宗顯德二年（西元九五五年）乙卯九月，北漢劉鈞入寇，世宗命太祖為統揮兵官，敕領侍宿等衛，帶兵禦漢，交鋒於高平，太祖身先士卒，督戰破敵，擢升為都虞侯，領嚴州剌史。顯德三年（西元九五六年）丙辰七月，世宗下昭親征南唐，宣祖亦隨周主南行，太祖星夜前進（太祖一下南唐），掩襲清流關，大破李景兵十五萬，生擒唐將皇甫暉、姚鳳、滁州遂平。一日有軍事判官趙普來見，相會歡洽，凡有疑難，盡與籌商，這時宣祖也率兵到滁，傳呼開門，太祖說：「父子固親，啟閉王事也。」因此不開城門，一直到隔天，才得入城。父子聚會數日，因宣祖先前左臂為敵箭所傷，太祖日夜侍奉湯藥，不料，揚州傳來警報，周世宗命太祖速救六合，因此託趙普照護宣祖之病，自選健卒二千，即日東行，至六合以少敵眾，大敗唐帥景達、岑樓景等三萬餘眾，然後引軍還滁，入城省父，見宣祖病已痊癒，大悅，宣祖述及趙普侍奉之力，太祖乃再拜趙普之恩，隨即護送宣祖與趙普一同還回汴梁。周世宗封宣祖為檢校司徒兼天水縣男爵，封太祖為定國軍節度使兼殿前都指揮使，趙普為節度推官。 是年(世宗顯德二年)六月，周世宗復親征南唐，與太祖同行（太祖二下南唐），唐將朱元，登山遙見太祖威風凜凜，歎道：「我聞他智勇雙全，屢敗吾將，今見丰儀，名不虛傳。」隨即交戰，連敗唐將，壽州已得，周世宗還汴，加封太祖義成軍節度使，晉封檢校太保。不久又命太祖去攻濠、泗、揚、天、長、泰、海，楚等州，連戰連捷（太祖三下南唐），並生擒陳承詔，獻於周世宗，唐主大懼，便獻出廬、舒、蘄、黃四州地，舉國內附，聽命中國。周主奏凱還朝，賜賚太祖，特別優厚，嗣後又改授忠武軍節度使。這時宣祖舊疾復發，醫藥無效與世長辭，周主厚賜賻儀，追贈太尉，並武清軍節度史官銜。太祖居喪守制，不聞政事，至周世宗顯德六年（西元九五九年）己未年，北漢引遼入侵，世宗下詔親征，即召太祖入朝，命為水路都部署，又命親軍都虞侯韓通為陸路都部署，水陸並進，周主自御龍舟，作為後應。太祖先到，遼將多乞降，（周主始到），太祖與韓通出營接駕，周主置酒大會，遍宴群臣，席間商議進取幽州，諸將奏對道：「陛下離京四十二日，即得燕南各州，若欲深入幽州，恐遼用重兵死守，須先機審慎，幸勿輕入。」周主默然不答，銳意前進，時當炎夏，周主抱病升帳，諸將欲請駕還汴，恐觸主怒，太祖獨奮然入諫，周主乃從。諸將隨駕南歸，周主在道，病勢略癒，就從囊中取出文書，重行批閱，忽然得一方直木，長約三尺，上有五個大字，曰：「點檢作天子」。及至回到汴梁，便免去都點檢張永德官職，（張永德妻即郭威之女，與世宗有郎舅之誼，唯恐他暗蓄異圖，所以將他免職，）改拜太祖為殿前都點檢兼檢校太傅。   三、黃袍加身，應天順人 　是年（周世宗顯德六年）八月，周世宗崩，顯德七年恭帝嗣位，改授太祖為歸德軍節度使兼檢校太尉，仍任殿前都點檢。第二年（西元九六○年）庚申年正月初一日，忽鎮、定二州飛報說：「北漢主劉鈞約連遼兵入寇，聲勢甚盛，請速發大兵防禦。」正月初六日恭帝詔集文武會議禦敵，宰相范質荐保太祖為統帥，慕容延釗為先鋒，剋日啟程，調集各處鎮帥如石守信、王審琦、高懷德、張令鐸、張光翰、趙彥徽等陸續到齊，大軍即出景門，按驛前進。 大軍到達陳橋驛，天色漸晚，就驛下營，江寧軍節度使高懷德，首先倡議道：「主上幼弱，我等出死力，何人知曉，不如應天順人，先立點檢為天子，然後北征，諸公以為何如？」諸將齊應道：「願從高公言，」今夜安排，明晨行事，諸將環列待旦。天明、大眾一齊前往太祖寢所，太祖驚覺，起問何事？   太宗略言諸將情形，太祖曰：「此事豈可行。」言尚未畢，高懷德等已捧進黃袍，就披在太祖身上，眾將校一律下拜，三呼萬歲。太祖固拒不聽，眾將強扶太祖上馬，太祖攬轡，向諸將說道：「我有號令，汝等能從我否？」諸將齊稱聽令。太祖道：「太后、主上（周主）我當北面事他，汝等不得冒犯，京內大臣與我並肩，汝等不得欺凌，朝廷府庫及士庶人家內，汝等不得侵擾，如從我令，後當重賞，否則戮及妻孥，不能寬貸。」諸將聞命再拜，無不允諾。乃整隊還汴，遣楚昭輔與客省使潘美加鞭先行，大隊由仁和門入，秋毫無犯。命將士一律歸營，自已退居公署，羅彥  等將范質、王溥諸人擁入署門，太祖一見，鳴咽流涕道：「我受世宗厚恩，今被六軍逼迫至此，慚負天地，將若之何？」質、溥尚未及回答，羅彥  等挺劍厲聲道：「我輩無主，眾議立點檢為天子？」太祖叱之，乃不退下，質、溥降階下拜道：「明公為天子，願視太后如母，處恭帝猶子。」太祖忙扶起二人道：「此言正契吾心也。」二人出，即召集文武百官，左右分立朝門，不久，石守信、王審琦等擁護太祖登殿，翰林承旨陶穀，即將禪位詔書遞與兵部侍郎竇儀，由竇儀朗讀詔書曰：「天生烝民，樹之司牧，二帝推公而禪位，三王乘時而革命，其揆一也，惟予小子，遭家不造，人心已去，天命有歸，咨爾歸德軍節度使殿前都點檢兼檢校太尉趙匡胤，稟天縱之姿，有神武之略，佐我高祖，格於皇天，逮事世宗，功存納麓，東征西討，厥績隆焉，天地鬼神，享於有德，謳歌訟獄，歸於至仁，應天順人，法堯禪舜，如釋重負，予其作賓，於戲欽哉，畏天之命。」竇儀讀完詔書，宣徽使引太祖退至北面，拜受制書，隨即扶太祖登崇元殿，加上冕即皇帝位，文武百官朝賀，三呼萬歲，改周顯德七年為「建隆」元年（西元九六○年）庚申年正月十五日也，國號「宋」（因前領歸德軍在於宋州，故曰宋）建都汴京。   四、追崇祖考，孝友治家 　太祖登皇帝位後，便追崇祖考，用兵部尚書張詔的建議，立四親廟，奉玉冊諡高祖曰：文獻皇帝，廟號僖祖，高祖妣崔氏曰文懿皇后；曾祖曰皇元皇帝，廟號順祖，曾祖妣桑氏曰惠明皇后；祖曰簡恭皇帝，廟號翼祖，祖妣劉氏曰簡穆皇后；皇考曰武昭皇帝，廟號宣祖。每年舉辦五次祭典，朔薦食，望薦新﹝註一﹞，三年一袷，五年一禘﹝註二﹞，尊母杜氏南郡夫人為昭憲皇太后，事母至孝，尊兄匡濟改光濟，追封邕王：五弟匡贊改光贊，追封夔王：賜三弟匡義改名光義，為殿前都虞侯；四弟匡美改名光美。置玉牒自為之序，與三弟光義，四弟光美，鼎分三派，每派各立十四字，世守相傳，週而復始。   五、杯酒釋兵，親仁樂義 　帝量度寬宏，撫養軍民，省刑薄賦，罷民力卻貢獻，寢宮布幙，御殿葦葭。晚年喜好讀書，親仁樂義，就道崇儒，武人亦勤讀書，他曾經說：「開卷有益。」太祖又鑒於漢唐誅戮功臣，有傷厚道，思得保全之法，正好碰到有事未能解決，便夜訪趙普於私第，趙普也勸太祖收回兵權，太祖乃設宴便殿，召石守信、王審琦等諸將入宴，酒至半酣，太祖道：「朕非卿等不及此，但身為天子，實屬大難，不若為節度使，時尚得逍遙自在，朕自受禪以來，已是一年有餘，何嘗有一夕安枕。」守信等離席再拜齊聲說道：「陛下有甚憂慮。」太祖微笑說：「朕與卿等統事故交，何妨直說，這皇帝寶位，那個不想就坐。」守信等伏地叩首道：「陛下奈何出此一諭，目前天下已定，何人敢生異心，」太祖說：「卿等原無此心，倘麾下貪圖富貴，暗中慫恿，一旦黃袍加身，雖欲不為，其可得耶？」守信等泣謝道：「臣等愚不及此，乞陛下哀衿，指示生路，」太祖說：「卿等且起，朕有數言與卿等熟商。」守信等遵旨起立，太祖說：「人生如白駒過隙，忽壯，忽老，忽死，從未有幾百年壽，所以縈情富貴，無非欲多積金銀，厚自娛樂，令子孫不至窮苦耳。朕為卿等打算，不如釋去兵權，出守大藩，揀擇良好田園，購置數頃，為子孫立些長業，自己多買歌童舞女，日夕懽飲，藉終天年，朕且與卿等約為婚姻，世世親睦，上下相安，君臣無忌，豈不是一條上策。」守信等拜謝道：「遵旨。」盡歡而散，越日，盡命諸將出為節度使（自周文武以後歷朝最優待開國功臣者惟我宋太祖也）時人有詩贊美曰：「尾大原成不掉憂 日尋禍亂幾時休 誰知杯酒成良策  儘有兵權一旦收。」   六、枝葉繁茂，瓜瓞綿綿 　太祖先配賀氏，開封府右千牛衛將軍賀德恩之女，生於後唐天成四年（西元九二九年）己丑年，至周顯德二年乙卯封會稽夫人，薨於周顯德五年（西元九五八年）戊午年，懿壽三十歲，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年追封為皇后，上尊諡曰：孝惠皇后。二配王氏，彰德軍節度使王饒次女，生於後唐天成四年（西元九二六年）己丑八月初八日巳時，周世宗賜給冠帔，封瑯琊郡夫人，建隆元年（西元九六○年）庚申年冊立為皇后，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年十二月初九日申時，崩於壽康宮，懿壽三十五歲，上尊諡曰：孝明皇后，乾德二年（西元九六四年）甲子年三月十七日午時，附葬於永安陵。三配宋氏，左衛上將軍宋偓長女，生於周廣順二年（西元九五二年）壬子年八月十六日亥時。開寶元年（西元九六八年）甲辰年二月冊立為皇后，太宗至道元年（西元九九五年）乙未年四月崩，懿壽四十四歲  上尊諡曰：孝章皇后，是年八月附葬於永昌陵。 太祖共生四子：長子德秀，為孝惠皇后賀氏所生，周顯德五年（西元九五八年）戊午年病薨，追封籐王，諡曰：「惠」。次子德昭，封武功郡王，追封吳王，又追封燕懿王，太平興國四年（西元九七九年）薨，後九世孫希  長子與莒，入統為理宗，次子與苪之子孟啟為度宗。三子德霖早薨，追封舒王，以上次三兩子為孝明皇后王氏所生。四子德芳，為孝章皇后宋氏所生，封岐王，又封秦王，太平興國六年（西元九八一年）三月薨，年二十三歲，諡曰：「康」，後六世孫伯琮，入繼大統為孝宗。 太祖共生六女：長女早薨，追封定國公主。次女早薨追封成國公主。三女早薨，追封永國公主。四女封燕國公主，下嫁左衛將軍王衍。五女封魯國公主，下嫁右衛將軍陸保吉。六女封陳國公主，下嫁左衛將軍魏誠信。   七、結語   太祖以仁義治天下，以勿殺戒諸將，君道偉烈，不愧為聖主，共在位十七年，改元者三次，分別為：建隆三年，乾德五年，開寶九年。開寶九年（西元九七六年）丙子年十月十五日，崩於萬壽殿，聖壽五十歲，上尊諡曰：啟運立極英武睿文神德聖功至明大孝皇帝，廟號太祖，翌年太平興國二年（西元九二七年）丁丑年五月，葬於河南鞏縣西南的永昌陵。 註釋 註一、朔薦食，望薦新:每月朔、望日在宗廟中舉行祭祀祖先禮。供品除了牲禮食物外，並以時蔬鮮果獻祭。 註二、三年一袷，五年一禘:「祫」、祭名，集合遠近祖先神主於太廟大合祭。三年舉行一次。「禘」、祭名，宗廟五年一次的大祭，與「祫」並稱為殷祭。殷祭，盛大之祭。合高祖以上的神主祭於太祖廟，高祖以下，分祭於本廟。 參考資料 1.商王二十九傳三江房趙錫年參訂《趙氏族譜》民國十四年歲次乙丑陽陰曆十二月廿四十一月初九日及民國二十六年歲次丁丑年陽陰曆八月十五七月初十日。 2.（元）脫脫等撰《宋史》北京中華書局，1977年11月（2004年4月重印）。 3. 趙英榮編纂《趙族簡史》民國54年。 4.趙聞起、趙余宇芳編撰《趙氏尊祖錄》民國六十二年十二月十八日。

　趙鐵元聽著母親的話，臉上帶笑，內心悲傷。飯後，他解開旅行包，取出一個精緻的紅緞盒，盒內放著兩枚金戒指，一條金項鍊帶著鐫刻「福」字的墜牌。他親手掛在娘的頸上，老人喜不自禁，淚眼矇矓，摸弄著金牌說：娘活了一輩子，這還是頭一次戴這種地主老財的玩意意。鐵元，這玩意化多少錢打的？挺貴吧？趙鐵元沒吭聲，默默地在旅行包內掏禮物：雞精、烏魚仔、香菇、蓮子、茶葉、冰糖燕窩、皮包、尼龍絲褲、洋菸、洋酒、維他命藥丸……把桌上擺得滿滿的，像開雜貨店。趙大娘對兒子掏出心底的話：從兒子離家三十八年，餐風飲露喫糠嚥菜，她都不在乎，日子總算熬過來了。她盼星星、盼月亮，不是盼望鐵元給她買首飾、買禮物，她盼望今生今世能和兒子見面。趙大娘說到傷心處不禁老淚縱橫。趙鐵元替母親擦鼻涕拭眼淚，不住地哄勸她：別哭了，娘！俺不走了，行唄？母親搖了搖頭。 　　談起虎妮兒，趙大娘對於過去虎妮兒的父母反對婚姻往事，仍舊耿耿於懷。她認為若是蒲家那一對糊塗蛋不干預婚事，鐵元一定住在故鄉，閤家幸福團聚一起，決不會漂泊異鄉大半輩子。老人發牢騷，共產黨的話，一百句話都對，祇有一句話不對。天下窮人是一家。其實窮人還是瞧不起窮人。若不然蒲家一對糊塗蛋為啥把女兒嫁給趙老道呢？

　大哥正名文良，但鄉里人叫他是孟良。孟良古代歷史英雄人物，因此，鄉里人稱我二哥是焦贊。 1937年10月，日本侵占金門，登上本島，殺傷數人，侵略者的兇惡罪行顯露！島上青年輩都備想逃走。二哥就在這時候逃往尚未給日軍占領的廈門。不久，隨同伴坐輪船往新加坡。是想投靠在新加坡有創立肥皂工業的三姨丈的哥哥邱衛才。然而不久又轉向緬甸去，在仰光有三姨丈邱立才、三姨母蔡慶和表弟邱航舉，也是肥皂工業。倚親為生計，可是二哥不識字，終究差了一籌。勞動力，粗氣大力，當地人不是滿街滿路在找工作？ 1942年，太平洋戰爭發動，原英國的緬甸，也受日本佔據，各項工業產品衰退。二哥也許也受時代的激動，寄人籬下，終非是計，因而不在邱氏肥皂廠了，成為自由身，或者有辦法能自己築巢也不一定？ 自從二哥出走金門，已五年多了，身邊都沒什麼積蓄，父親在金門家裡，養了一對豬和羊，是備二哥若回金門，已定聘于Ｋ村的女方，結婚拜天作祭祀之用，可是一月過一月，一年過一年，未見二哥回來，Ｋ村的女方，也在威脅要退聘。二哥自己也不懂寫作，有信，都是請人代寫的。第一次所飼養豬與羊，都未見二哥回來的跡象，豬羊已肥大了，先賣掉！父親說：從現在起再抱豬羊幼豚飼養還不為遲，不必一年又大了。可是二哥仍不回金門來，第二次豬羊又是賣掉。 二戰結束，終究二哥寄信到家裡來，說：在外未能賺錢，回鄉真是愧對江東父老，所以此時尚未作回鄉打算。 ──結婚是人生大事，人如發達了，50歲才娶親也不為遲！ 家裡人讀了此信，淚落滿襟不在話下！ 為何二哥不能回來呢？固然是戰事紛紛、生活漂泊所阻礙，然而當時雖然硝煙重重，但海上交通，人來人往多得是，只要有決心。 過了不久，又有消息，二哥已隨醞釀獨立的緬軍，逃往中國雲南去，也許是做雇用軍，才能逃往雲南。雲南是中國領土，生與死都是中國人，終生也不遺憾！ 世事還是濛濛，1964年，我已在印尼立業、成家、育子，忽然接到由仰光三舅蔡永明的來信說：緬甸政府現在實行社會主義政策，嚴禁各種方式賭博，你二哥焦贊，為賭博之罪入獄。三個月後必受驅逐出境，請你們兄弟在印尼多想辦法…。信中又說：市面傳聞，焦贊當時雖然也在賭博，但是是旁觀者，真正的博人是焦贊的雇主，焦贊願作替死鬼…！   天啊！世上的怪事，什麼都有，真正作替死鬼入獄受罪竟然是我二哥！ 三舅啊！二哥出獄後，沒法返回金門家鄉去吧，一切的費用，三舅先支，數目若干？由我在印尼想辦法。 想的是什麼辦法？印尼與緬甸那時都沒有民間的匯兌來往，但希望三舅指定在金門的阿姨阿舅的名字…。 終於1965年，華航帶走了二哥焦贊回家鄉──一個不再愧對江東父老的王老五回家鄉去。

　事實上，是996元。 我拿了4個1塊錢的銅板跟郵局櫃檯人員換了張千元大鈔，鈔票握在手上，不像中獎者該擁有的好心情，倒像是變賣了一段廉價的愛情，徒留一臉的落寞。 在看時下超紅的偶像劇時，女主角的姊姊發現自己心儀的對象竟和自己的妹妹公開交往，心碎的她一邊拿著發票準備對獎，一邊鼓舞著自己要樂觀一點：「情場失意手氣就會特別好。」才說完，還真讓她中了200元。 在電視機前的我，想起這期開的發票都還沒對，假如情場失意賭場就會得意是真的話，那我這次的對獎肯定也是要中的啦！果真，對著對著，意外對到多年不見的4個相同號碼。仔細一瞧還真是尷尬，因為，是你讓我在情場上失意的，而中了1000元的發票則是我們在白木屋文化品牌館點的2杯黑咖啡以及你的栗子巧克力蛋糕，我的巧克力蛋糕，總共是263元，是用你的信用卡結的帳的。 大年初三，寒流籠罩，凜冽的空氣伴隨著細雨，我們在館內被可愛的玩偶以及可愛的甜點所包圍，可以在這麼夢幻的地方跟你喝倆人都愛的咖啡，感覺很幸福。也是那一天，我以為我們終於通過了考驗，正走向一條穩定的未來…… 離開品牌館，天空依舊飄著雨絲，在回你新屋家的路上，我帶著忐忑不安的心提議去想了很久的有風車的充滿希臘風情的＜卡托米利庭園咖啡餐廳＞，我知道你對這種網路介紹的點很不以為意，況且又不是個風和日麗的好天氣，可你還是答應了，我滿懷感激。 往餐廳方向的道路正是新屋的重點風景區，我們沿著海岸線繞經永安漁港，這天氣的漁港冷清得很，而所謂的綠色隧道也在這天氣下顯得狼狽不堪。唯一讓我感到驚喜的景點是紅樹林區，走在木棧道上被水筆仔包圍的感覺真奇特，從沒見過長得如樹一般高的水筆仔。在木棧道的中點有座涼亭，小涼亭被綠綠的樹海所環繞，若不是這般的天氣，真想和你待在這兒久久的，享受甜蜜的約會時光。 餐廳的入口有些刁難上門的顧客，可是等找到了指示牌時又很興奮。雨下得更大了，我們是以快跑的速度奔入餐廳，偌大的庭園及美麗的造景是無福享受的了，而室內的用餐區其實很狹小（又中了你『沒什麼』的預設立場），我們點了最保守也最符合當下的餐點──養生火鍋及奶油南瓜火鍋。我喜歡我的奶油南瓜鍋，很少喝火鍋湯底的我差點就要把這鍋湯給喝光了，味道很得我心。 回到你的住處天色已暗，為了避免和你回娘家的妹妹照面我選擇了待在車子裡休息，你好意的將車窗開條微縫好通風，結果卻讓我在車子裡哆嗦了好些時間。也許是對我感到愧疚吧，那夜的你待我特別溫柔，幫我提盥洗用的熱水，倒熱茶，披上你的大外套…… 那夜，我終於可以安安靜靜的在你身旁沈睡，不再翻來覆去而吵醒你，你熱烘烘的胸膛剛好成了我的人體電暖爐，讓我覺得安心。 我們都慶幸這次的相聚我沒生氣的離開，我也以為像這樣平平淡淡的幸福會走很遠，而原來，一切都只是我一廂情願的想法。 當你說參加舊同事的喪禮時和久違的同事相談甚歡，一種不妙的感覺便襲上身來，沒多久你又受託當人家的司機去了趟內灣（一個你不屑陪我去的地方），你還以為就像平常和朋友出去那樣的說給我聽就不會有問題，殊不知女人對這方面的敏銳度是不容懷疑的。也掙扎過到底要不要開口提出心中的疑問，也知道一旦話出了口就很難挽回什麼了……把真象看得太清楚的女人真的是很不可愛。 中了1000元之後，我又連續中了三次200元，不知道這樣算不算運氣好。總之，撐過了春天，熬過了夏天，現在就連秋天都結束了，很欣慰自己能以如此平靜的心情來迎接冬天。 情場失意的陰霾過去了，賭場得意的好運請繼續陪伴著我吧！

　……我今天掛兩個科，胸腔科和骨科。痰裡頭有血絲，醫生要我先照一張X光片看看。我算是很少看病了。住在我們樓上的老孔今年得了肺病，割掉大半個肺，熬了半年多，還是逃不過那一劫，走了。我這才想，還是來檢查一下比較好；人老就怕病來磨嘛。你呢？陪太太來看病？也是檢查肺？我呀！我沒有太太。我？我是天津人。不錯，天津是個好地方，中國第三大城市，是工業化城市，古蹟也多。我們家附近有一座佛寺，供奉有好幾丈高的觀音菩薩。我老家是做麻油工廠的，傳到父親已經是第三代。我十七歲那年離開家裡，帶了二十個龍銀，那時候二十個龍銀可不少哪。我十個縫在褲腰帶後面，十個縫在褲腰前面。自己以為藏得好，沒想到還是讓人一眼給瞧出來，半路上讓土匪給擄了去。土匪原來是要把我當作肉票，向家裡頭要一筆贖金的。當天晚上，我那個時候年輕機伶，趁土匪一夥人在那裡喝酒慶功，慢慢磨開自己身上的繩子，逃了出來。我不敢回家，決定朝跟家裡相反的方向，往南方走。 當初我為什麼會離開家裡？父親本來要我接麻油廠的，我是獨生子，我下面只有一個妹妹，我不接誰來接？我那時候不懂事，偏不管這麼多。明明是很香很好聞的氣味，麻油啊！我偏偏很討厭。記得離開家裡頭的前幾天，和我父親頂嘴，我現在真恨哪，可是後悔又有什麼用？父親說：「這可是我們家祖傳三代的基業呀！」我頂他一句：「那是你的基業，不是我的。」父親一聽，氣得抄起牆角一根棍子，一棍朝我肩膀這裡打下來，第二棍掃在我腰上，只棍尖輕輕碰到，被我躲過了。我母親聽到動靜，趕了過來，一進來，趕緊攔住我父親，叫我快點跑，我跑出大廳，父親手裡的木棍「匡啷」一聲摔在我身後的紅磚地上，差點砸到我腳後跟。 當天晚上，我偷偷摸回家，我母親拗不過我，只好幫我縫了個褲腰帶，把二十個銀元縫在裡頭。隔天一早，我拔了門閂，頭也不回地離開了家裡。不知道為什麼，年輕時候的心腸會這麼硬？ 那時候局勢很亂，國軍和共產黨部隊在東北打得很厲害。沒多久，衛立煌搭飛機逃掉了，共產黨幾個野戰軍開始入關。逃出土匪窩後，我先搭火車到濟南，在那裡晃盪了幾天。有一天，我到濟南車站，正在考慮該南下或北上，車站候車室內有個老人家，突然兩眼一翻，暈了過去。大夥人圍在那裡，七嘴八舌，就是沒有人伸出手。我跑去向附近商家要來一碗白開水，扳開他嘴巴，一口灌下去，再讓他平躺在地上，幾分鐘後他清醒過來，喊頭痛。他姓華，華山的華，和獨生兒子走失了，他們是從瀋陽來的。在火車上，他一閤眼，沒多久，發現兒子不見了，別人告訴他，先前看見一個年輕人在車門邊一閃，也不知道是不是跌到外頭去了。他不死心，在濟南火車站等了兩天三夜，反正也沒事，我就留在身邊照顧他，後來我們一起到青島，花了五個大洋──華老先生付的，好不容易搶搭到一艘輪船，到台灣來。我們在海上搖搖晃晃走了一兩個禮拜，才到達基隆。在船上，華老先生認我做他的乾兒子。到台灣來，我們父子倆──不是親父子，不過，以後我們生活在一起，比許多親父子還要親──在萬華龍山寺附近開了家小旅館，後來旅館收了，改開青草藥舖。民國五十八年，一場大火把我們的店舖燒個精光，我乾爹也給燒死了。後來我從萬華搬到台北永康街，在那一帶賣燒餅。哦，起先不是賣燒餅，是在新生南路巷子裡幫個朋友賣牛肉，為了件什麼事吵架，我才出來改行擺攤子賣燒餅。我用一個汽油桶做烘燒餅的爐子，生意還不錯，國學大師錢穆還跟我買過燒餅。他邊吃邊誇好吃，說比他在北平吃的燒餅還道地，問我在哪裡學的手藝？ 那時候我存了點錢，年紀大了，就有點想成家了。我認識了金華街一個賣魷魚羹的女的。她告訴我自己是個寡婦，先生死了好幾年了。她帶了個女兒，五六歲大。人家不嫌棄我就不錯了，我也沒有什麼好嫌棄人家的。我們同居在一起兩三年，我一直催她結婚，可是她一直推拖。後來那個男的──她的先生找上門來，我才知道她為什麼遲不肯嫁給我。原來她先生並沒有死，你知道吧？她是從她先生那裡逃出來的。她先生好賭，又愛玩女人，把家產敗光了。有一天傍晚，她偶然聽到先生在和別人通電話，說是要把她押給妓女戶，去當妓女。隔天，她就帶著女兒偷偷從家裡逃出來，來到台北。那男的不知道怎麼找到我們住的地方，一進到屋子裡，掄起拳頭就往我身上打，房子那麼窄，哪裡躲得掉？被他打得滿嘴滿臉是血，一件白背心都紅了。他凶巴巴警告我，除非我拿一筆錢出來，不然要活活打死我。沒辦法，我只好花錢消災，把錢給他，二十萬。我搬出去自己住。 後來他又來找我，要我再回去跟他太太同居，說算是租給我好了，每個月給他一萬塊。我那時候賣燒餅，每個月收入就只有那麼萬把塊，我不肯，他就自動降到八千塊，後來又降到五千塊。就這樣，我又回去和他太太──她叫做愛蛾──住在一塊。雖然說是被逼回去的，在那男的拳頭下。可是愛蛾對我算是不錯，我們也的確過了幾年實際的夫妻生活。可惜好景不常，那天夜裡，愛蛾收工回家，在巷子口被一輛汽車撞倒，手推車賣剩的魷魚羹翻灑了滿地。我趕到現場，她早斷了氣，眼睛張得大大的，來不及跟我說半句話。我本來是要領養愛蛾的女兒，可是她祖母從嘉義上來，把她帶回老家去了。愛蛾死了以後，她先生，那個男的還來跟我伸手要錢。我的錢差不多快給他掏光的時候，惡人有惡報，有一天晚上，他自己也在到仁愛路財神酒店那邊，被一輛小發財給撞死了。 我不賣燒餅後，在長春路那邊一棟大樓做警衛，做了五六年，他們改包給保全公司，我們原先幾個人只好捲舖蓋走路。 政府開放探親，我早就想回去，我可以說是不告而別，逃家逃出來的。父母親現在到底是死是活？我是他們的獨生子，他們要是死了，有誰來給他們送終？我實在很不孝。其實這幾十年來一直都很後悔離開家鄉。現在總算可以回去看看了，可是沒錢呀，怎麼回去？我跟你說，老弟，思鄉這玩藝兒，就像鴉片，一旦沾上了，會上癮的。以前想家，政府不開放，想也沒用。想，也是有家歸不得，現在可以回去了，可是又沒路費，身邊剩下不到三萬塊。我左思右想，不知道該怎麼辦才好。 那天，我在我們樓下那邊的垃圾箱撿到一本雜誌，裡頭有篇文章，說是有個土耳其人早年到拿不勒斯，在那裡成家，等到年紀大了，老了，突然想回故鄉伊斯坦堡。為了籌措路費，他不顧體面，在自己身上掛了個告示牌，每天站在馬路邊，請求路人贊助返鄉路費。我看了這個故事，心想，對呀，這倒是個辦法。當天晚上，我就找了塊厚紙板，白紙黑字寫上字眼，懇請大家贊助我返鄉探親。我只要籌足回天津老家路費--來回一趟的路費就夠了，絕不會假借名義騙錢。不是我該拿的，多出一毛錢，我也不會要。 第一天出門，挑台北火車站對面的天橋下。一路上，好幾次想掉頭回去，最後還是硬著頭皮去了。到了那裡，一大早就人來人往，地點很理想。我把紙板豎在一旁，挖了個洞的小紙箱揹在胸前，像和尚化緣那樣站在那裡。雖然說自己在台灣沒有什麼親戚朋友，鄰居總是有的吧？我的脖子像是有千斤重，一直抬不起來。那天上午，我早上七點多站在那裡，天橋下面樓梯口，每個人經過都會好奇地多看我一眼。七點半，有個大學生模樣的年輕人了塞一百塊錢到小紙箱裡。中間有人圍看我指指點點，更有個小姐站在我身旁，看著看著，突然眼淚掉下來，跑開了。那天，我站到中午十二點，腳實在受不了。回到家裏，把紙箱裡的錢倒出來算了算，有一千三百多。 我盤算了一下，要是每天都有人捐一千多，一個月後，就有三四萬塊。這樣就夠了，夠我回大陸老家一趟了。鄰居不知道為什麼，知道了這件事，有人說我閒話，我隨便他們說去。人總是這樣，什麼人都有。我只感謝那些人相信我，肯把錢捐給我這麼一個糟老頭子。 到今天為止，我已經籌了將近兩萬塊。我還收到一張支票呢。還有媽媽拿錢給小孩，叫他投到我的紙箱裡來的。當然，也有人朝我吐口水，罵我老不死，老賊，中國豬什麼的，罵我沒錢活該。每天回到家裡，把紙箱裡的錢倒出來，在床上算錢，是我一天最高興的時候。大部分是五十、一百的，還有五塊、十塊的銅錢。不管是多是少，每一塊錢都是台北市民和社會善心人士的愛心和好意。我回家的夢想就快要實現了。我準備下個月就回去，不管家裡頭變成什麼樣，不管爸媽還活不活在這個世間………。 補遺：冬日午後，窗外流過湛重的積雲，我在台北這個繁華城市，某棟菜市場旁公寓的頂層樓，訪到上文這位向陌生人乞求返鄉川資的老者。身形清的楊成甫鄉音頗重，其住處迥異於許多獨居老人慣見的蕪雜及塵腐味。相反的，他的居家堪稱儼整淨潔。以物推人，我相信他的自我披陳毋寧是坦誠無欺的，也相信他不至於乘機歛財牟利才是。 「歛財」是個取締他的警察的用詞。有一回，一個巡佐踱步過來，望著楊成甫半晌，上前一把抓住他衣襟，說：「走，跟我回警察局。」到了局裡，巡佐詢問他一些相關問題，他都一一據實回答。不料，這名看起來相當年輕，頂多三十來歲的巡佐，突然伸手往桌面一拍，吼著說：「你想把大家都當作傻瓜呀？告訴你，這一套我看多了，你根本是在假借名義歛財，對不對？」 他恐嚇楊成甫清楚交代自己到目前為止，總共「騙」了多少錢，不然，要以「詐欺」罪將他移送法辦。弄到最後，楊成甫總算明白對方是想分一杯羹。巡佐又暗示，只要交出一萬元，就准許他日後在那裏乞討。楊成甫拒絕了，立刻，被巡佐打了一記耳光。這時候，警局裏另外一名警官過來，制止了年輕巡佐繼續動粗。 楊成甫屋子裡另外一個引人注目的特色是，桌上、牆角，甚至床頭，擺滿了雀榕、樹蘭及其他不知名樹種的小盆景。盆栽旁，有大大小小的石頭。稱不上什麼奇石、雅石，但看得出也是花費好一番心思找來的。訪談結束，離開老人窩居的公寓，我領悟到，為什麼外表看似蒼老的他，仍然保有一份投入生活的感覺。沒錯，癥結正出自那些盆栽和石頭。這兩樣外在的物品無非都是他內心的投射。 尋訪當天，他堅持送我下樓，離開後，我才想到，忘了問他，為什麼不考慮回天津老家定居？   頌曰： 岑寂黑暗下 雲雀的啁啾燃亮了天空 滿天青翠欲滴的鳥聲 　鳥聲消失 天空消失 故鄉的記憶被台北的高樓壓死了 　在每一個投來的目光裡 他閱讀自己靜靜的絕望 靜靜等待永恆的鳥啼聲響起

夜深了！獨自坐在書房的案牘前，書桌上靜靜躺著剛剛出版的「小瓦房」，一本本的蓋上朱紅色、圓圓滿滿的「北珊」圖章，好似在雕琢一件藝品般的小心翼翼，因為這是我的第一本書，在還來不及適應出書的當兒，小札記已經真真實實的在呈現眼前，心終於安定了，先前出版前煩亂的思緒，近鄉情怯的複雜情感，終於被喜悅所取代。 開始構思要與哪些人分享？親愛的家人、故鄉的鄰居、童年的玩伴、提攜自己的長官、老師、同學、友朋，突然發現自己擁有很多，愛護自己的人太多太多，一一列出清單，提起筆簽名，心中洶湧澎湃，我為每一本書、每一個人寫下心中想說的話，當我一段段、一件件去回想，感覺人生真的很豐厚！ 女兒敲門進了房間，原來夜貓子的她也還沒就寢，望著媽媽厚厚一疊簽過名的書，她信手翻閱著，口中發出不可思議的驚呼聲，「媽媽！您這麼一本一本的寫，要花多少時間啊！」「您的分享內容又可出一本小書啦！」速食年代的她，一切有電腦代勞，E世代有他們的溝通語言，看著我用筆一字字、一句句、一本本的寫出話語，訝異之情在所難免，但是我樂在其中，藉著「小瓦房」的付梓，我讓曾經在生命中出現的人，有了再一次反芻的機會，那些曾經的過往，那些曾經一起生活過的經驗，在不經意間，隨著歲月慢慢淡漠的畫面，又再一次回來了！ 接下來的日子，意想不到的回饋接踵而至，藉著「小瓦房」的散播力，所有曾經發生的人事物又有聯繫的管道，一封封信件、一通通電話、一個個友朋，帶來的是鼓勵和感謝，沒想到故鄉的童年、清苦的歲月，竟然引起那麼多人的共鳴，冥冥之中，更有意想不到的緣分和結果，原來「以文會友」有這麼多的好處，初嘗滋味的我，還真有些受寵若驚呢！ 同事中，有位年紀稍長我的大姐，連續兩天，下班後捧著「小瓦房」徹夜閱讀，把同是同事的先生一個人擱在臥房，這是多年來大姐少有的舉動，大哥一見我面，不改風趣幽默的本性，調侃的說：「妳呀！害我兩天晚上沒有老婆抱！」我笑而不答。大哥繼續揶揄著：「妳出書得到的盡是讚美，受苦的可是我呢！」我丈二金剛摸不著頭緒，大哥又開口了：「多年來，我老婆從未完整看完一本書，今天可是頭一遭，而且還幫我出功課呢！」「什麼功課？」我好奇的問。「老婆大人吩咐我寫一篇『我的丈母娘』。妳知道嗎？說話是我的專長，寫文章嘛！就頭疼囉！」望著大哥一付苦主無辜、無奈的表情，我有些啼笑皆非。 以上是小小的一段插曲，我的成長歲月是真正感動了大姐，自謙文筆極差的大姐，興起委託先生記錄家人的故事，因為她認為記憶是短暫的，容易隨著時間流逝而被淡忘，但是紀錄卻是永久的，看來大哥也只有能者多勞啦！另一方面，大姐也身體力行的及時行孝。大哥偷偷告訴我，當大姐看完「小瓦房」的第一個放假日，便獨自買了車票，遠赴南台灣的故鄉去探望高齡的母親，大姐瞇著眼睛說：「我文筆不好，可是你寫出了我心裡的話，我真的很感動，看完書就有回鄉探望親人的衝動！」如此的迴響，是這麼的坦承，我的心是熨燙的，熱熱的液體在眼眶打轉，我又哭了，是喜悅的眼淚，是感動的熱淚！

從沒料到以時間治癒傷痕是如此沈重而緩慢，即使日復一日的流逝，我仍常常想起你的樣子，即使深刻體認到一切都已經不可能再回復從前，但是親愛的弟弟，此刻，遠天的你一切可好？ 你不在的日子裡，生活變得寂靜，家裡少了生活裡的一些紛爭與摩擦，卻也失去了平日的開懷歡樂，生活頓失重心，很不習慣眼前一切。每天都深深地思念著你！ 從最初你發現身上異常，期間歷經化療復健，直到你生命劃下句點，短短一年半的時間裡，病情惡化的快速讓我們措手不及，還沒來得及做好任何心理準備，你就黯然離我們遠去。無視於家裡兩老、妻小與所有家人每日牽腸掛肚，萬般傷痛與不捨。我知道你還沒有準備捨去人世的牽絆，即使你從容而鎮靜的面對著自身逐漸惡化的病情，也從不曾聽過你一聲疼痛。 一直壓抑著自己的情緒不要再想你，就當你去到一個遙不可及的地方，旅行也好，修行也罷！不再受外界干擾，不再讓任何人牽掛，就讓你瀟灑無拘的遠行吧！儘管如此叮囑自己，卻仍阻止不了內心對你深深的思念！ 那時，陪你赴醫院，我們慢慢的行走於醫院的長廊裡，突然你問我：「二姊，妳看我像個短命的人嗎？」「不會的，最困頓的時刻已經過去了，未來一切都會美好！你要保持心靈平靜，勇敢面對，坦然接受！」我這樣回答。 為了不放棄任何醫治惡疾的可能，我與你姊夫馬不停蹄的替你張羅辦妥急件出國手續，讓你飛赴上海求醫。看著日漸消瘦的你，我心急如焚，把一切的希望寄託於這一趟苦痛的行程，恨不得能替你分攤身上所有的病痛，一心祈望你能早日康復，平安歸來！ 豈料短短一星期，再度赴桃園中正國際機場接機，目睹弟媳推著輪椅緩緩步出海關，不過一週，你已被惡魔折騰得不成人形，上海醫師宣告送診時間太遲。你堅持返回台北，希望再面見家裡的兩老，不願客死異地，叫我心崩潰！ 每回到醫院探望你，心總是一次比一次痛，那是我無能為力的無助感！每日準備你愛吃的紅豆稀飯、滷豆乾，只見你淺嚐一、二口，腫瘤壓迫得你難以吞食。一回，你告訴我很久不知肉味，突然想嚐嚐滷豬腳的味道。我於是燉煮了豬腳送到醫院，你聞了聞，無耐的嘆了口氣說︰「二姊，對不起！我很想吃，可是無法吞嚥，就讓我看看吧，聞聞香味也好……」再也忍不住，我終究在你面前淚潰堤。 六月七日是我在醫院陪伴你的最後一晚，聽著你的呻吟，又見你眉宇深鎖，我心如刀割，只在你安穩入眠後，才能稍稍放鬆片刻，徹夜在床邊守候著你。 次日清晨，才回到家裡稍作想息，豈料下午大姊即從醫院傳來惡耗！心慌意亂，措手不及的帶上你的衣物，直奔榮總，忍不住失聲痛哭。大姊、大姊夫、二姊夫、弟弟、妹妹及弟媳、姪兒、你的好友、臨終助唸的大德，圍繞病榻中的你，為你助唸「阿彌陀佛」佛號，長達八小時，弔導你早登西方極樂，遠離所有塵世的病痛與煩憂。 連日來家中成員夜以繼日的為你摺蓮花、元寶供你享用，母親老淚縱橫也來參與。殘忍的紅弟呀，你怎忍心丟下白髮蒼蒼的雙親，撒手人寰，讓白髮人送黑髮人？椎心之痛如何抵擋？老母親茶不思、飯不想，終日凝視你的照片，淚眼模糊的哭著要你回來。此時此刻，不知你身在何處？真的好想念你，期待你常來夢中相會。 六月二十六日的告別式，所有親朋好友都來送你最後一程，望著你的遺容，心痛欲裂，捨不得你走啊，我至愛的紅弟！止不住的淚水，不忍滴在你身上，你可聽到姊姊對你聲聲的呼喚？五十餘載手足之情，以為可以再延續更久遠，無奈今日天人永隔，只待來生再續手足情緣。 自你走後，我夜夜失眠，即便是睡前服下安定劑，可眼前、腦海裡，儘是你的形影，你的一舉一動、一言一行，依稀伴我左右。沒有勇氣接受你已「真實」離開，每每想著你，總要掩面痛哭、偷偷拭淚。 人生苦短，匆促短暫猶如戲夢一場，戲夢長短有時盡，姊弟情深無絕期，究讓時間療傷止痛吧…… 與你姊夫陪同弟媳二度上內湖五指山，為你申請塔位，一切順利圓滿。這一切皆歸功於你畢生忠貞愛國，獲頒「忠勤」勳章。二十餘載軍旅生涯，造就你剛毅不拔的軍人本色，縱然你瀟灑的遺願︰「……將骨灰灑向大海，不沾人間淨土……」但我們不捨也不忍。 「五指山上伴忠靈，謙謙君子此長眠」，有幸長眠於悠靜、如人間仙境的五指山上，應是你的榮幸！親愛的紅弟︰安息吧！祈願你從此儘情逍遙於沒有病痛、沒有煩憂、沒有牽絆的快樂天國。

  在廚房裡忙著準備晚餐，請寶貝先整理書包，把隔天要帶的課本準備好，抽油煙機轟轟轟的聲音中，還聽得到這位小姑娘愉快的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開…。」好熟悉的歌曲，我忍不住從廚房探出頭來，問著：「老師今天剛教的歌嗎？」她點點頭，回問：「媽咪會唱嗎？」當然會，不過，老是會搶拍或走音就是了，哼了兩句，就被寶貝要求別唱了。睡前，她打了電話跟外婆說她會唱這首民謠，電話那頭的外婆也開心的唱起歌來，看得出來這兩個愛唱歌的祖孫，已經把話筒當麥克風了。   沒有音樂細胞的我，小學低年級時，曾在爸爸指導下，短期間學彈過風琴，稍看得懂簡譜。讀金沙國中時，第一次看見鋼琴真實的出現在眼前，當下非常震撼，當美麗長捲髮的謝錦華老師沈浸在自己所彈奏的曲調時，我滿心羨慕，心想：應該只有美女才能彈出那麼好聽的曲調吧！國中那三年，音樂課裡學了不少歌曲，但仍學不會辨別老師指尖彈奏的是哪個音階或曲調。最糟的記憶，應該是高中時的音樂課，期末考，老師要個別考學生是否聽得懂她所彈的鋼琴曲調和音階，看我一臉茫然站在鋼琴旁，這位校長夫人當下暴怒且口出惡言，那學期僅給了我剛好六十分的及格分數，所以，雖然學期成績總平均可以領取學校頒發的獎學金，但是，因為音樂單一科目的成績太差，所以，獎學金硬是被扣了一半，受傷的回憶一直無法抹滅，因為那當下少一半的獎學金數字，對一個高中生而言，可是很大的一筆錢。所以，在青春叛逆的心靈裡，暗自的決定著，將來無論日子過得如何，再苦，都一定要讓我的孩子學鋼琴。   其實媽媽不懂為什麼她和爸爸都不是音痴，偏偏我這個長女，完全沒有音樂細胞，一開口唱歌，整個曲調就走樣了。媽媽超級愛唱歌，家門口洗衣服，會唱陳蘭麗的「葡萄成熟時」，廚房煮飯炒菜時，可以哼著「紅酥手、黃籐酒」，馬山播音站的流行歌曲播兩回，她也會跟著唱了。爸爸從學校退休後，決定一家人搬到山城定居，媽媽和住家裡隔壁的大叔公提起，老人家笑笑的說著：「那以後這個角落就聽不到妳的歌聲了。」應該心裡有很多的不捨，卻只能淡然的說著少了歌聲。八個孩子中，只有老三遺傳了媽媽的好歌喉，咬字清楚，音色優美，後來還在公司裡參加了幾次歌唱比賽，都有很好的表現。偶而假日母女在廚房裡做菜，老媽和老三一起哼歌，還真是超悅耳的。   我那長得像極漫畫裡萌系女孩的大姪女，白皙的臉龐，一雙超大亮晶晶的眼睛，走到哪裡都非常吸睛。有一天晚上，突然在家人都在用餐時，在餐桌旁唱起了『台北的天空，有我年輕的笑容，……』在眾人的掌聲中，做祖母的人當下決定投入巨資在家裡裝頂極設備，廠商一組設備只提供兩支麥克風，偏偏十個孫子女都愛現也愛拿麥克風，可以為了搶不到麥克風大打出手，拿出玩具麥克風想要魚目混珠，當場被小小孩們識破，大姨（姑）當下完全沒了威信。媽媽只好一口氣訂了六支麥克風掛在牆壁上，更準備整抽屜的電池替換，以方便大家隨時可以開懷大唱。我從來只負責點歌，絕不敢動手去拿麥克風，因為，某次和女兒唱起了『隱形的翅膀』，這個小姑娘笑得彎了腰，問媽媽到底聽過這首歌沒？有啊，媽媽回答：「你們學校每天早上都有播放。」這年頭的小學老師很辛苦，也要跟得上流行歌曲的潮流，每週有一天早上，早自習都播放最暢銷的流行歌曲，孩子從校門口和爸媽揮手說再見，就開始哼著歌走進教室，一天的開始，心情肯定是很好。   週末，和老同事約了去好樂迪唱歌，為了讓寶貝也能練歌喉，自然把她帶了去，我知道自己其實大多時間會是負責點歌的人，所以，先點了愛聽的【菊花臺】，愛唱歌的拉拉唱給我聽，我又點了伍佰【妳是我的花朵】，唱到【喔喔喔】的時候，她還把高跟鞋脫掉，開始跳起舞來，我笑得眼淚狂飆，接著猛點鳳飛飛、甄妮和蕭儷珠等五年級生都很熟悉的歌曲，這對九年級生的寶貝而言，簡直是外星人唱的歌曲，不清楚媽媽笑些什麼的她，眼神無奈從故事書裡抬頭看了看媽媽，不清楚媽媽今天在KTV怎麼會有這麼駭的心情。   用過晚飯，檢查寶貝的書包，順便看了學校和安親班的聯絡簿，不知道從哪本書裡掉下來一張黑色線條勾勒的女孩，苦著一張臉，很不快樂，寶貝瞧我端詳著這張紙，走到我身邊幫我把紙張轉了個方向，天哪！是個笑咪咪的女孩喔，怎麼回事呢？原來，安親班園長媽咪印給小朋友的，鼓勵大家多唱歌，就可以像這個女孩一樣討人喜歡，不愛唱歌的人，就容易出現苦瓜臉的，用這種方式鼓勵大家一起來唱歌的方式，還真是別出心裁。   騎車送寶貝上學，睡飽吃足的她，緊緊從身後抱著媽媽，快樂的哼著歌曲，還是那首剛學會的「太陽下山明早依舊爬上來…。」校門口揮手說再見，媽媽也要快樂上班去，十字路口停紅燈，突然發現自己小小聲的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來……。」啊！原來我也開始哼起王洛賓這首膾炙人口的歌，而且，竟然在唱到歌詞所寫的「我的青春小鳥一樣不回來了」時，發現自己曾經擁有的青春，確實已經和小鳥一樣飛走就不再回來了……。

  春節收到家書，獲知在故鄉有了兒孫，趙鐵元喜出望外。不過，他茫漠不解的是虎妮兒嫁了誰？為何隻字不提？他披衣下床，給詹喜燕撥通電話，她說正在炸年糕，等一會兒送些來讓他吃。 　　不久，詹喜燕帶著炸熱的年糕，像一隻輕盈的燕子，飛進了水餃店。她看過虎妮兒的信，作了初步的建議：先寄一些錢去，等將來有適當機會再回故鄉探親。她說：你不要難過，也不必過分高興，你應該面對現實，海峽兩岸隔絕了四十年，小孩變成中年人，啥都不一樣了。 　　趙鐵元吃著年糕，凝聽詹喜燕的談話。原來心底愁雲慘霧，驟然天朗氣消，他朝女人瞄了一眼，暗想：她可惜不是男人，若是男人的話，她當參謀長一定呱呱叫。詹喜燕見他心神不定，問他：老趙，你在想甚麼？他說：想昨天夜裡，妳浪得像泥鰍一樣。女人掐了他大腿一下，漲紅了臉。 　　傍晚，詹喜燕駕車載他去坪林兜風。這傍依在南勢溪畔的山鄉，因種茶聞名。所以專售包種茶葉店特多。坪林是在臺北通往宜蘭的中間站，來往車輛客大半在此進餐、加油或歇腳。雖然是農曆大年初二，飲食店依舊生意忙碌。趙鐵元和詹喜燕在一家靠溪的座位，叫了一盤炸蝦、一盤煮豆腐，打開冰啤酒，慢慢喝著。儼然像一對熱戀中的情侶。 　 老趙不會喝酒，一杯啤酒下肚，他便面紅耳赤，講話也像脫線的風箏，飄向了浩瀚無垠的藍空。 　　如果俺有錢，再年輕二十歲，我一定向妳求婚。真的，撒謊俺是龜孫！趙鐵元朝她發誓。 　　詹喜燕哧地一聲笑了。她說：如果你有自由，你現在向我求婚，我就願意。 　　胡扯！趙鐵元打斷了她的話。妳喜歡俺這個老芋仔？妳八成是喝醉了。對不對？ 　他們愉快地喝啤酒，吃海鮮炒麵。晚暮蒼茫，趙鐵元去付帳時。店家告訴他，那位正在跟詹喜燕談話的男人，已經付過了。走出飯館，詹喜燕纔告訴他，那個男的是賴振東，去年從父母獲得一筆土地遺產，辭去林業局工作，在新店寶橋路開家具行，生意不錯。賴振東是帶著女朋友從宜蘭回來，碰巧遇見詹喜燕的。有關姓賴的和阿美之間的祕史，老趙當然茫然不曉。 　　那夜，詹喜燕脫光了衣服，比南勢溪的泥鰍還滑還淨還浪。兩個人折騰到半夜，女人纔趴在他那寬闊的胸膛上，讚美著說：趙大哥，你是天下最美的男人。真的，我決不是給你戴高帽兒，灌米湯。誰嫁給你，纔真幸福。老趙嘿嘿笑，當然不相信她的恭維話。詹喜燕取出兩張紙巾，拭去眼角的淚水，默默地說：你性慾強，若是你年輕的話，可以去臺北幹午夜牛郎。趙大哥，若是你生在太平盛世、富貴人家，你就是《金瓶梅》裡的西門慶……   5 　　春寒料峭，冷風襲人，眼前的楊樹林光禿禿的，呈現一派灰溜溜的景象。太陽躲在蠶蛹般的雲絮內，冒出昏弱的光環。村子裡湧流著炊煙和薄霧，趙鐵元低頭瞅了一眼腕錶，纔想起正是午飯的時刻。   他扛起那個黑色帆布旅行包，穿過楊樹林子，抄小路朝家門走。 　　三十八年前，趙鐵元淌著鼻涕和熱淚，走出趙家莊。那時，他是一個天真未鑿的小青年，三十八年後，他已是滿鬢霜白，飽經滄桑的老人了。他如今心亂如麻，腳步沈重，像帶了鐐銬一樣。愈朝前去，家門愈近，他的心愈加恐懼而慌張。他既未讀過「近鄉情更怯」的詩句，也不理解內心是甚麼滋味。 不知從那兒竄出來一隻四眼黑狗，朝著趙鐵元吠叫。他臉不變色心不兆，卻瞪著兩眼朝著那間破舊的老屋瞅望。他降生在這間陰暗的屋裡；他曾在窗前的桌上，唸書，寫「上大人，孔乙己，化三千，七十世」的毛筆字；他也在這間老屋睡覺、做夢，聽窗外的槍聲，在漫長的黑夜一忽兒緊，一忽兒稀，後來他纔知道：八年抗日戰爭就是這樣打的。 　 一個滿頭白髮衣衫襤褸的老太婆，顫巍巍地走出來。趙鐵元心像觸電似的，渾身哆嗦起來，眼前這位風燭殘年的母親，讓趙鐵元見了感到眼熟、心驚。他迎上前去，放下旅行包。聽見老太婆問了一句：   你找誰？ 　　娘！趙鐵元呼喚一聲，撲向母親，跪了下來。 　　俺鐵元回來了……起來，你咋一個人回來？……啊，俺那大孫子小功子呢？ 　　他默默站起。提著旅行包，攙扶母親走進堂屋。堂屋的家具擺設，跟三十八年前差不多，祇是在感覺上狹窄陰暗而且骯髒。飯桌前牆壁上，原來貼的是一幅觀世音菩薩法像。如今換的是毛澤東在文革時的戎裝照，畫像旁，掛著一支破舊喇叭筒，過去村幹部傳達政策、生產指示，都是從喇叭筒傳播出來。   趙大娘不愛聽政策和指示，那些冗長難懂的官腔，聽了讓她心煩。她總是拿著小凳子帶著針線筐去廚房或門口躲警報。趙大娘愛聽梆子戲、呂劇和革命樣板戲，她從《智取威虎山》和《紅燈記》劇目中，熟悉了楊子榮和阿慶嫂的身世和英雄事蹟。從鄧小平逝世以後，這支喇叭筒形同虛設。村幹部忙著搞建設辛勤企業，沒時間關心群眾文娛活動了。 　　趙大娘低頭用衣角拭淨眼眶的淚水，咧開乾癟的嘴。她說：毛主席領導咱鬧革命，江主席帶領咱向錢（前）看，咱莊戶人家沒文化，沒意見，管他娘嫁誰，咱跟著喝囍酒唄！嘿嘿！ 　　娘笑了。 　　兒子也笑了。 　　午餐吃得真香。小米稀粥、窩窩頭、疙瘩鹹菜、韭菜炒雞蛋。趙鐵元飯量大，五個窩窩頭下肚，還嫌不飽，稀粥喝得盆底朝天。母親見狀既喜且驚，她感慨地說：幸虧你走了，要是留在家鄉，六○年自然災害時期，你就作了餓死鬼！兒呀，你命大呀！哈哈，你爹活著的時候常罵我，為啥生了一個飯桶？

退休那天，我突然驚覺 太陽已經西斜 氛圍異常 哦，歲月已經黃昏了 此後，每天每天 我觀賞夕陽在天邊 將戰後嬰兒潮的遲暮 彩繪成五彩繽紛的晚霞 以他們年輕時的拚勁 心中不禁蠢蠢欲動 　乃鼓起餘勇 奮力舉起我的筆 驅動我年輕時的拚勁 和他們一樣 彩繪我繽紛的晚霞 每天每天…… 　退休沒什麼不好 黃昏沒什麼不好 我照樣可以彩繪 ──雖則彩繪的是晚霞 卻能彩繪得更為美好

  趙鐵元浪腔浪調地說：妳上回送給我的茅臺酒，還沒喝。我下韭菜蝦仁水餃，行唄？吃下去纔有勁兒！阿燕俏皮地說：別喝茅臺，喝醉了怎麼行？回來帶兩瓶保力達加冰塊喝，過癮！趙鐵元輕捏了她手背一下，罵她：不要鼻子！女人仰頭紅臉大笑。 　　雖然陽光普照，但山風吹在身上，仍有寒意。烏來公園行人如織，大都市青年夫婦帶著兒女，或是年輕情侶，像趙鐵元這樣的老芋仔極少。他們逛了一圈兒，走進一家飯館，點了兩菜一湯。吃過午飯，趙鐵元急著回家，不肯泡溫泉。女人當然明白他的心意。她買了半打罐裝啤酒，兩瓶保力達液，便駕車返回龍門。 　　傍晚，趙鐵元醒來，洗了熱水澡，沏了一壺包種茶，詹喜燕換了便裝，穿著塑膠拖鞋，悄悄推門走進來。趙鐵元插好門，給她倒茶。輕聲問她：妳回去睡了麼？女人說：我睡不著。趙鐵元偷笑。 　　窗外，傳來一陣陣霹靂啪啦鞭炮聲，被山風吹得滿山遍谷發出回響。 　　詹喜燕伸手從牛仔褲袋，掏出一封航空信。喏，這一定又是你那個女同學寄來的信。趙鐵元剛想拆信，卻被女人從手上奪回來。她說：先拆吧！人家等了你快一個月了。 　　在趙鐵元所接觸的三個女人中，他最感覺刺激的就是阿燕。阿燕像一個愛吃糖果的孩子，嘴裡嚼著，手裡拿著，眼睛還盯著糖果盒；她像一個傷寒病初癒的人，嘴巴饞得要命，她吃了小籠包、牛肉麵、羊肉泡饃、大滷麵、東坡肉、白斬雞、北京烤鴨、回鍋肉、肉骨茶、米粉羹、狀元飯、豆沙包、炸醬麵、鹽焗雞、餡餅、鍋貼、燒肉粽、蚵仔煎……吃了八大件、九大碗，依舊吃得不夠飽……老趙從上床開始和她做愛，黃昏日到月黑風高夜，阿燕汗流滿面、頭髮散亂，卻愈戰愈猛樂此不疲。一直日到窗戶泛出魚肚白色，她纔棄械投降，解甲歸田，無聲也走回寂寞的維春西藥房。 　　鞭砲聲，離他愈來愈遙遠了……趙鐵元眼朦朧耳朦朧，他祇渴望睡眠，睡上三天三夜纔過癮。他經過了通宵鏖戰，真時太疲乏了…… 　　待他一覺醒來，已是下午三時。趙鐵元從枕旁取出那一封航空信，果然是蒲月紅寫的。 　　鐵元，親愛的兄弟！ 　　一月十九日的信寄出以後，衛東於二十日返家探親。我向他談起你的情況，他聽了有些發楞，像聽天方夜譚一樣。衛東原名錫東，文化大革命時改名衛東。 　　鐵元，你知道衛東是誰麼？他是你也是我世上最親的人。他就是你從未見面的兒子。衛東身高一米八，從小熱愛勞動。他中學畢業後，到沂蒙山區插隊，參加了生產勞動。後來，他和當地一個小學教師潘虹戀愛結婚。改革開放後，衛東和朋友在縣城經營一家飯館，生意不錯。他的兒子平秋，目前在沂水中學讀書。平秋身體很壯，愛打籃球，是一個運動苗子。鐵元，你聽了這些消息，一定很快活吧！   蒲月紅一月二十五日