副刊文學
-
●長篇小說連載憂患走來
萊陽梨是名產,外表很醜陋,吃起來卻愈嚼愈有味。 俺捨不得吃,留給妳吃。 虎妮兒說著拿著水梨順著木梯攀上了窩蓬。窩蓬祇容一個男人躺臥,如今擠進來一個胖糊糊的女孩兒,兩人祇得相依相偎耳鬢廝磨,卻使剛發育成熟十七歲的鐵元,臉紅心跳,短褲也濕了一片,像撒尿不小心撒在褲襠裡一樣。那年,虎妮兒虛歲十九,比他大兩歲。兩人站在一起,讓男人羨慕女孩妒忌,老頭誇獎老嫗樂得閤不攏嘴,這是天公有意巧安排的一對佳偶啊! 虎妮兒心眼多,看出鐵元和她偎靠一起,緊張,像抱著一隻刺蝟,渾身不自在。她凝視著男人那膨脹起的褲襠,心不由地噗噗直跳,講起話來也顫顫悠悠忽高忽低,彷彿颱風天從電話筒中聽到的聲音。 鐵元,俺聽說你要去青島,真有……有這……這回事嗎? 嗯。趙鐵元點頭,不敢看她。凝望門外升起的上弦月。 那那……你你……是不不喜歡我了?虎妮兒頓時變成了結巴。 趙鐵元緩地轉過頭,發現虎妮兒那一對烏黑閃光的大眼睛,噙著晶瑩的淚珠。他趕緊攥住了虎妮兒的手,安慰她說:我喜歡妳,虎妮兒,天底下我祇喜歡妳。 鐵元,你這話可是真心話?虎妮兒倒在他懷裡,認真地問。 真心話。 沒有騙我? 趙鐵元朝她搖頭。 你敢朝著月亮奶奶賭咒發誓沒有騙我? 趙鐵元停頓了一下,終於向月亮表明了他愛虎妮兒的赤誠的心。 半晌,虎妮兒低聲哭泣起來。趙鐵元搖晃她、哄勸她,問她為啥哭?起初她支吾以對,禁不住男人的追問,她纔吐露出對他的不滿。說:你去青島,這麼大的事情,為啥沒告訴過我? 趙鐵元確有難言之隱。趙家莊目前有八十多戶人家,年輕力壯的莊稼漢,大多是鐵字輩,這是按照趙氏家譜沿襲下來的:它是金、銀、銅、鐵、錫……雖然趙氏家族從清朝中葉來此落戶,沒有出過一名舉人或知縣,但是他們吃苦、耐勞,肯幹,對於土地有著濃厚的感情。
-
〈帶著畫簿出走〉到美濃朝聖鍾理和
開車到美濃,下意識的就開到尖山下的鍾理和紀念館。幾年前,還會看到鍾理和的遺孀鍾台妹在館內外走動,她故去後,紀念館經常只見來訪的遊客,偶而有導遊在現場導覽解說。她優秀的兒子鐵民兄就住在紀念館百公尺左右的宅子裡,另一個兒子鐵鈞,以前常跟我執編的副刊寫稿,不過沒住在美濃而在鳳山,我去,通常是臨時起意,鐵民兄也不一定在,反正隨緣,從從容容來感受台灣第一代本省籍作家指標人物的氣味,親炙深刻著墨勞動風情的鄉土與農村,也是文學洗禮的重要功課,何況我在大學裡還修過「現代文學」和「台灣小說」兩門學分。 紀念館被一片綠意拱繞,兩層樓平實的建築,周邊有台籍作家文學步道,還有一座鍾理和的觀音石石雕坐像,鍾理和勇於反抗傳統封建禮教和婚姻,娶了同姓女子,並以此完成了《笠山農場》、《奔逃》、《同姓之婚》等作品,反映了深情的個人心境與動盪時代的感人篇章,鍾理和慣用美學與人性來鋪排情節,成就了大我之悲,正是他作品細膩吸引人之處。
-
2與9的距離
有人說在台灣人與人之間,有九個人的距離。但是在金門,人與人之間,只有兩個人的距離。 在半信半疑之間,搭上了立榮航空來到金門,非常陌生卻又莫名熟悉的國土,在台灣眷村成長的我,對於金門的記憶,只有823砲戰和爸爸叔伯們愛喝的金門高粱酒而已。 3天的自助旅遊,休息時在7-11便利商店,買了金門日報,雖然是薄薄的一份報紙,卻是非常有人情味喔!也看到了非常好的文章,很感動。 租機車迷路時,一點也不用害怕,因為向金門居民問路時,他們會直接幫你帶路到目的地,實在是揪感心的啊! 去過任何景點都要收費的大陸,對於金門景點通通不用收費,實在很開心! 還記得要去翟山坑道參觀時,已經4點50分接近5點關門時,坑道內一個遊客也沒有,要一個人參觀,心裡很害怕,放棄參觀,又很不甘心。進退兩難之際,坑道巡視員,邀我5點過後,同行巡視坑道,順便為我解說,真是感恩啊!最近看媒體報導,翟山坑道音樂會,管理上有些小小失誤,請勿責怪他們,因為們們每個人都很親切友善,真心想把事情做好,疏失在所難免啦! 夜晚去莒光樓參觀,服務的小姐也是超親切,遊客雖然不多,我卻帶著滿滿溫情離開,這裏充滿濃濃人情味,超希望大家都來遊玩。 離開金門時,我也沒忘了購買伴手禮,爸爸的最愛金門高粱酒,奶奶的最愛一條根藥膏,媽媽的最愛砲彈鋼刀,妹妹的最愛金門貢糖。 金門!在2與9之間,人與人親近得讓人感動。
-
學界眼中的楊永斌校長
三個月前,筆者因出席「2010年雲林縣國際偶戲節」文化局徵選活動企劃案說明會,有機會順道造訪主持雲林科技大學校長之金門傑出學人楊永斌校長,在2個小時的談心過程中,無論是私事、家事、家鄉事或兩岸國事,都獲益良多。尤其是楊校長的人品操守、治校能力以及學術成就,都是有口皆碑。過去學界名人常侷限在「象牙塔」或給人「明哲保身」的刻版印象,但楊永斌校長卻是例外,因為無論從學術報國或是教育英才的角度言,楊鄉親皆享有尊崇的聲譽。 一、金門優秀子弟學經歷完整卓越 楊永斌1954年8月出生於金門縣金寧鄉湖下村,其學經歷如下:金寧鄉湖埔國民小學及金寧中小學(1960-1969)、金門中學(1969-1970)、建國中學(1970-1972)、台灣大學土木工程學士(1972-1976)、碩士(1978-1980)、康乃爾大學結構工程博士(1980-1984)。其完整經歷如下:台灣大學土木系副教授(1984-1988)、1988年起擔任教授、土木系主任(1995-1998)、工學院院長(1999-2005)、2006年起擔任特聘(終身職)教授。其專長領域包括:結構穩定、結構動力、橋樑力學。主要研究方向:土壤微振動、車輛振動。曾在國內外重要期刊發表近160篇論文(含108篇SCI期刊論文)。國外研討會論文220餘篇。技術報告及其他論文100餘種。英文專書3本。經常受邀在國際學術研討會進行大會演講。興趣:看書、看戲、寫文章、下棋(象棋、圍棋)、跑步、打羽毛球。 二、1992年榮獲「台灣十大傑出青年」實至名歸 楊永斌在擔任台灣大學教師的五年內(1984~1989),就在美國土木工程學會的結構工程、工程力學期刊,以及其他國際期刊上,當時就和研究生發表了13篇論文。楊永斌在接受台大土木學系學生訪問時表示,他自己很幸運地得以解決許多有關結構穩定性的問題,包括:空間框架,曲線梁,楔形梁,預扭桿以及鋼斷面的降服面等,這些問題都是具有相當的挑戰性。 1994年委由國際著名的出版社Prentice-Hall發行Theory and Analysis of Nonlinear Framed Structures一書,共同作者是前研究生郭世榮博士,此書奠定了楊永斌在結構非線性理論的國際地位。2004年委由新加坡World Scientific出版Vehicle-Bridge Interaction Dynamics-with Applications to High-Speed Railways)一書,共同作者是前研究生姚忠達、吳演聲博士,此書是高鐵橋梁動力問題的重要著作。2009年再度委由World Scientific出版Wave Propagation for Train-Induced Vibrations - A Finite/Infinite Element Approach一書,共著者是前研究生洪曉慧博士,這是探討列車所引起的土讓振動的專著。以上這些研究成果,讓楊永斌在橋梁動力和土壤波傳研究領域上,獲得了國際學術界的高度肯定。 此後,楊永斌在擔任台大工學院院長任內,與法國格勒諾布爾大學建立起了雙博士學位的合作機制,主要合作領域為機械工程與材料工程,並以學生們能夠達到兩方面的要求為條件。同時積極拓展與國外學術單位合作,楊永斌任內一共與九個不同國外學術單位(包括東京大學)建立長期合作關係。 楊永斌在專任台大工學院教授之餘,非常專心致力於土木工程學術研究發展,包括擔任國家地震工程研究中心地震模擬實驗組組長(1990-1995)、獲頒傑出人才發展基金會傑出人才講座(1998-2003)、2000年獲美國土木工程師學會頒授會士(Fellow)榮譽、擔任International Journal of Structural Stability and Dynamics期刊主編、擔任國科會土木學門召集人(2002-2006)、中華工程教育學會秘書長(2003-2006)、中國土木水利工程學會理事長(2005-2009)、2007年起擔任Interaction and Multiscale Mechanics, an International Journal期刊主編、新加坡大學土木系訪問教授、奧地利國家科學院院士(2007)、第四屆監察委員提名審薦小組委員(2008)、香港城市大學建築系講座教授(2008-2009)等。 其間2003年於成立之中華工程教育學會(簡稱IEET),楊永斌是重要的推手之一,IEET為一依法設立、非以營利為目的之社會團體,宗旨為研究、推廣工程及科技教育(以下簡稱工程教育),培育專業人才,服務社會,促進國家經濟發展。即為一個推動工程及科技教育改進的學術團體,而其主要工作項目即為推動與執行國內工程教育認證。IEET於2007年正式成為華盛頓簽署組織(Washington Accord)的一員,其他成員包括美、加、澳、紐、英、愛、港、南非、日、星、韓、馬等國之組織,這是國際上有關工程教育認證最重要的組織,彼此以「實質相當」承認各自認證通過的科系的畢業生,在各該國內申請工程師執照時,具備同等的資格。 截至2008年為止,全台灣已有225個系所通過IEET認證,佔全國四年制工程教育相關系所的八成以上,可以說得上是相當傲人的成績。楊永斌說,IEET認證的特色,簡單來說,就是「核心能力、持續改進、產學互動、國際連結」十六字。 2009年起,楊永斌獲選為中華工程教育學會理事長,同時也獲選為中華民國力學學會理事長,2010年獲選為國際計算力學組織(IACM)會士。 三、2009年接任雲林科技大學校長 2005年台大校長候選事件中,雖然失之交臂,楊永斌在此次接受筆者訪談時,其心情早已淡然,完全置之度外,他認為無論為人處事都必須向前看,不必然一定要在什麼樣的職位上,仍然可以在相關的學術領域方面,繼續為國家社會提供服務。2009年2月,楊永斌接任雲林科技大學第三任校長,金門兩地近百位鄉親組團前往慶賀。雲林科技大學創校迄今尚未滿20年,該校在前兩任校長張文雄和林聰明(現任教育部次長)的卓越領導、全體教職員生的共同努力、以及地區父老鄉親的鼎力支持下,在短短的19年間,已經奠定了紮實的基礎,在國內外均享有極高的辦學聲譽。延續過去的辦學主軸。楊永斌校長特別強調「理論與實務互為表裡,人文與科技相得益彰」的辦學理念。近年來,由於資訊時代的來臨,科技進步的腳步相形加快,資訊的流通無遠弗屆,以致於整個世界變成了地球村,其連動關係比以往任何時代都要激烈。是以經濟的景氣問題,東西方如出一轍,榮枯與共,任何一個地區都難以置身度外。 楊永斌校長認為台灣未來如何維持經濟的永續發展,同時又能兼顧能源、生態、環境等資源的平衡,已經成了全人類共同關心的課題。而大學又身處世界科技前沿,理當能夠深切感受其脈動,並將相關問題反映到教學與研究內涵之中。面對國內外日益激烈的競爭,社會人力結構的持續改變,以及地球村多元文化的需求,該校現階段努力的方向,包括:結合理論實務,以提升教學效果。發揮學校特色,以追求學術卓越。加強產學合作,以帶動產業發展。擴大學術交流,以晉身國際社群。在楊永斌主持校務下,特別著重產學合作、創新設計以及國際合作等面向。同時歡迎所有關心、疼惜雲科大的校友與家長們,隨時提供寶貴建言,幫助雲科大精益求精、再創高峰,成為一所具備負責性和世界知名度的科技大學。 楊永斌校長說,生活在這個學生人數不到一萬人、教師人數不到三百五十人的校園裡,楊永斌一如過往地忙於公務,卻擁有比過去更悠閒放鬆的心情。「在這裡,每個人都和顏悅色,彼此之間的關係也很親近,很有鄉土味,相處起來就像是個大家庭。」總之,楊永斌校長誓言:「要做,就做到最好。」 四、2009年當選中國工程院院士被譽為「台灣之光」 楊永斌早在1992年,就當選台灣十大傑出青年(科技發展類),1988-1997年國科會「傑出研究獎」(五次),1998-2004年國科會「特約研究員」(二次),2006年榮獲第一屆金門高中傑出校友獎,2003年榮獲Munro Prize, Engineering Structures最佳論文獎,2009年12月,楊永斌當選中國工程院院士,是中國工程院第三位台籍院士,新聞媒體界一致稱譽其為「台灣之光」。 2009年12月26日,著名報導文學家楊樹清主編的《金門鄉訊》版,以〈楊永斌獲聘奧地利科學院院士〉、〈楊永斌就任國立雲科大校長〉、〈楊永斌當選中國工程院院士〉等三個頭銜,正式評選楊永斌為「2009年金門鄉訊風雲人物」,楊永斌不僅是「金門之光」,也是「台灣之光」,更是「兩岸中國人之光」。
-
●長篇小說連載憂患走來
阿功,今天老師罵你了沒有?每當阿功放學回家,他母親總是這樣問他。阿功聽了一肚子不高興,連趙鐵元也聽得有些刺耳。他說:這麼漂亮的孩子,字又寫得好,老師怎麼會罵他?妳這個臭媽媽真不會講話。 阿美笑了。摟住可愛的兒子,問:老師今天誇獎你了麼?阿功? 我不是阿功……老師叫我趙浩功!孩子掙脫開母親的擁抱,賭氣說。 儘管作母親的討厭阿功的叛逆行為,但阿功是她的兒子,她還是疼愛他。阿功在南勢溪的流水聲裡默默發育長大起來。 趙鐵元離家三十多年,拋下故鄉的老母,他朝思暮想,卻從詹喜燕那兒得到了消息:他老母如今仍住在山東萊陽趙家莊。年過七旬,眼力模糊,身體卻很硬朗。她盼望有生之年能親眼目睹兒子返鄉。老趙收到這一封信,前後達一年時間。他熱淚盈眶,恨不得跪下來向詹喜燕磕一個響頭。詹喜燕悄悄告訴他,海順輪在基隆港停泊三天,就航向日本橫須賀港。若是寫信的話,趁此機會讓她父親捎走,再從日本寄出。老趙當晚噙著熱淚,戴上老花眼鏡給老母寫信。 母親大人膝前,不孝男收到來信,喜從天降。祇要有適當機會,兒一定回家拜見娘,並為父親上墳磕頭。現寄上您孫兒浩功照片一張,他聰明可愛,脾氣孬,但膽量卻小。隨函寄呈大人美鈔五百圓。天氣進入深秋,您趕快做一件棉衣,以渡寒冬。專此 叩請福安 兒 趙鐵元泣書 十月五日 阿美患了子宮頸癌,定期到醫院檢查治療,她將此事瞞著丈夫;老趙託詹喜燕父親幫他在海外給大陸聯絡,他也沒把這件祕密告訴阿美。這好似「麻桿兒打狼」--兩頭怕。不過,他們二人的祕密,祇有維春西藥房老闆娘詹喜燕知道。 那晚,龍門街的商店已關門、歇業。老趙提著兩包冰凍南瓜牛肉水餃,冒著淒風冷雨,走進維春西藥房。阿燕穿著睡衣,披著一件杏紅色外套,迎上前來,接過兩袋冷凍水餃,返身鎖上門。把水餃放進冰箱內。等她走進臥房,趙鐵元已經脫去衣服,躺在床上候駕了。 詹喜燕為了和老趙幽會,早已洗淨了身體,換上灑過香水的睡衣,坐在電視機前沙發上等他。她深愛著這個質樸憨直的老芋仔,她也知道老趙並不是愛她,而是懷著感恩的心情報答她。她始終弄不明白,海峽兩岸隔絕三十多年,為何政府始終不准許老芋仔跟家人通信?難道通信之後,洩露了臺灣的軍事機密,瓦解了老芋仔的士氣?詹喜燕愈想愈糊塗,愈想愈生氣,最後她把滿腔熱情發洩在柔軟的席夢思床榻上。 老趙也是如此。他懷著爭分搶秒的珍惜感恩之情,和這個心地善良的年輕寡婦做愛。他沈默無語,埋頭苦幹,既聽不見女人的哼唧聲浪,也聽不見女人的情話綿綿……老趙眼前展現出一幅夏夜的鄉野水墨畫:在一片泛黃的玉米田中,清涼的夜風從遠處的群山背後吹來,吹得玉米葉、高粱葉嘩嘩價響。上弦月剛鑽出那片濛茫的地瓜形狀的雲塊,大地頓時呈現出一片金黃色的光輝。他聽見窩蓬架下有女孩兒喊叫:鐵元! 趙鐵元探頭發現虎妮兒站在窩蓬架旁,手上拿著兩個水梨。 妳跑來幹啥? 給你送梨吃。 今晚上俺喝了一肚子綠豆湯,老是撒尿!虎妮兒,妳留著自己吃吧!
-
●換個島嶼住住 挖蚵初體驗﹗我賺了十塊錢﹖
石蚵是金門最具代表性的海產之一,來金門吃蚵似乎是天經地義的事情。在吃了蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵嗲等地方美食之後,你想知道挖蚵是怎麼一回事嗎? 我是澎湖人,從小看長輩到海邊把蚵採回家後,利用一個小小扁扁、前端尖尖的工具,把蚵一顆顆取出來,稱之為「剖蚵」。蚵的殼閉得很緊,要把工具伸到兩片殼中間的隙縫,再用勁撬開。雖然戴著手套,可是牡蠣的殼很銳利,一不小心可能會弄傷自己的手。小時候我曾經試過剖蚵,發覺非常辛苦,從此打死不碰。 比較起來,我喜歡撿螺絲,雖然螺絲煮熟後,也要花功夫用針把螺肉一顆顆挑出來,但我覺得這比蚵輕鬆多了。直到那天──我轉性了! 因為我看到山后村民在海邊挖蚵,看起來似乎不難,我還跟其借工具來體驗,挖了一顆蚵。回家後我躍躍欲試,今天早上跑到百歲人瑞家借了一把「蚵掘」,閩南語稱之為「 ㄡˇ ㄍㄨ 」。 金門採蚵有二種方式,一種是先「擎蚵」,把帶殼的蚵扛回家,之後再以上述的方法剖蚵;另外一種是直接拿工具敲開附著在海邊岩石上的蚵,取下蚵肉。第一種要先在海邊豎立一條條的大石條,蔚成石林,蚵苗會自己漂來,依附在石頭上成長。屆時人們會拿一根長長的鐵條工具,把石條上的蚵,整排由上往下刮下來,這工作稱之為「擎蚵」。擎蚵很辛苦,但接下來還有一連串的累,那就是將帶殼的、沉重的蚵扛回家──大部分的蚵田都是泥灘地,只見蚵民們雙肩扛著重擔,雙腳踩在泥灘地上,上岸後還要或扛或利用小推車把蚵運送回家;然後再開始一顆顆剖蚵。 如此辛苦採集的蚵,一斤價格大約八十元左右,想想真是「物賤傷漁」。 養蚵是金門古寧頭等地最重要的經濟產物,那裏有成片的蚵田。山后的採蚵跟古寧頭不同,村民是玩票性質,採集生長於沿岸石頭上的蚵。採蚵者拿著一根頭尖尖前端彎彎、柄短短的蚵掘。做法是先看準蚵殼,準確地敲在蚵殼上,順勢將蚵殼掀開;一邊以蚵掘刮下蚵,一邊以另外一手的大拇指跟蚵掘配合,雙管齊下,將蚵夾起來。功夫好的採蚵者會先把挖到的蚵,一顆顆輕輕握在手掌心,等到收集的差不多了,再放進預先裝著一些海水的盆子裏。海水的作用是方便洗去蚵的殘殼,放進冰箱冷藏時也會放一些海水保鮮──重點是,如果不以海水而以淡水清洗蚵的話,蚵容易壞掉,不利保鮮。 今天下午五點半,我跟兩小說:「媽媽去採蚵回來煮給你們吃。」然後「身負重任」朝海邊出發。到了海邊,實際操作才發現這真是件難事!首先在大石頭爬上爬下,找尋獵物,太小蚵的不行沒肉;還要選擇蚵生長的方向,也就是蚵的開口必須順手,否則不好施力。另外,敲蚵時技術不好,會造成蚵被分屍,蚵殼的碎渣渣會附著在蚵上。總言之,我的蚵很少有完整的,每一顆都死狀極慘。 大概敲了二十顆蚵左右吧?我就因為經常或蹲或彎而腰痠背痛。我仍勉力工作,直到天色暗淡。看著保鮮盒裏的收穫,我今天勉強算是賺到十塊錢吧!(會有人買嗎?品相這麼差) 回到家準備晚餐,女兒問:「媽媽我想看你的收穫。今天不煮蚵嗎?」我只好回答:「明天再煮吧,蚵殼太多了。」 挖蚵真辛苦!今天我穿拖鞋一滑,赤腳踩在長滿蚵的石頭上,那瞬間,我覺得自己像是正走過釘床的乩童。 想看古寧頭的「擎蚵」嗎?由曾偉寧導演的金酒廣告有這段畫面,進入金酒這網頁後http://www.kkl.gov.tw/new_a.asp?flag=1&sid=359 ,選播「金酒海水篇. wmv」,短短數十秒,精采濃縮。
-
●赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之三華文教育
中華文化與西方文化有許多相異之處,這早就是眾所周知的事實,其相異之處固係多重,就以「移民、殖民」一項來說,就有很大的差別。 十五世紀地理上的大發現之後,大航海時代來臨,西方國家建立了一支又一支強大的艦隊,近兩百年內,西班牙艦隊、荷蘭艦隊、英國海軍艦隊,無不挾其船堅砲利之優,勢如破竹的征服了東半球,在海外建立了許多殖民地,即連東方島國的日本,也以後來居上之強勢,意欲跟在西方強權之後建立其「大東亞共榮圈」而居老大地位,而今,這些殖民地安在?二戰結束後,許多原本英、法、荷、葡所屬的殖民地,擺脫了昔日列強的統治,紛紛爭取獨立。 反觀東方儒家文化思想化育下的華人,也於明初大航海時代開始,早於西方國家啟動了中國人往東南亞移民的開始。到了明末國祚更易之際,華人因避戰亂而出國者、因不事新主而泛海浮舟海外者不計其數,到了清末民初國家衰敗這百年間,更掀起大量華人的移民潮。如今散居在東南亞各地的華人,當有幾千萬人口之數。同樣是對東南亞殖民,何以西方人與華人有如此重大差別?其結果何以有所不同?癥結萬端,但總歸一點,那就是:文化的差異。 西方人的海外殖民,乃以其強大的軍事力量,有政府的武力作後盾,佔領他人的土地後,反客為主,以優越者的姿態統治殖民地人民,或剽竊當地的資源,或霸佔當地的經濟和市場,雖曰殖民,實與盜竊行為無異。而華人的移民,乃是在國內發生動亂之際,生活艱困之時,沒有任何軍事力量的介入,這些遠離家鄉的平民百姓,漂泊異鄉,過著比當地人更困苦的生活,他們不是統治者而是在異鄉求生的浪人,以華人優勢的文化,指導當地土著農耕、捕撈及製作各種工具的技術,教育土著各項謀生的技巧,提高土著的生活水平,更將許多華人的器具加以改良,融入當地人的生活中,與土著打成一片。久而久之,更靠著吃苦耐勞和辛苦節約的習慣,累積了不少財產而成一方之富,對於當地的開發具有莫大的貢獻。雖然偶或有幾次「排華事件」發生,但日久之後,當地土著也漸漸覺悟到,華人對當地資源的開發、民智的啟迪、文化的貢獻是不可抹殺,這些華人的存在也成了當地不可缺少的重要部分。 二戰開始之前,馬來西亞華人數量與馬來土著不相上下,幾乎將躍居當地人口首位,華人一向以辛勤耐勞、節約的傳統習性,其財富凌駕於土著之上。來自閩南、嶺南一帶的華人,其祖先早期從中原向中國南方移民,再從中國南方移居南洋群島,在他們血液中,一直存在著一種根深蒂固、無法拔除的觀念,他們總是深怕自己的後輩子孫不諳華語,不識漢字,淪為「番仔」,所以只要在異地站穩了腳跟,便會在他鄉異地興辦學校,教育子女,甚至遠從家鄉聘請師資,南來從事傳道、授業、解惑的事業。 儘管有些人本身雖不識字,但他們重視子女教育的程度並沒有太大的落差,所以只要有華人的地方,就會有一些人發起集資建校的工作,縱然自己仍處於艱困的生活環境中,也從不放棄對子女的教育,也許他們根本不知道什麼叫儒家思想,不知道什麼是中華文化,但他們眼見土著的生活習性,他們即可體認到,以自己沒進過學校,沒受過正式的教育,而到了他鄉異地,自己的文化水平尚且遠比當地土著更勝一籌,如果不能讓子女受中國教育,後代子孫豈不是跟這些土著一樣?那麼今後將如何在他人的土地上佔有一席之地? 在馬來西亞這個地廣人稀的國度,除了人口聚居的城市,鄉村人口許多都是傍路而居。車子行駛在大路上,偶而就可以看到一兩座寺廟,那就是有不少華人定居的地點,而只要有較多華人聚居的地方,往往就可以看到一所華文學校,儘管你尚未看清這所學校的名字,也許坐車早就飛馳而過,但只要寫著華文的,或者是有英文字母的馬來文和華文並列者,那準是華文學校。 同樣不論是鄉村或城市,在整排的商店中,招牌上有華文者,也絕大部分都是華人所經營。馬來西亞當地政府允許華人辦學校只到高中教育,當地沒有華文大學,所以有許多馬來華僑送子弟回到台灣念大學,正因為當地沒有華文大學的緣故。在當地,我們就曾造訪過幾所由金門人參與創辦或傾力經營的學校,從幼園、小學到中學都有。 (一)吉隆坡的州立小學: 位在首都吉隆坡德威伸路的州立華文小學,是丹斯里楊忠禮鄉親夫人陳開蓉女士退休前執教的學校,該校於2003年發起綜合教學大樓籌募重建,短短兩個月內籌得超過六百九十三萬令吉(馬幣)的建校基金,使工程在十四個月內竣工落成。大樓內有歌室、舞蹈室、樂隊室,還有一棟「丹斯里拿督楊忠禮博士禮堂」。從綜合大樓進門到辦公室,迎面懸掛著一幅毛筆寫的字:「建茅屋時建學校,有華人處有書聲。」簡單明瞭地表明華人在海外對教育的重視,儘管大家都還只是住著茅屋的日子,對子女的教育也不忽略。這正是中華文化得以在異鄉土地上紮根發芽、成長茁壯的原因。 (二)吧生興華中學: 雪蘭莪州吧生市是華人在馬來西亞的一個較為集中的居住地,金門人在吧生的人口就超過四萬人。興華中學也是金門鄉賢楊忠禮賢伉儷的母校,1947年由於中華中小學董事會無端解聘校長而引發的學潮,鬧到不可收拾的地步,最後由一批血氣方剛的該校學生發起創新校,從最初的茅屋校舍,到今日的巍峨堂皇,都是當地華人集資慘淡經營的成果,整棟大樓名為「丹斯里拿督斯里楊忠禮教學大樓」和「「潘斯里拿汀斯里楊陳開蓉英語中心」,全樓再以其他捐資人姓名或機構命名,如「黃大宗樓」、「張秀金樓」、「陳仁海樓」、「李氏基金樓」、「南方事業有限公司樓」等。 華僑捐資興學的情形在不同時期、不同地點都可見到,即如早期在金門家鄉,1930年代前水頭有印尼僑胞捐建的金水小學、陽翟有浯陽小學、碧山有睿友學校,1960年代古寧國民學校有古寧頭旅外僑胞捐資所建的教室,而以捐資人名為教室命名為「○○村」的情形,在僑居地,在家鄉金門,兩者相互輝映,所付出的對象都是教育,受益者都是自己的子弟,這些僑胞對後輩教育的貢獻,都值得尊敬與禮讚。正如吧生雪蘭莪金門會館所揭櫫的一句話:「再窮也不能窮到孩子,再省也不能省在教育。」正如當地金門鄉親一再強調的:「我們金門人一向重視孩子的教育,南來的人也不例外。」 (三)吉膽島華聯學校: 吉膽島是一個位在吧生河口外的小沙洲,如果說吧生是馬來西亞的金門村,那麼吉膽可謂當地的金門島。島上有一所「華聯學校」就設在五條通這個許多金門人聚居的出海口內離海岸較遠的地點,是島上華人就讀的一所學校,金門西園旅居當地的鄉親黃清河及其父親生前,都曾是該校學生、校董之一,對該校的經營出過很多力量。 許多不住在五條通的學生,上下學都由自己家人輪流開船接送。儘管島上有陸上道路可通,但陸路反倒比水路更不方便,花費的時間比水路更多,因為在島上汽車用不上,交通工具主要以腳踏車(自行車)最普遍,也有少部分機器腳踏車(摩托車),不見得每個家庭都有車子,但大部分都是靠打魚維生的家庭,漁船卻是每個家庭最起碼的交通設備與謀生工具。 (四)新加蘭中華學校: 柔佛州新加蘭中華學校是金門碧山旅居馬來西亞柔佛州的拿督陳成龍博士的母校,這是一個從幼稚園小班、中班、大班、小學辦到中學的學校。學生中午都在校內用餐,下午放學後才由家長接回。 校內最可貴的是有一座有二百公尺跑道的運動場,這可能跟該校位在鄉間而不在市區有很大的關係,拿督陳成龍當年在該校的運動會上,曾獲得短跑的第一名,在他事業有成之後,也全力支援母校建築與設備,該校最近重建的三層樓校舍就出自陳成龍的龍成集團負責營造,校舍中間那一棟取名龍成集團樓,兩邊校舍也都援例以捐資興學者的名字取樓名,在南洋各地的華校中,這似乎早已形成一項慣例。 (五)龜咯村耕文學校: 龜咯是一個位在柔佛州最南端距新加坡不遠的小漁村,從峇株巴轄沿著海岸線向東南行,經龍引、大笨珍、小笨珍一條大路通到底,最末端就是龜咯:一個在海邊的漁村。站在馬路也是街道上看,村子的規模不大,右邊靠海,是同安人聚居的地方;左邊靠山,是金門人聚居的角落。街道左邊有一所華校:耕文學校。正是此地華人子弟學校。在這個靠海維生的村落「耕文」,實在不是一件容易的事,由此也可見海外華人身處異鄉,不只是為生存生活而已,他們對於華文、對於中華民族傳統文化延續傳承與用心,豈是我們這些在家鄉的人所能體會的? 這些只是幾所金門人較集中居住地的學校,至於當地有多少數量的華校我們並不清楚,但從大路兩旁一些明顯可以看得出是華人聚居地的情形看,應該只要是有較多華人居住的地點,都少不了一所華文學校。車子在平直的大路上奔馳而過,出現在車窗外圍牆內的學校,只要是華校就有中文校名,而且許多都是從早期的簡陋茅屋,到近期鋼筋水泥的華麗建築,那是多少離鄉背井遠赴異鄉謀求生機者一滴滴汗水的結晶,那是他們一生拚搏留下的標誌,他們不只是一群前往他鄉謀生的華人,而且是一顆顆飄洋過海在異地發芽生根傳播中華文化的種子。
-
「源」起之旅──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動
我們可以看到:「改變」已在武平縣展現,它的重要任務就是牢結贛南與粵北,以提升閩西的經濟力,進而厚植海西區的實力,以為「祖國統一做出貢獻」。這一次的參訪我們見識到武平縣的黨、政、商企業領導階層積極的推動兩岸各類交流工作;優惠台商企業、台民購屋、台胞旅遊業等,似乎位於海西區內的這個小角落,也在對台灣展現柔軟的拉力。這不就在讓海峽兩岸經濟區,有更寬廣的戰略縱深嗎?思及此不禁令人深感大陸掌權的菁英階層,為「統一大業」算計得如此高明!近日被國安局認為「知台派」的習近平,在中共十七屆五中全會被推為「中央軍事委員會副主席」,成為將來接替胡錦濤出任大陸第五代領導人。此一重大意義除証明中共權力核心的傳承更具穩定性與規律性外,亦顯示來日的台灣政局走向,將面臨對岸的嚴厲挑戰;也許「閩台一體化」已是一個無法迴避的問題。 四、兩岸氛圍: 當前的兩岸大勢已是:由對峙邁向和平,而其場景則是:交流頻繁、連結日密。雖然大陸力求走向統一,但台灣 多數民意則是希望維持現狀。獨立的客觀條件(自然或人文背景)原本就十分脆弱,再經激情的吶喊與無厘頭操作,更是流失殆盡。而統一的路程仍尚遙遠,因為兩岸近一甲子的敵對,企圖快速實現亦不可能。雖然中共統治菁英階層一直用心努力的創造有利的環境,諸如昔日的「以商圍政」、「以戰防獨」,以及今日的「以通交融」。中共透過全大陸各省、市、縣,經濟特區與台灣進行全方位的人、物交流;以宗教信仰、商務企業、文藝活動、旅遊參訪、宗族情緣、社團互動……等多重方式的人員互訪。如今已在兩岸形成一種無法抗拒、無法止息的時潮大趨勢,即使是綠營人士或明或暗前往大陸,亦絡繹不絕。 今日的台灣既有維持現狀的主流民意,則統一與獨立就只有邊緣化。未來的台灣走向議題、紛陳多貌。有聯合報主張的「屋頂」、「筷子」理論;旺報的部份學者之「第三憲法」、「一個國家兩個政府」及早期的「聯邦」、「邦聯」理念。我們可以說「維持現狀」就目前來說是一種最佳選擇;一則讓台灣內部免於紛爭而陷入動亂分裂;二則使主政者有更寬闊的時空視野與敏銳的歷史智慧去面對、解決兩岸難題。也許昔日不幸的歷史情傷,將在兩岸長期的競和與互補相助下恩仇漸泯;也讓台灣的「文化」有「反攻大陸」的著力點,諸如李敖、龍應台的北大演講,讓「自由」在大陸憲法體制內發酵;「文明」在生活中成長;「民權」也在改變的氛圍中甦醒。我們相信以中國人的智慧與在歷史文化中的自信,於二十一世紀的百年內,必能建立既優越又獨具特色的現代文明之政治、社會、經濟新體制。 五、大勢映照下的金門: 金門與廈門兩島,在歷史上都是閩南地區的移居島嶼,古代金門稱為「仙洲」;廈門稱為「鷺島」,均可窺悉其原始性風貌。近代西洋勢力入侵,海上交通大開,兩島亦都成為福建向外移拓之跳板。唯廈門由於地理位置的優越,自然環境的良好,五口通商後在人文因素的力推下,商貿繁榮、發展快速。金門無此優勢與機緣,徒顯落後。其後由於國共鬥爭、兩岸對峙,廈門在金門國軍的封鎖下與大陸共產主義的立國思維下,商貿經展囿限,亦失商機而凋敝衰微。昔日金門故老的所謂「五十年興金;五十年興廈」,雖有風水輪流轉及自我勉勵之慰語。但自三十年前鄧小平引領大陸行「開放改革」以來,「廈門特區」商貿蔚起,基礎建設飛躍進步。而金門近二、三十年來,雖揮去軍管戒嚴努力推動建設,力圖「改變」,但與廈門相互映照,諸多面向顯然落後甚多。此仍亟待台、金主政者與我全體金門人深思的重大問題。 在「海西區」全面啟動的大潮勢下,閩中沿海的平潭島已在大陸有決心、有計畫的打造下,將成海峽兩岸的商貿、科技的「智慧島」,不出數年亦將超越金門。在廈、潭兩島的映照下,金門極可能喪失所有的契機與優勢。而金門的「定位」與「未來」在那裡?在金門日報的刊載中,我們看到諸多熱情、有心之士紛紛獻策與鉤勒。但其真實的走向與理想的前景,仍令人疑惑。近日縣府已委託某企劃公司,為金門作整體與前瞻性的藍圖設計,期盼為金門打造亮麗的願景,我們期待它是一務實、可行且極具有建設性與創新性的遠景路向圖!(下)
-
●長篇小說連載憂患走來
老趙用紙巾擦淚,繼續捏水餃。他囑咐詹喜燕:這件事妳幫我保守祕密,千萬別傳揚出去。我是軍人出身,隨意跟大陸親屬通信,違反保密規定,上面檢查出來是犯法的,要坐監獄。雖然我退伍了,可是還是得小心點兒。 別耽心。我會幫你保密。詹喜燕放下捏好的餃子,一隻手抓住老趙的胳臂,誠懇地說:你的事就是我的事。趙大哥,咱們都是苦命人。萬一你將來坐牢,我阿燕決定跟你一起坐牢! 老趙漲紅了臉,深情地凝望著她。阿燕羞怯地低下頭,用筷子夾起一坨肉餡兒,黏在餃子皮上。聽著老趙發出柔情似水的聲浪:阿燕,妳對我這麼好,我如何報答妳? 她不吭聲,她的心噗噗直跳。 妳叫我做啥,阿燕,我一定依妳。他說。 真的?阿燕仰起緋紅的臉,問他。 妳說吧。老趙抬頭瞟了她一眼,用手指向內一捏,捏成一個小巧玲瓏的木魚餃子。 趙大哥,幫我找一個男人吧! 老趙楞了一下。半晌,他問:妳喜歡啥樣的男人? 像你這樣,就行。 嘿嘿。老趙發出謙和的笑聲。 趙大哥,我絕不是破壞你的家庭。你應該明白,我把阿美當親妹妹一樣看待。我看你對她這麼好,我饞得慌,饞得要命……我是這樣想,阿美吃肉,我阿燕喝湯行唄? 洗手、鎖門,熄燈。 這位憨直健壯的北方漢子,施盡渾身解數,把這一匹擱淺在沙灘上的泥鰍,整得呼天搶地,白沫四溢。這一對裸體返回大自然的雄蛙和雌蛙,纏鬥到窗戶浮現出魚肚白,纔在相互撫慰與祝福聲中,擁吻告別。 南勢溪上煙籠霧鎖,茫然一片,甚麼也看不見。詹喜燕的身影,像一股輕煙,捲進那如夢如幻的畫境…… 4 南勢溪像一條長龍,蜿蜒曲折在群山萬嶺之間。清冽可口的溪水,滋潤了北宜公路兩旁的莊稼,也哺育了沿岸質樸而勤勞的子民。 小孩子宛似趙家水餃店門前種植的木瓜樹,它默默地吐蕊、開花,也默默長出青綠的小瓜,隨著山風的吹拂與陽光的照射,最後長出黃橙橙誘人的果實。阿功從新店耕莘醫院被他母親抱回家門,終日呱呱啼哭,眼看著他在床上爬、地上走路,也看見他趴在小桌上握著鉛筆寫ㄅㄆㄇㄈ,但等炎熱的、漫長的暑假過去,龍門幼稚園開學時期,阿功卻揹上書包,走出趙家水餃店,去上學了。
-
你好嗎﹖
背著一疊的簡歷,懷揣著希望在鱗次櫛比的高樓間穿行。異鄉,陌生的周遭,喧嘩的街市,如無邊的海水擁圍著我。耳畔充滿著「叮鈴鈴」「滴滴……」的聲響,行色匆匆的面影近了又遠去。時日在我眼前一天跨過一天.我像一棵無根的浮萍,等待天光的眷顧,等待著一抔新土,將我煥化出長長短短的根鬚,緊緊地在新地上紮下根鬚。而眼前,希望如迎風而來的泡泡,光鮮明麗,轉瞬即逝。 出了大樓,漠然地行走在街市。在聒噪的人群中,在那一片榕樹綠蓋之下,幾位搧著扇子的阿婆,拉開嗓門,談著笑著。爽朗的笑聲,久違的鄉音,隔著川行的車流,隔著匆匆的腳步,悄悄地靈敏著我的耳朵,如一只暖手一下子伸進我冷寂的軀體,有了煦風拂面的親切,有了暖暖細流的遊走。那熟稔的音律鉤沉起埋在內裏的故里糾纏。我知道那是濃濃的鄉音,那是穿風跨月也化不開的故里思念。那熟稔的音律又是誰,誰將那它潛藏進我的五肺融進我的骨血?是故鄉莽遠的大青山,是故鄉柔柔的溪水,還是那雙鬢已斑白的父母?我輕發一聲,四際冷冷無語。我想,是的,是那一年的初秋。那一年,父母隔三差五到郊外拾柴禾,暖陽斜照,父親拉起大板車前行,母親腆著肚子安穩地,手持著兩端欄板坐在大板車上。「骨碌骨碌……」車一路歡歌,父親小心翼翼地執掌著方向,下坡時收緊速度,上坡時傾力前行,一旁山林盡染,鳥兒啁啾,另一旁碧水纏繞,彎轉流長。父親微笑著向著前方。前方,前方有著遠山的呼喚,山水間有著生活的微光,母親的腹腔中有孩子的希望,一路的山程,母親用清亮的鄉音和父親絮叨,他們笑著,說著,偶爾我彷彿被薰染,彷彿也快樂著。母親的肚子有了悸動,她一手掌緊邊欄,一手撫掌著腹中的我。我能感知她低頭小聲自語的鄉音,看我的細碎的目光,微露嘴角的笑痕…… 當一切如白駒過隙。多年之後,少女長成,鄉音在我的讀書生涯中褪去。當我口吐著字字清晰,句句標準的普通話時,人們在我的話音中找不到鄉的影子,多了對原籍的猜測。鄉音漸遠,此間我喜歡上了碼字。碼好的文字經好友的推薦,跨過了海峽,在金門的那一方土地上不斷地開花。好友托著那邊的友人為我收集著那開花的文字和稿酬,再一路折返,通過好友傳遞到我的手上。翻看著已過了些時日的日報,多了一層喜悅,多了想對那邊友人的感激表達。 五一勞動節,好友帶著對我的期許公務出差金門。 還記得那一日夜暮濃重,月華如水,山村的周遭只剩蟲鳴。我在思索,我在整理,我在細細地想著如何地表達。盤集的思緒被驟然響起的電話聲打斷,是陌生號。按下那個通話鍵,男中音響起:「汝虎母?」我一愣,啊,白日裏整好的句子在久遠的鄉音中敗落。我興意盎然地操起生澀的鄉音回應一句:「汝虎母?」輕輕的一聲問候透過飄渺的時空,越過澀澀的海風,如小石投入平靜的碧湖,漾起陣陣的漣漪,有了感知,有了回應。 原來鄉音,只是輕輕的一聲扣問,已撥動你心上的那一根弦。濃重,動聽!
-
從戒嚴時期看不同年代的軍政標語
心理戰其實是最折磨人,也往往是戰爭勝利的首要條件,軍事標語則是最便捷的宣傳手段,簡潔扼要地反映出某個時代的集體信念。在金門等離島軍事戒嚴時期,無所不在的軍政標語,現今看來大都很八股,情緒隱於字句,大至整面牆,小如標籤紙,該有的地方少不了,不該存在的角落也多如牛毛;不過隨著外在環境與國際情勢變遷,各時期自有不同訴求,所以最能代表戰地史蹟,就是隨處可見的標語,每個年代自有不同的宣示口號,從「反攻大陸」到「緬懷領袖」,由「殺朱拔毛」到「以三民主義統一中國」……等,無奇不有;荒謬的是,解嚴初期金馬城鄉急於擺脫軍管歷史,更不想保留軍管時期的戰地文化,所以造成標語大量消失,但觀光客最想看的卻是戒嚴時期這些的軍政建設及相關標語,因此城鄉將已打掉的部分又重新漆上新的標語。試想這是屬於那個世紀的「戰地文化」?還是寫給觀光客看的樣板「標語」? 由於戒嚴各時期軍政標語均有不同的訴求,在民國四○及五○年代,標語多以「反共」與「抗俄」為基調,例如陽翟某傳統聚落屋舍外牆上,不時可見到國共冷戰時期的「檢肅匪諜」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「爭取最後勝利」、「支援軍事作戰」……等字樣,都是以砂石混合水泥,將描繪字體塑成浮凸有緻的立體字,猶如碑文般嵌入民宅牆內,頑強地刻寫出一個過往時代的悲憤氛圍。其他如「殺朱拔毛」、「消滅朱毛漢奸」、「血恥復國」或「還我河山」等,皆可讀出對「朱毛匪幫」之深惡痛絕,怨不能將其千刀萬剮、凌遲處死,方能消解幾乎被趕盡殺絕的政權心頭之恨。如此心態,猶如當年彼岸的「打倒蔣幫」、「我們一定要解放台灣」等的口號,也是喊得響徹雲霄、互相指責彼方是亂世之根源。 乍見如此字句標語,若在軍事據點看到,的確頗有義正辭嚴之感,但在民宅建築物上望見,卻有幾分唐突之感。如青嶼某廢墟上的「解救大陸同胞」、或後浦頭某民宅牆上的「服從最高領袖」,皆以軍政至上為原則,配以鞏固領導中心、打擊漢奸匪類為輔,無時無刻不強調中華民國在台灣的正統性,竊據大陸的匪幫不過是暫時性叛亂組織,只要軍民一心,當可撥亂反正、還我河山。據此,無論是日常生活用品,舉凡香菸盒、酒類標籤、車票、信封信紙、出版品……皆可見其蹤跡,以無孔不入之法讓人不自覺已習慣的被置入,直到成為一個反射意識、一句無庸置疑的答案;而這些標語可說是戒嚴時期的基本信念,甚至可被無限上綱,所以標語是最高指導原則,連憲法都靠邊涼快,它帶有一種無庸置疑的正確性,不可取代的權威性,是生存的不二法門。 就如蔣中正總統題於太武山上「毋忘在莒」這四個大字,完全符合轉進至台灣的國府處境,是希望以戰國時代齊國古人復國之舉以為借鏡,勉勵全體軍民抱持「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」之復國信念,也就不難理解至民國五十三年底,金門駐軍聯名發起「毋忘在莒運動」之後,其七大精神「堅忍不拔、團結奮鬥、研究發展、以寡擊眾、主動攻擊、防諜欺敵、軍民合作」,就成為某種不成文規定的全民信念,任何文宣皆少不了宣揚一番,連郵票也狂印上億枚,以正國際視聽。 過了二年(民國五十五年),中共掀起「文化大革命」,國府立刻以「復興中華文化」為口號,並宣揚「倫理、民主、科學」理念以達克制,就在這一來一往之間,兩岸以標語展開的心理戰,宛如另一種形式的「兩岸軍事競賽」,一方面隔空喊話、互別苗頭,另一方面對彼方的抹黑與醜化,更是思想、心理作戰必備的基本手段,無論是國府塑造解放啃樹皮的大陸同胞形象,或中共急呼解放吃香蕉皮的台灣同胞印象,雙方皆藉由鼓動惻隱之心或曉以民族大義等軟性策略,配以思想控制與白色恐怖,以激起人民愛國情操,應是那個極權時代的孫子兵法入門篇。 民國六○年代延續「反共」基調,到處可見「愛國必須反共、反共必須團結」這類標語,就在退出聯合國前四個月,蔣中正總統提出「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」口號勉勵國人,似已預知這場風暴即將到來。然於此時,台北市議會建請中央政府在全國各校園塑置蔣中正銅像,自此以後,英姿煥發的蔣中正銅像配上「效忠領袖」、「蔣總統萬歲」、「民族救星」等歌功頌德的標語,開始大量出現於各地,營造出領袖受全民千秋萬世愛戴的現象。 而自民國六十四年「一代偉人」殞逝後,大大小小的「蔣公」銅像更如雨後春筍般地充斥各處,舉凡車站、圓環、公園、川堂等公共場所,皆可見或坐或立、笑容可掬的「蔣公」,配合著「永懷領袖」、「恪遵領袖遺訓」等字樣,在風吹雨打中屹立不搖,至今在金城車站、中正公園等各處仍舊可見,而能與「蔣公」銅像現象相提並論的例子並不多見,若真要以影響力一較高下,大概只有「以三民主義統一中國」這幾個字尚可並駕齊驅;另外當年全民朗朗上口的紀念歌「總統蔣公!您是人類的救星,您是世界的偉人……」,如今已事過境遷,聽來不免太過矯情,現今正如流行歌曲般被人「刻意」的遺忘。 民國七○年,蔣經國總統於十月十日國慶講話中首次出現「以三民主義統一中國」這句口號,便立即成為七○年代國家最高指導綱領,所有的一切似都繞著這幾個字打轉,三民主義甚至成為高中必讀的盛典,只要背得滾瓜爛熟,即可保大學聯考之基本得分無慮。如今,金門大膽島上著名的「三民主義統一中國」標語,與廈門對岸的「一國兩制統一中國」標語遙遙相望,已是兩岸熱門的觀光景點。 直到八○年代個人於當兵時,軍中必讀的「奮鬥」、「革命軍」月刊,三不五時即不厭其煩地為所有大頭兵溫習「三民主義統一中國」的口號,連莒光袋、薪水袋……等也印有相關字樣,而軍用品內仍處處可見「知匪不報判徒刑」等警句,簡直是被叮嚀到如蚊子滿天飛一樣,令人生煩。慶幸的,直到金馬完全解除戒嚴及八十九年大學聯考廢考三民主義科目後,這些軍政標語早已消失殆盡;尤其解除戰地任務的金馬城鎮,為因應城鄉觀光與「小三通政策」,許多類似標語也已被抹去,不復當年盛況,而近期鄉鎮又為吸引觀光熱潮,刻意「復古」地將已打掉的又重新漆上新標語,也算是另一種形式的廣告。 如今看來,雖然過往軍政標語的自我催眠成分居多,權威口吻也令人心生排斥,不過換個角度咀嚼,還是不得不佩服當時「文字創作者」賦予它的簡單好記、不咬文嚼字,絕對是言簡意賅、直指人心,如影隨形地潛伏在人們記憶深處,成為某種同仇敵愾的通關密語;而瓊林里公所前的精神標語「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裏求生」,是最足以展現金門精神的代表作。而這就是軍政標語迷人之處,它刺痛著歷史,也療治我們心中那永遠不復返的所願;也唯有如此,它的存在才能在歷史背書下,大剌剌地佔據醒目牆面,隨時提醒忠誠,任憑鞠躬盡瘁。 不禁想起,那曾在大陸沿海上空飄散的反共傳單,那曾在生活週遭無所不在的標語,那些已經荒廢或被拆除的精神口號,如今已被更多絢麗的商業看板所取代。在這個唯恐天下不亂電子媒體時代,意識形態冷戰下的軍政標語已全然地退位,取而代之的是鼓勵消費,塑造企業形象,或政治人物自我神像話、令人雞皮疙瘩的碩大競選廣告看板,比起「軍政標語」押韻的標準短句、中規中矩的字體,眩目耀眼早已有過之而無不及,自吹自擂的功夫更是不在話下,厚顏無恥之功力當仁不讓,豈是太平天下之景?
-
「源」起之旅
──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動 一、是緣起也是「源」起: 也許可以這麼說:人生有些橋段若用「機緣」來詮釋;次「驚奇」來鋪陳,可能較為恰當。自從教育職場退休以來,許多美麗的「意外」之旅,都讓自己驚嘆不已,也心懷感謝!從金門到東南亞地區;由台灣到大陸,足跡過履之處,都是生命歷程的學習體悟,更是一種人生境界的提升。 九月初旬突接同仁李衛脩老師來電,欲給我兩個名額,徵詢是否願意參與「兩岸文化藝術聯盟」所籌組之參訪團,前往福建龍岩市、武平縣等地區,進行文化藝術行程的參訪活動。自忖:文化交流的內容為何?藝術領域又頗為陌生,自己可否勝任?當下不敢冒然應允。其後得知有多位金中退休同仁,亦有同學、好友均偕前往;更獲悉給我「兩個名額」能與內子同行之「機會」,除了要感謝李老師之外;慰宣嫂洪春寶老師、同仁洪春柳老師,她們姊妹的力薦,其盛情更是難卻,好意豈能不心領,遂與內子毅然前往! 引領這次參訪活動的靈魂人物是參訪團團長–李沃源先生,祖藉古寧頭南山,政戰學校美術系畢業。因與其素昧生平,從未聞其名,但據先正老弟電言:李先生在台灣藝術界頗有名氣。活動期間果見其「字」與「畫」的深厚功力。沃源先生不但在藝術領域中展現才華,在為人處「世」亦極圓融,行事慎密且應變有節,頻頻往來海峽兩岸三地,建立豐厚的兩岸人脈,參與其活動,頗有賓至如歸之感哩! 此次參訪團成員共計二十餘人,台灣有來自書畫界、商界之文藝人士,年青的藝術文化學習工作者,其他藝術領域相關的女士小姐們,唯有我們金門參與者皆是教育界的退休同仁。舊雨新知共聚一堂:年長者的豐富人生經歷;年青人的熱心參與;退休同仁樂觀進取與談笑風聲,多日來共譜繪一幅精采繽紛的文化、藝術新畫面。 二、土樓、禮佛,書畫展,廈大和廈大學生: 由廈門直驅閩西永定縣參訪土樓建築藝術,是參訪行程的第一階段活動。旅車朝西北快速直奔,放眼廈門外圍與漳州境內,基礎建設工程:鑿山填海、拓路建屋、墜道、橋樑比比皆是,令人有種奔騰飛躍、日新月異之感。土樓是客家人最具特色的群居建築,蘊涵極高的人文、藝術價值,現已列入聯合國世界文化遺產紀錄。客家人雖亦起源於古老的中原地區,但此一族群卻隨歷代戰亂不停的往東南遷移,以求安居之所。因其群居,團結性強,遂自成一體,在世界移民史上真是華人中的「華人」。土樓建築正凸顯客家人,因遷移寄居各地,為防阻當地他族之入侵與欺凌,而團結禦敵、集居於共築之「古城堡」的群居生活寫照。土樓的外型結構雖有方型,但大多均以圓型陳現,其建築工法仍吸納千年傳統居屋建築智慧與藝術、生活理念融塑而成。故其功能是多面向的:可防震、防火、防潮、防敵……等效用。而其內部陳設:有深宅大院的隱密性;團體與個人的生活空間的互助互補性;材質與格局更有冬暖夏涼宜居性。主殿堂供奉的觀音菩薩、祖先靈位……等宗教信仰,門聯呈示的倫常秩序與耕讀人生理想的廳堂古訓,相互應照,使整體土樓文化構成內部,則和諧共生,而向外則團結拓展的精神特色。筆者多年前因行程緊湊,只能參觀漳州外圍的破舊樣板土樓,今能較深入的全面性參訪體驗,對客家人為避難不遠千里長途跋涉、移拓的艱辛歷程,以及其刻苦耐勞,自成一格的族群集居意識有較深刻的體悟與了解。此一「意外」參旅能與自己終生所學的歷史知識相結合,藉田野式的考察拓增新的歷史領域,深覺不虛此行也! ※ ※ ※ 前往福建龍岩市武平縣,進行人生首次的「禮佛大典」,仍自己耳順之年的「驚心」體驗。由於學歷史又教歷史,對世界三大宗教多少都有涉獵與了解,所以平日面對各種信仰常是理性多於感性。雖然每人區區兩千圓新台幣的捐獻,但所受的隆禮與迓迎令人難忘。目睹客家族群數百位年老的女信眾,兩行排開的大陣仗,雙手合拾歡迎外客的到訪,面露無限虔誠的敬意與謝意,宗教洗滌人心、撫慰生靈之力量令人動容。禮佛儀式雖然在大熱天進行,但上千信眾仍虔誠膜拜。接近中午參訪團大夥均已汗流浹背,唯佛法無邊、佛性覺善的育化,仍讓人肅然起敬,一時倒忘了外在形體的熾熱煎熬。 也許內子的虔誠膜拜及其名字的充滿佛意,在禮佛的山窟大殿前,有位客族女修持,雖已年近八十,但「佛」風道骨,飄然而至輕拍內子肩膀、和藹慈祥,如佛陀、似觀音,令人如沐佛語春風。我們與之相談甚歡,亦得悉她曾多次隨團前來台灣苗栗、新竹等地參與客家人兩岸交流活動,對台灣有深刻印象與深厚感情。儀式結束正當我們與信眾魚貫下階,準備離開佛寺時,巧緣再遇這位女長者,她驅前拉起內子的手,充滿慈悲為懷的依依離情,期待我們有緣能夠「再會」。內子是個感性又善良的人,不禁熱淚盈眶,深為此次的禮佛善緣感動不已。令人很驚奇,她隔天一覺醒來,原有對旅遊中的外在環境陌生感、不安,壓力頓時幾乎全消,疲憊不堪的體力也恢復了大半! ※ ※ ※ 此次行程真正的重頭戲在藝術交流,就藝術創作領域而言,我與內子完全是「門外漢」。所以參與此行,皆抱著欣賞與學習的心境前往。交流活動首先登場的是:在武平縣四星級大酒店的展示中心所進行的書、畫創作表演,由李沃源先生與楊素民女士擔綱演出。大家對李先生的水墨人像畫作嘆為觀止,其畫技之精巧快速;人物神韻之捕捉皆有獨到之處。而楊女士的書法創作,年歲雖大仍精神抖擻,提筆揮灑,歷兩三小時而無倦容,筆力渾厚自有一番境界 與文化藝術相關連的最後一場交流活動,則是在廈門所舉辦的「兩岸書畫聯展」會。主要參展作家:在台灣以李沃源先生為代表;廈門則是以書畫家劉遠的作品為主。廈門市的藝文團體代表與許多黨政界的文藝愛好者均出席此一盛會。展覽會場除進行開幕時的各種例行儀式外,尚有穿著古典禮服的年青女性,以古樂器演湊浪漫幽雅的傳統國樂。樂聲悠揚,似潺潺流水;如微風天籟!襯托藉琳琅滿目、美不勝收的書畫作品,整個會場氛圍讓人有種時空倒錯,宛如置身於古代絲竹書畫的世界裡呢? 藝術創作既需才華,亦須有絕對自由的時空環境,才能展現亮麗的成效。近日我們從旁觀的小角度切入,仍可一窺他們在自由氛圍中的執著、活力、想像力與熱忱。如果你認為藝術家的心性與生活樣貌不合常理,請不要忘了,那樣的氛圍才是藝術創件的活水泉源! ※ ※ ※ 結束參訪行程,我們決定多停留一兩天再返金。在洪老師的介引下遂投宿在鄰近廈大學生租屋的賓館。趁舍屋在接洽中,觀察、傾聽廈大學生言談的內容與課業討論之議題。在論及國際大勢中,幾位學生談到美、日問題則頗有敵意,對國家前途則充滿「大國崛起」的自信,這不知是否新一代中國人心中之寫照? 下午我們進入廈大遊覽校園,睽違一年的廈大改變了不少,特別是學生人數的增多、校區的樣貌由幽靜而多元繽紛。但活力四射猶如台大重大節慶時的精采熱鬧,又不失濃厚文化氛圍。屢次來廈門都要到廈大走一趟,猶如到台北常要到台大的椰林大道去漫遊一番,欣賞校園的風光、感染年青學子的文化氣息,偶而碰到昔日在金中教過的學生,亦有「天下英才而教之」的榮焉!內子常因此譏嘲我說:「好為人師,又有戀校癖,越老越天真!」我自嘲說:「耳順之年,保有『天真』才是「真」快樂哩!」。 廈大校園清新翠綠、紅瓦白牆格外亮麗,夜晚燈火通明,耀眼多姿。學校生活機能便捷、校景優美,是大陸的重點大學,也是目前教育部承認學歷的大陸四十餘所大學之一。學生來自海內外各地,學生所自稱為「五湖四海之子」,我與慰宣兄巧遇一位來自山東省的大一女新生,老家務農因一胎化父母只有她一個孩子,但重視子女教育,特地鼓勵她前來廈大就讀。她說自山東濟南搭高鐵,再由江西省轉車來到廈門,雖極為辛苦,但能到名校求學仍極為榮幸之事。金門高中亦有多位師生負笈廈大,其求知精神均令人敬佩。 隔天中午時分,我們在校外的一家「福安小吃」進用簡便午餐,老闆父女平易近人,我們與之相談甚歡,女兒就讀高中二年級,利用中午回店協助父親招待客人、整理餐桌,但手不釋卷、勤奮力學。猶如廈大學生雖尚未正式開步,深夜時分仍在教室矻矻苦讀,不敢懈怠。大陸年青一代這樣的進取精神令人印象深刻。老闆談笑風聲,極度重視子女教育,認為國家應透過教育培養人才,始能提升國民「水平」,在全球化中才能立於不敗之地。言談意識中有強烈的國家民族情懷,亦對中國的未來「擁抱」極大的期望。大陸的年青世代與中生代都有如此的心志;突然「二十一世紀是中國人的世紀!」西方人此一預測又在腦海中躍現! 三、海西區蔚然崛起: 海峽西岸經濟區也就是通稱的「海西區」,其佈建之目的有二,對外:它是大陸力圖與台灣進一步建立緊密連結的大型經濟板板塊;對內:中共期待其能北與「長三角、南與『珠三角』經濟區相互呼應,以全面提借升中國東南地區的經濟、社會「文明發展」。因為「廈門特區」的幅員太小無力扮演此一角色,故而擴大以福建全省為主體,酌增涵蓋浙、贛、粵三省部份地區,以建全方位的強大吸力,俾便能在未來使閩台融為一體,台灣海峽亦成中國的另一「內海」(海峽渤海化)。 筆者這些年來,常因「旅」乘便遊訪閩省重點地區,每每驚歎其日新月異的變化新貌。而這次的龍岩、武平之行,頓覺海西區的經建發展已全面啟動。福建省西南邊地的龍岩市下轄五、六個縣原是閩地最落後的地區,而其西南角客家人聚集的武平縣最為貧困,但現今都已展現強力的發展企圖心。龍岩市區的規模與新貌,武平縣的基礎建設皆令人印象深刻。我們看到縣、市的地方黨、政、國家企業,各扮要角,分進合擊的全力拓展召商,旅遊、農礦、科技及自然環保等「重大事業」,雖然居民的一般水準有待教育與提升(諸如髒亂、吵雜),但整體而言已顯見其力圖脫貧的潛在活力。(上)