從這些文藝小青年獲得了文藝的病源：西化思潮的氾濫，文藝商品化的嚴重，以及學院派的學閥把持文壇，造成文藝走進死胡同、象牙之塔。我告訴他們：如果文藝作品對社會人群沒有益處，那等於浪費自己的青春光陰，最好不搞文藝，學習其他的有益身心以及對群眾作出貢獻的東西。孔子「述而不作」，他不是作家，卻是思想家、教育家，影響二千年的中國儒家思想。 　感激何敏芝給我這個機會，使我瞭解台灣文藝現況，所謂教學相長，確有師生相互推動，共同提高的作用。《禮記‧學記》上說：「學然後知不足，教然後知困。知不足然後能自反也，知困然後能自強也。故曰教學相長也。」過去陶行知創造教學理論，認為教、學、做是一件事，做是中心，主張「在做上教，在做上學」；他要求「以教人者教己，在勞力上勞心」。這種教、學、做三合一理論，用在文藝創作教學上，非常適用。   我告訴學生，過去半世紀來，中國青年灑了熱血，打倒了軍閥，但是學閥卻屹立不搖，他們霸佔校園、壟斷文壇，操縱媒體，實在是文藝青年打倒的對象。可惜有些人還不覺悟，這是非常讓人痛心疾首的事。 　學生的春雷般地掌聲，傳出教室，許多同學跑近窗外看熱鬧。這是怎麼回事？開茶館、賣水煎包的老闆跑來學校教文藝，怎麼還受到熱烈歡迎？這件新鮮事一傳兩、兩傳十，最後傳到我岳母的耳朵裡。她勸我：「張仔，你別在學校賣命啦。嗓子毛病剛治好，何必又去找罪受？台灣是沒有希望的。記住，你把阿秋能夠撫養長大成人，就夠了。」

  時序已經來到了三月，天氣卻是陰陽怪氣的變化多端，白天明明還是艷陽高照，氣溫直逼30度的大熱天，到了晚上溫度就如溜滑梯般的直直落，我被白晝的天氣給騙了，用過晚餐，身穿白天上班的短衫，順手取來薄夾克便外出運動了，在快走運動的當下，並沒有察覺溫度的驟降，只是停歇下腳步，天啊！刺骨的寒風和凜冽的空氣讓人直打哆嗦，走在淡水的老街上，褪去白天擁擠的人潮，街道顯得冷清和寂寥。我加快腳步，企圖趕走寒冷，牙齒卻不由自主的交相磕碰，真是一波強烈的寒流啊！來得又快又急，讓人招架不住，我開始有些後悔了，暖呼呼的家不待，跑到室外受寒受凍，真是自找罪受！ 突然一股香氣夾雜迷人的煙霧從前方飄來，加速向前，是賣麵茶的小販耶！我喜出望外，毫不猶豫的買了兩杯，我和外子人手一杯，當麵茶滑入喉頭的那一刻，頓時寒氣全消，我重溫了30多年前的感覺，有一股暖流在身體竄燒，心中有種無法言喻的感動，我知道那是遙遠的夢，卻不經意的全回來了，我和外子佇立在酷寒的街道，雙雙品嚐暖暖的麵茶，各自回味著自己的童年，互相分享了彼此的心情，共同享受了當下的幸福。 小時候，麵茶是金門島鄉冬天家中必備的茶品，它可以是早餐、可以是點心、也可以是宵夜，更是天寒地凍時的驅寒聖品，所以炒麵茶是家庭主婦的必備能力，因為當時物資缺乏，購買現成的麵茶是相當奢侈的，甚少家中有此能力和行為。炒麵茶也是母親的一項拿手絕活，為了保持麵茶的新鮮度和香氣，炒好的麵茶是不宜久存的，否則香氣流失不打緊，不新鮮的麵茶散發出來的「臭油ㄞ味」（台語發音）會影響它的品質，所以不會一次炒太多的量。一個冬天母親總要炒上好幾回，因此我們家的麵茶吃起來永遠是香氣四溢，新鮮又順口。 我最喜歡看母親炒麵茶，也樂於當母親的助手，炒麵茶的日子，母親會先將大鼎外面煙塵先行刮除，內鼎刷洗乾淨，雪白的麵粉先過篩，一大盤乾蔥頭剝除外膜、洗淨、切碎、陰乾備用。炒麵茶的順序是：先熱油鍋，大灶內木麻黃絲燃起熊熊火焰，母親用鍋鏟舀起結凍的豬油放入鼎中，滋滋的聲響伴著豬油的香氣在廚房中迴旋，接著倒入紅蔥頭，慢火酥炸，這時火候相當重要，稍不留意就會讓蔥頭燒焦，燒焦的蔥頭會有苦味，是很難成就好的麵茶，母親是絕對不容許這種狀況發生，耐心和經驗影響紅蔥酥油的優劣，每一次母親都要做到最好。當蔥頭炸到香氣四溢、色澤金黃、內外酥脆便大功告成，母親將它盛在大碗公備用。接著將過篩後綿密細緻的麵粉倒入鼎中，開始拌炒麵粉，這道手續更加費時了，母親手中的鍋鏟不停的翻炒，更不時低頭彎腰去添加灶中的材薪，額頭上的汗珠、紅通通的臉龐在在顯現出母親的專注和辛苦，但她從不曾喊累！當麵粉由白色、淡褐色炒到茶色，母親會用指尖捏起一小撮放在舌間，然後滿意的點點頭，接著加入「赤砂」糖，再繼續的翻炒，此時香氣和甜味和在一起，麵茶更誘人了！當麵粉和糖完全融合時大灶的火便可歇息！ 母親將炒好的麵茶盛入大鐵盆，抬到陰涼通風的地方等待冷卻，嘴饞的我，拿來鐵碗和湯匙，向母親耍賴討麵茶，母親用湯匙舀了一大匙熱騰騰的麵茶放入碗中，我便一丁點一丁點乾吃了起來，味道好極了！冷卻後的麵茶母親又得再過篩一次，這很符合母親事事求完美的個性，絕無顆粒和雜質的麵茶，攪拌進去先前加工冷卻後的酥油紅蔥頭，絕佳品質的麵茶真正完成！ 我最喜歡幫母親將麵茶裝罐，「番仔餅」的空鐵盒套上塑膠袋，我一勺一勺的將麵茶盛入，一邊聞著香氣，一邊幻想著喝麵茶的情景，忍不住笑了出來。當鐵盒子滿溢，我的快樂也滿溢，蓋上盒蓋，整個冬天的期待也深鎖在鐵盒子裡，那是最幸福的鐵盒子。 童年的記憶，因為一杯熱騰騰的麵茶而一一被喚醒，一口接著一口的啜飲著杯中剩餘的麵茶，幸福一點一點的在延續，回程的路上，我雀躍的和外子分享童年的點點滴滴，儘管四周空氣仍然凍結，但我的心卻是溫熱的。

寒舍最莊嚴神聖場域，非神壇莫屬，全係樟木打造，高約四尺，寬兩尺半，長六尺有餘，壇身塗佈亮光黑漆，益顯肅穆。 兩盞光明燈分列壇面兩端，最外緣，綴以彩繪白鶴花瓶，數枝翠綠萬年青崢嶸開展，典雅清幽。一方鏤刻祥龍追珠桌案收納於下，桌底正中處，擺設了火紅金紙爐。 面向神壇。「公媽」在左，佛祖、觀音等神祇供奉於右，背倚福祿壽三仙及關聖帝君、媽祖、土地公等肖像，畫工精緻，栩栩如生。一片仙佛淨土，令人嚮往。兩座小香爐分置主祀神靈之前，三只小酒杯金黃懾人，黃氏列祖列宗群聚木龕內，堂號江夏，姓名依世代先後排列，以入木三分楷體對稱書寫，體現子嗣心意。 阿公不忘本，一身客家人好骨氣，硬頸勤耕讀精神，胼手胝足養活一家十幾口。第九世渡臺祖之後的歷史，最為阿公津津樂道。事實上，每年除夕一大清早，我與兩位胞弟都要諦聽一遍，如重複播放的錄音帶，一字不漏，如數家珍。 但這是近些年的事兒了。或許，我是說或許，老人家天年有限，自覺來日無多，可堪回憶及傳承給子孫的要事，濃縮在清理神主牌及口述歷史的份上，雖然阿媽老嫌阿公碎碎念，但我覺得至少在「認祖歸宗」這檔事上，阿公的堅持有理，嚴肅看待！ 不諱言，生為何人，死往何去，是阿公對家族及地域意識的必然，昔日貧苦及戰亂歲月留下永恆的烙印。「過去」對於高齡九旬的阿公而言，像是永遠無法抹滅的記憶。他的子孫成群，但家族之中似乎沒人能夠牢記這段遷移史年代等諸多細節---自五胡亂華之後，落腳廣東大埔，輾轉播遷來臺，暫居桃園龍潭石門水庫附近，爾後搬來花蓮市落腳。 今年過年，格外不同。 除舊佈新當下，趁我等三人無暇注意，阿公冷不防取出了壓箱寶，一溜煙展開了一紙「派下子孫系統圖」，乍看之下，宛如迷宮藏寶圖分歧路線，白紙下半部有一區文字方塊，內困圍著「黃氏家訓」，上半截是標準樹狀圖，名字小得如蟻身，想在這一幅歷史脈絡中輕易找到自己的位置，談何容易呀！ 我與胞弟們，只得湊近圖紙，張大眼努力端詳，企圖找到自己安身立命的源頭與未來旁系血親的連結發展，包括屬於阿公的標記處---無人能取代其位置---彷彿一捆肉粽般，都被線頭牽繫，千頭萬緒被能一把抓起。 亮出平日閱讀報章雜誌的放大鏡工具，阿公一邊喜孜孜述說，一邊驕傲地展示族人開枝散葉的現況，興致一來，佐以旁證，即茶几上大部頭族譜，恣意翻閱，印刷製版黑白相片被蟲兒啃蛀一角，書香濃郁，惟古裝打扮、一襲長袍馬褂的清朝人輪廓沒走樣，著實吸引我的目光。 自幼，我便對住在木板裡的那群先人感到興趣，因為只有過年時能夠觸碰到，真實不虛，望著叔父們名正言順地取下擦拭，再恭敬放回，總幻想哪一天輪到我？ 我也曾暗自揶揄，鄙視大人拿香祭拜之鴕鳥心態。隔著木龕玻璃，他們真能聽懂我輩祈求？但「懷疑」一事，從不敢說，身為大孫，所謂的「香火」傳人，叔父戲稱第幾代掌門人，膽敢放肆無禮。 找了一塊乾淨小方巾，阿公示意我將神主牌取下、擦拭，要我將牌位後頭收納木板抽起，他說：你們嬸婆年初往生，今後與祖先們同在，骨骸已放入大墓裡，功德圓滿，芳名已經謄上了！ 在一片字海中，阿公撕剝了泛黃、邊緣蜷曲失膠的半透明宣紙，檜木香氣濃郁，那個矩形空位木色簇新，而嬸婆大名赫然出現在眼前。原來，阿公已預留位置給嬸婆，給他自己，也給後代子孫。 「把系統圖放入牌位後吧！」阿公貼心道。 神主牌，會是人們往生後的唯一歸宿？有一天，我也會登上檜木牌寶座拜見先祖，時間問題罷了！ 望得入神。我凝視飄落一地宣紙遺骸，無言以對。這一小撮紙屑年齡超過我們三兄弟年紀總和，我很想將神主牌上浮貼掩蓋的剩餘幾處宣紙通通撕下，就像猜謎遊戲一般揭開答案，看看誰躲在後頭，是否賓果？    但阿公眼前，我豈敢造次。 幫忙整理廳堂所供奉列祖列宗牌位，是男孩子獨享的「福利」，女流之輩無法親炙，一如每年清明掃墓，只許男兒身爬上大墓頂，用石頭鎮壓鵝黃冥（銀）紙的戲碼。閩南人「柴補」（男人）、「柴無」（女人）意涵，儼然是一道緊箍咒，對客家子裔亦有效。 在二十一世紀今天，阿公信守傳統禮俗觀念沒變，重男輕女。 雞毛蒜皮之事，阿公會「藉故」與阿媽爭執上半天，加起來都快兩百歲的人何以如此舉措？我輩皆曉，這是情感的宣洩與關懷，深怕「老媽子」操勞過度，先一步而去。看來「家和萬事興」名言有新解。 拜佛敬神一輩子，燒得好香庇子孫。從「清爐」一環節可看出端倪。阿公示範，將香爐香條餘續悉數抽出，把香灰倒在報紙上，接著用篩子過濾香灰，僅留下一小部分作香條支撐基礎，再撿回幾根香條末端插入圓爐正中央，大功告成。 包裹、切割大紅紙作為神靈及香爐支撐「地基」，亦有學問。選一紙盒包覆寫春聯專用的紅紙，幾層之後，重量稍具，或每年新增一層新衣，或拆解最外一層重新包裝皆可。採禮物盒包裝步驟，捏角捏線，方方正正才過關，若有多餘的紙，便用美工刀裁掉。 阿公躬身彎腰，叮嚀每一環節，舉手投足俐落，老花鏡片映射日光燈扭曲模樣，眉髮細白，語調鏗鏘。 這樣記得了嗎？以後……，就交給你們了。 我們點頭說懂，內心卻一陣傷痛。生離死別，是天地不變定律。人生自古誰無死？過去年少輕狂，如今三十有六，望見阿公信誓旦旦，堅信他未來要走的道路。我握緊了神主牌，險些流淌淚珠。

在一方如鏡的小湖 經營我的寧靜 原本不輕易離家 是你深邃的凝望引我前來 休論亞當夏娃 傳頌的浪漫故事太遙遠 放生的機率低於無心的巧遇 活過一天就是一個永恆 有被旭日喚醒的喜悅 有經烈陽烤焦的暈眩   用無盡的歲月編織逆境的情義 遁逃還是同在一個天地 不如緊緊把我擁住 陪我安度寂寥 恬靜中的聒噪傳遞深情 用聲納解讀就知在述說一個方向 蹼的律動連接心的所在 看似水波無痕 因牽動著那暗藏永不迷航的線 所以總是出雙入對 探悉你眸中我倆的倒影 你雖不言不語我卻深悉千言萬語 嘎嘎！嘎嘎！ 你可聽懂我的情話   後記：一個炎夏停電的假日，與妻赴都會公園的湖畔消暑，在樟樹下的石頭小坐。一對漂亮的黑頭鴨，施施然登岸與我久久對望。留下輕柔的嘎嘎聲，搖擺著身驅下水而去。我好像聽懂些什麼……。

  對皮夾內還有多少錢，我一直不會很清楚，反正錢夠用就好，若是發現不夠用了，再隨時去提款機領即可。很多理財專家都說平常要養成記帳的習慣，才能做好個人財務規劃，知道錢花到哪裡去，通常我是看完專家苦口婆心所寫的報導後，會深受感動的拿筆記本詳實記錄自己的花費，然後過幾天後就完全忘記這件事了。記帳雖然無法養成習慣，還好從小就養成勤儉的生活方式，知道需要和想要之間的抉擇，所以，就算付房貸那些年，也不曾有捉襟見肘的狀況發生。   週末早上，搭上國光號客運準備到學校上課，上了車，問司機多少錢，零錢拿出來數，硬是少了一塊錢，滿懷歉意的問司機先生，可否下一站停車載客時，我再拿大鈔下去換零錢，這位看起來很嚴肅的駕駛沒有立即回覆我，倒是坐第一排座位的一位先生，竟然從零錢包拿出兩塊錢給我，要我先付給司機先生，因為只差一塊錢，所以，我還他多出來的一塊錢，並且告訴他下一站還他，這位先生很客氣的搖著手說不用了。在整車的人注視下，尷尬的我趕緊找位置坐下，心虛的自己找理由，因為不知道車票漲價十元，才會有少了一塊錢的困擾，這表示自己沒有關心交通費調漲的事實，另外，司機先生沒有馬上答應我可以在下一站換鈔，所以，才會有當下的困窘，想完上述兩項理由後，自己突然想到，平常在家裡飯桌、茶几看到一塊錢，都不會想到伸手拿起來放在皮夾，如果有在意那一塊錢，也許今天就不會有向人伸手拿錢的事情發生了。   高速公路上，我閉著眼睛休息，心裡真的感恩那位先生的解圍，當然，也在心裡告訴自己，我以後若看到有人少帶零錢，也一定要立即打開錢包幫忙，搜尋了一下自己的記憶，想起去年有一次上班中鬧胃痛去醫院看病，急診室裡鄰床一位媽媽騎車買菜途中出車禍，被警察送到醫院，沒帶手機的她，投幣式電話機前狂叩老公和孩子，偏偏所打的電話總機都無法連上線，我趕緊把錢包裡的零錢都拿給她，希望她儘快和家人聯繫上，可以幫她處理後續狀況。不多久，見她先生和孩子陸續前來，當下很高興自己的零錢有派上用場。其實這件事早就忘記了，這會兒因為接受陌生人一塊錢的幫助，才突然想起，莫非真的是種因得果，我曾有過的善念，在自己需要時，又會回到身上來。  下課回家，我和孩子分享著自己早上所遇到的事情，提醒她每一塊錢都要珍惜，別忘記九十九元，要加上這一元，才是一百元，而真的少了一塊錢，就無法乘車甚或購物；另外是要心存善念，現在所做的事情，將來隨時都有可能回到自己身上，我家這位寶貝聽完媽媽的話，若有所思的問：「媽媽，我在班上很想要幫助同學，像晉和有一天早上打不開羊奶瓶，我說要幫他開，可是，他卻去找老師了。」我笑了笑緊緊的抱了抱她，再次提醒寶貝，只要心存善念，曾經付諸行動，這樣就已經是個好孩子了。

  誰把妳調來的？ 　　我不知道。 　　于瑞瞭解何敏芝的誠實性格，她從未說過一次謊話。 　　何敏芝作了訓導主任，陳星仍作教務主任，他兩人是同鄉，老戰友。合作無間。于瑞放手讓他們處理校務，學校洋溢著一派和諧的氛圍。眼看于瑞的臉上現出了笑容，而且也恢復了往昔的帥氣。 　　那天下午，何敏芝打來電話，談起週末辦各種文藝活動，文藝組想邀張楠主持，包括講解有關文藝創作、批改作品等課程。她對佟桂說：「張楠離開學校，做了生意，簡直脫胎換骨變了另一個人！佟桂啊，他是妳的丈夫，難道妳不心疼麼？勸他來教文藝，一個禮拜只有兩小時，而且是週末，幫幫忙吧！」 　　佟桂滿口答應下來。 　　離開三年，學生已換了一波，都不認識我。但是青少年的活潑天真，依然如故。我首先以深入淺出的講演，讓他們認識文藝創作的基本道理，為誰而寫，為何而寫？正如同戰士，首先應懂得為誰而戰，為何而戰，才會鼓舞士氣和力量。 　　在教課方法上，我採取詢問方式，然後解答，這樣才解決他們的需要以及問題。因此每週到了文藝課，一進教室，一疊紙條壓在講台上，那都是學生提出的五花八門的問題，等待我逐一予以回答。

 暮春三月，春茶上市，我和阿桂正忙著生意時，傳出吳萌派到海外工作，接替他的竟是曾遭縲絏之災的于瑞，他的東山再起，確給眉埔高中帶來一番新氣象。 　　過去數年間，于瑞以不入虎穴，焉得虎子的犧牲精神，做過中小學的教師、工友、警衛。他重視調查研究，將潛伏在桃、竹、苗地區的台共份子，幾乎一網打盡。他不驕不怠，生活刻苦，雖不幸被捕，卻在獄中澄清了誤會，也獲得有關人員的賞識。于瑞到職不久，新派任的教務主任陳星，就是前台共中央幹部，留日歸來。他是給《濁水溪》寫稿，受到于瑞的矚目，經過說服而脫離共黨組織，進而參加了教育工作。   于瑞對於台灣的左翼份子，瞭若指掌，他讚賞他們的愛國主義情操，他這種觀念也間接影響了我。于瑞接任眉埔高中校長，確是比較忙碌，夜以繼日埋首業務，而且抽空讀書。偶而到三秋茶館喝茶，和我談話也是有關學習的課題。 　　學問是慢慢堆積起來的。像冬天北方飄雪花，一片、兩片、三片……最後才會堆積成雪山。孔子二十三歲才開始講學，開始的時候，他的學問不多，後來成了大思想家、教育家。馬克思初寫作政治經濟學論文，才二十歲。于瑞喝了杯中的茶，幽默地說：「現在有句流行話，天下沒有白吃的午餐，雖不中聽，但說的很對。」 　　談起何敏芝，于瑞很感激我。他說何敏芝目前在苗栗國中教書。至於他倆的愛情問題，他付之一笑。做了校長，怎麼能談這件事？我看這一輩子當和尚吧。 　　儘管吳萌已派到海外，但是他的陰影依然在于瑞心中。對於吳萌這個老狐狸，不能抹煞他的影響力。過去，不少菁英冤死在他的手中。吳萌曾對于瑞說過一句掏心話：「過去我們是出生入死，拚了命得來的地位，你們要憑著一張文憑奪走位子，哪有這麼便宜的事？」 　　為了讓于瑞心情放鬆，解開枷鎖，只有愛情的力量。既然當初是我將何敏芝調離眉埔的，為何不以同樣的方式把她調回來？我的想法不能告訴于瑞，只有暗中進行。 　　暑假期間，我到台中看望丁弘達，懇託他在教育廳人事部門說項，將何敏芝調回眉埔高中。丁弘達人很厚道，他願盡力促成此事，只是耽心何敏芝內心願望。拖到將近秋季開學，才收到何敏芝來校的公文，于校長確實有點驚訝。

風知道花蕾的味道 夏之津渡　我畫筆白描　 一下午風來相鬧 只為妳的花絲管好時髦 點著金屑頭上飄 妳欲乘風揮翼 卻甩不去情繫妳的枝椏 微風酡紅　挺著五叉蕊柱 妳喚醒庭院  把暗處照亮   花擺盪　妳纏綿抽長　 葉擺盪　織綠籬將等待衣裝 　　   我想要追捕妳青春燄火 奈何妳朝開暮謝　不及捉住妳 日落前　風雲在馳掣　妳無聲綻放　 日落後　心情很蒼涼　無人可對唱 　   我想要追捕妳青春餘火 延著秋深小徑　我一直走一直走 遍尋不著妳的五瓣榮華 只能生氣的跺步 循記憶的噓息狂草這幅田野

  我依著自己的方式與節奏，逐步接觸、認識我新近生活的地方──上海，這漸進式的摸索就像創作的雛形推演，每一步都帶著晦澀與香甜的氣味。夜裡，我在落地窗前欣賞上海夜景，34層樓的高度，可以眺望俯瞰的視野極廣極遠，而窗前正對面是一大片並不太高的樓層，左前方是一片更低的樓層，所以我面對的燈海景緻很像一個盆地，眼前是低窪的燈谷，週邊才漸次高樓林立，高聳的建築群像山峰一樣盤疊匯聚成燦爛耀眼的燈海，每日黃昏，上海原就灰濛濛的天，因一盞初燈乍亮點燃夜上海的序幕，我從高樓俯瞰的天空很快凝聚出都會迷離的氣氛，一盞一盞的燈與各種顏彩的霓虹廣告燈，高高低低、遠遠近近的鋪排，拉出一幕熟悉的上海繽紛夜景。 每夜欣賞璀燦燈火的我總是全副武裝，帽子、手套、長大衣、襪子包裹得像隻肥熊，但我的心是輕盈飛翔的，上海對我而言只是轉換一個生活空間，真正的我仍帶著舊有的模式在過每一個平凡的日子，創作也一直圍繞著生活在進行，和台北相比較，我更喜歡自己在上海的生活，因為有更明確的取捨，絕對的有所為與有所不為的選擇。 就像最近在李總的一本書序上讀到的一段好話：「在路上是一種在世間的修練狀況，是一種漸悟的心路歷程和生存狀態，不管你是自覺的還是非自覺的，『在路上』是一種追求、一種成功、一種得到、也是一種開悟、捨得和放下。在這種狀態中，成功和結果都會變成一個階段和逗號，可以『兩行合一』，可以無『成』無『毀』，亦可以有『成』有『毀』，事物的兩面性是可以和諧和通達的。它的自然向前和發展是一種人生本真內在的創造和生命自由暢達的歡欣。」這種「在路上」的處境正是我在上海的寫造。我在這兒的生活比台北更簡約，創作的心態也更專注；我十分珍惜這機緣，也努力調整自己的生存、立足模式。 初抵上海的一個觀察發現：上海是包容萬象的，任何人想過怎樣的生活，上海都會包容他，但很多人來上海，並非來過「自己的生活」，而是來追求一般消費式的大眾化的主流思維中的上海生活，抱持這樣心態的人在上海就會處處碰觸到現實的殘酷與無情，因為優勝劣敗在這裡循環得十分快速。 我在上海的生活，自搬進34樓的佳安小窩後，竟過得比台北還要精簡、規律化，所以我忍不住鼓勵相知的文友說：「哪日你想開或想不開，想來上海嘗嘗專業寫作的滋味，我一定傾囊相授經驗談……」當然要完成此項計畫，我得時時約制自己放下一切瑣碎繁雜事物，謝絕一切不必要的禮尚往來，全力專注創作，還得計量發表的字數稿量，以便支付房租及基本生活開銷，但這種磨筆也有令人開心的部分，那就是發現自己獨處異地，漸次提昇了社會觀察力，當這些觀察化成文字時，也自然形成一種引導力，抒寫不再只是抒發己見、反映個人心聲和情緒而已，而是連帶昇華了抒寫的責任與使命。所以佳安的費老師對我說：「你要好好珍惜自己的筆，讓上海人認識你家鄉，也支持兩岸之間更多的合作，促進更博大的和諧。」 而我則進一步對文友說：「此地物價較低廉，勤快的多寫，如果發表順利的話，再降低一點生活物質欲望，把上海當作人生舞台起舞！真的可以靠台北的稿費生活呢，這真是一大奇蹟喔。」 我之所以能選擇這樣的生活模式，和我住進佳安小窩有密切的關係，之前在上海找尋住房，遭遇到簽不下租約的莫大難題；我花了好幾天時間在徐匯區找經濟力可以負荷的住房，先是看了六樓的房子，發現狹窄的樓梯無法扛入一百號的畫布，只能作罷！接著去看另一個社區的二樓房子，它深藏在弄堂深處，回家的路好像在走迷宮，沿路一群又一群聚攏在一起聊天的社區居民，紛紛對人行注視禮，竊竊私議好像在研究每一個住戶，這一個社區也沒能談成進駐計畫；後來在走進南丹東路一個社區時，我還沒看見房子就對仲介公司的藍小姐說：「就是這裡了！」因為我看見了曾經來過的一座圖書館，想到每日只要步行三分鐘就可以到圖書館，我真是滿意極了。 「我是為這一月座圖書館而想立刻簽下租約的！」 但這棟我特別中意的一樓獨立小屋，屋主卻反覆搖擺多日，我一直無法順利簽下租約，屋主先是說房子正在重新裝修，得三、四個月後才完工，仲介公司借了鑰匙帶我進屋看，正在粉刷的工人說只需三天即可全部完工；屋主接著又說空房子他要量尺寸訂製家具，但也可以降低房租讓我自己添購家具，當敬業的仲介小姐一路協助我解決家具難題時，屋主開始說出更多千奇百怪的理由，就連粉刷後牆壁釋出的油漆氣味都是他拒絕簽約的因素之一，後來他竟然說他捨不得出租了，想留著自己居住；就這麼簽與不簽、租與不租折騰了數日，我也疲累到連手機都停擺、中斷收訊了，最終還是沒能簽下租約。 在看過諸多社區，體驗弄堂的各種氣味後，我和仲介的藍小姐及她來自黑龍江的夥伴成了彼此關注的朋友，我喜歡這些充滿生命熱力的來自遠方的朋友，因為在初接觸時就有一些特別的觸動連結了彼此，包含我在內，我們都是「出外人」，在看屋過程中彼此交流了一些心聲，我發現他們離開家鄉到外地工作大抵是想趁年輕時多接觸外面的世界，而更直接的心聲是在自己的家鄉待久了，想要負笈遠方探奇，而每個人看待異鄉人的心態也都帶著肯定及讚賞的心情，真正的上海人，也許身處都市已久，普遍對兩岸議題是淡漠而不明其所以然的。因為這一層隔閡，我反而覺得上海的新朋友每個人身上都有故事，他們的思維與生活的態度，常常觸動我思考、帶出抒寫的意念。在我眼裡他們都是認真生活的人，那認真也是出外人共通的特色，雖然彼此因不同的主題與需求而來到上海，但相互的交遇都是幸運而美好的。 看第一間租房時，發現弄堂裡的居民互動十分緊密，他們每日閒聚在一起聊天的畫面，就像小說和電影中喜歡捕捉的東方弄堂氣氛，黏膩中帶有一種親切感，同時又存在一種欲迎還拒的彼此相互猜測批判的微妙人性，這也讓人不由得要替弄堂中的人擔憂，生活在那樣的空間，一生彷彿就要被掩埋了，完全埋進擋不住的複雜人情中。 連續數天，我和藍小姐在不同的社區進進出出，經歷著找房的波折。我心中最理想的家園，就是距圖書館三分鐘。這讓藍小姐開心又擔憂，一直到住進佳安小窩，我們彼此都鬆了一口氣。 每次到上海，我照例要逛一遍南京東路徒步區，初抵上海的第一夜，我帶著台北的友人乘坐地鐵，告訴她如何轉換各種路線，那錯綜複雜的紅、黃、藍、綠、紫等多條地鐵線，曾讓我迷途得團團轉，來回奔波在反方向的困惑中，後來熟悉了路徑，發現用顏色去區隔路線最為容易，這些都是我之前單槍匹馬辛苦摸索、累積出來的經驗，通過搭乘地鐵這一關，上海四通八達的路也就敞開了。公車路線也是，當我熟練而仔細的對友人說起每一條路線的走法，心中仍不時勾起最早的記憶，那種在陌生之地摸索一條路的經驗，途中遭遇的點點滴滴，常是最深刻的旅行經驗，已經十分習慣當獨行俠在陌生的城市摸索的我，腦中因此也儲存了許多特別的畫面。 南京東路疊影出大上海的豐華時尚面，每日吸引眾多遊客駐足，這一條獨特的商街，新舊建築交匯，中、西方彼此交流、滲透與吸收，就像海納百川一樣多元發展，那傳統與時尚結合的風貌，使它成為旅遊者的最愛，漫步於途步區，會感覺像置身在一場現代化城市的展示場中，所以我每次都會搭乘由一個個小車廂串聯成的類似遊園車的長形列車，逛一趟南京東路，如果聽到薩克斯風的音樂，只要頭往上抬，就會看見某棟建築的陽台上有樂手在現場演奏。如果想更自在一些閒逛，還可以攔一輛電瓶的三輪車，悠哉的走逛一圈，或者隨意的走走停停，任思緒紛飛，有時看見路邊熱烘烘剛出爐的傳統小吃，嚐鮮買一點品嘗，也嚐到了融入當地生活的樂趣。 這回抵達上海的第一天，我在南京東路上排隊買了一個包子，卻嚐到了另一種滋味，這日因為街上人潮洶湧，所以包子來不及完全蒸熱就開始賣了，我握著一個越吃越冷的包子，邊吃邊想著一些心事，那些心事很自然的連結上那些現蒸的、直接在蒸籠裡逐漸發酵膨脹起來的記憶，那熱包子是從內裡一點一滴形成美味的，那鮮嫩而溫馨的熱氣散發出誘人的暖香，但在上海時尚而前衛的南京東路，許多人排隊購買的包子卻是冷凍的，來不及蒸熱就賣給了顧客，這也是都會的快節奏產物，我身邊的友人回頭去抗議，然後換得一個熱包子，我看見那被咬了一口的冷包子被店家隨手丟進垃圾桶，而我手中的冷包子，被我一口一口的吞下肚裡，我想那一刻我也吞下了一些別的東西，因為每一口的感覺都不一樣！讓我多體會了一些別的滋味！  這一日在佳安小窩，我們煮了王董送來的一堆羊肉，我是用自己熟悉的家鄉式烹煮法，爆香洋蔥、薑、蒜，佐以白蘿蔔清燉，再配上一點紅蘿蔔美化視覺，佳安友人則帶來新疆的「囊」，他說這囊字還得加上個「食」字部首，雖然是陌生的一種烙餅，在嘴裡卻是立即可接受的親切口味，這頓簡單的晚餐，幾個佳安之友熱絡討論著新疆、蒙古的飲食習慣。簡易的飲食文化交流在餐桌上圓滿的流動著。 上海的生活，我在熟悉菜市場、大賣場方位後，接著去認識銀行、郵局的位置，生活的機能建構完整後，我便常離開大馬路，彎進弄堂裡四處閒逛，我心裡存在著一種觀看各種不同生活樣貌的探奇新鮮感，我想知道我週遭的人是怎樣在過日子，這或許是創作者喜歡穿透人事物的本能驅使，也可能是當我了解週遭的人更多更深時，我也會獲得融入的喜樂，我發現每一個人都可以簡簡單單的過日子，不管是大都會還是小鄉鎮，人與人之間都是疏離又親近的，或許我筆下的人物也是和我既親近又疏遠的，他們也正在醞釀搬演自己的劇情故事呢。 進出佳安公寓的友人，身上具有活絡的生命力特質，他們躍躍欲試的想要完成一些計畫，有文化使命的、有和企業連結配套的、有積極招商引資的、也有正在醞釀構思的新案；這裡每個人都在找尋出路，甚而不只一條路的多元經營，生命像水一樣流動，有延伸的縫隙就奮力鑽入，而信念是泥土，似乎人人都相信：只要努力就可以生根立足、開花結果，他們積極樂觀的陳述理念，以各式各樣的活絡手法掙得立足的機會與空間。 我渴望深邃的內在對談，為了能連結上家鄉的報社網站，我隨身帶著筆電想要解決代理伺服器的難題，但一直沒成功，只好暫時委託友人每日抓家鄉的新聞傳給我，這也是為了書寫的緊密連接，我想架起一座連結的橋樑，在我心底它是根繫的力量，在創作上則是一種拓展啟發，這些欲望交繞著我內在的聲音旋轉。 面對這些人與事的觀察體驗，我的內在也在進行一種清洗，一些隱秘的無法向別人描述的情緒，透過抒寫也完成了自我平衡，所以我想要抓緊創作的情緒也更強烈了。通過寫作我變得比較安定，這時的寫作已經不必在意是否快樂，因為在寫作中可以不斷調整，包括生活方式的選擇，也較清楚明白自己生命中能把握的是什麼，真正想累積及完成的又是什麼？ 我內在的一些觸動因此下沉了，表面上看起來像封閉，但其時仍是活躍的，因為我仍時刻與外界在交流。 我在上海最深刻的感受可以說就是「冷」，除了身體不適應當地低溫而感知的冷，還有精神心理上一種隱約的漂泊的冷，這是獨自在異地的心境投射，這種冷完全無法靠任何外物抵禦，只能靠自己轉化催動生命的熱能，而我憑藉的是敏感的觀察與真誠的書寫。 住了數天旅館，我急切的想找居處安定下來，這急切印證我內心存在著不安，那不安是因在上海我接觸的人迴異台北的文化圈，我碰觸的大都是招商引資行業的人，而我想維護自己的創作者生活，所以刻意避開一些只談商機的場合，然而這樣的堅持不見得被所有接觸過的人認同或接受，以至於我的選擇變成不被理解，甚至被歸類為不適合在上海生存。   我無法接受週邊的人，每一分每一秒、每一個頷首和每一個微笑都是為了達到既定的商業目標，或是在儲備、醞釀著可能的發展機會。也許都會生活中存在各式各樣的變化，我們無法約制或影響其人，但每個人都能有一項自我的選擇，以達到自我的完成，當我透過創作來表達自己的想法，我也跳脫虛無的危機，不管身處何處，也都能走好自己的路。 上海招商的光鮮表象就像一個玻璃缸裡充滿光采的佈景，妝扮了人們的生活，也鋪排了未來願景，有人淺嘗即止，有人汲汲營營忙碌一生。 上海目前的急速發展自然有它的價值意義，世博會對普羅大眾具有強烈的召喚力，它讓人們點燃了新的生命欲望，想要積極推動一些改革，上海人因此變得更實際而靈活，變通著可能締造的最佳商機及門面，這全都是為了因應世博會的到來，包括我一直簽不下租約的圖書館後的那一間小屋，屋主也是明白更靠近世博會開幕期，上海租住房將更活絡，所以他趕著重新裝潢，以便借機把房價提高，掙得更多利益。 一直到住進佳安公寓，擁有自己的房間，買進一張可愛的白色小書桌，我心裡才覺得踏實，產生安定、溫馨之感，但住進高樓的第一夜，果真是高處不勝寒，半夜我被陣陣寒意凍醒了，後來穿上兩雙襪子、兩件棉褲、兩件毛衣，又硬擠進一件緊身的保暖外套，再戴上手套，終於感覺有點暖意，然後嘗試著不翻身的睡法，因為像一個肉粽的我已經無法左、右順利翻轉了。 住進安佳公寓，我在上海有了自己的家，開始積極抒寫心情筆記，位在34樓的安佳頂樓，可以眺望萬家燈火，這一帶的樓層不高，所以安佳居所視野顯得十分遼闊，在夜裡從落地窗玻璃看見的最耀眼的燈火是港匯大廈，兩個綠色的翅膀朝天伸展，兩個不斷變幻色彩的長柱，把夜舉得更高更美了！但高處不勝寒，越看越燦爛也越妻冷了，我筆下的夜上海，隱藏著許多不為人知的心事，它們飛舞在我靈敏的觸鬚神經上，滿眼閃爍的燈火，都是地下耀眼的星星，霓虹也在我心中築巢，產生一些驚炫而優美的聯連，在這最幽微的時刻，我想到知友所說的：「冬夜裡的冬月分外明亮，清宮嬋娥倍感淒涼，誰說高處不勝寒，冬天裡的春天就在你安佳，秋波寫在典雅的語字間，一發春到你眼前。」 我和知友的對談，是跨越兩岸的心底共識，排除了商機與現實層面，這一日，我經過熟悉的圖書館，繞進去看了館內安排的藝文活動表，也走向對面的徐匯區文化活動中心去觀摩，然後再走向南丹東路的菜市場，那裡有許多新奇的蔬菜等著我嘗試烹調，我曾試炒過的幾樣蔬菜嚐起來都脆脆的，在唇齒間咯吱咯吱的作響，我視它是天冷的緣故，佳安友人說是品種的關係，這些新鮮的事物都需要我慢慢去認識與了解。　 這一日，天色難得的明亮，是我來上海兩週以來天氣最好的一天，走在路上的我忍不住一直抬頭望向天空，那半灰半藍的天空裡有淡淡的浮雲流動著，我回味著知友所說的春意撩人的心理情境，那也是我夜夜站在34層高樓跳望燈海的情思波動，我感覺我內在的翅膀也從左右橫生出來，它們也嚮往著能像一盞一盞閃亮的夜燈，閃耀飛翔在夜上海，白晝，則飄動在半灰半藍的上海天空裡。

 阿秋胖嘟嘟的，躺在床上，兩隻小胖腿不停地踢蹬，手也在搖晃，哭起來嗓門清脆悅耳，阿桂說這小子長大了是男高音。只要給他洗澡，我家三口人忙得團團轉，逗得秋兒咯咯直笑。為了照顧他，岳母堅持為外孫請了一位保姆。 　　在眉埔北方山坡，佟家有一塊祖傳的茶田。因為缺少勞動力，一直荒廢著。過去曾打算賣出去，價錢談不攏，便將此事擱置下來。茶葉種植適宜潮濕氣候和微酸土壤，耐陰性強。我找了幾位種茶農友，研究把荒廢的茶田復原，談妥合作條件，開始動工。起初阿桂反對我的主意，怕我白費心血力氣，最後賠錢。我總認為荒廢著土地，終究是一件蠢事。 　　只問耕耘，不問收穫。不到一年工夫，秋生牙牙作語時，鮮嫩的茶葉已呈現眼前。不過，我那時已曬得黑唬唬的像一個中年農民了。 　　那日，正在三秋茶館跟人談生意，電話鈴聲響起，拿起話機，何敏芝緊張地告訴我，于瑞在今天清晨被捕，目前下落不明，她急得像熱鍋中的螞蟻，不知怎麼樣營救他？我大吃一驚，盼望她稍安勿躁，我一定盡力幫忙，想出尋找于瑞下落的辦法。 　　年輕時，我對于瑞是非常崇敬的。他的學問好，風度好，講話乾脆俐落，邏輯性強。那時，我在台北內湖新生輔導機構接受政治教育，于瑞是我隊輔導員。他特別照顧我，大抵我的面貌像他胞弟。他胞弟留在山東青島，沒有出來。 　　于瑞是職業學生，這個詞彙，如今已很生疏。在國共鬥爭時期，雙方都派了「職業學生」混進大學校園，以摸清對方潛伏份子的活動。于瑞曾在上海復旦大學蹲過兩年，他功課棒，籃球代表隊員，每次左翼學生鬧學潮，于瑞總會甘冒危險，為打敗顛覆份子作出貢獻。他的優點則是謙虛、和藹，毫不激動，像一個受過洗的基督徒。 　　當年我在台北被捕，罪有應得。包袱裡藏著李廣田的《引力》、茅盾的《腐蝕》，都是長篇小說。不料被人檢舉。于瑞看過我的檔案，心裡有數，他曾暗地埋怨我：「張楠，你真傻呀！留著這兩本書，惹禍，為啥不記在腦筋裡，把書扔了呢？」 　　何敏芝當時在女生隊。她漂亮、身裁苗條，男學員都認得她，她卻不一定認得男學員。何敏芝是台共中央預備委員，蔡孝乾被捕，她覺得前途茫茫，便向政府自首，她被輔導將近兩年，便恢復了工作。 　　我們三人先後派到荒僻的眉埔高中，大抵是當局有意的安排。我懷疑于瑞來此是跟蹤監督何敏芝的行動，但卻不敢去探問，也許是我神經過敏。這次于瑞被捕，何敏芝通知我，可見我在他們兩人心目中，是一個比較可靠的朋友。 　　在內湖兩年，我結識的輔導員除了于瑞，還有丁弘達，目前在台中調查站服務。從他的口中，才瞭解于瑞的案情非常複雜，而且棘手。總的來說，它不是政治問題，而是情感問題。吳萌是個色狼，特務，他是為了染指何敏芝調來眉埔高中的。看到于瑞和何敏芝的熱戀，心中不是滋味，便以卑劣的手段，將于瑞轉為政治問題，予以拘捕。這牽涉到情治單位內部傾軋鬥爭的因素。 　　你不要插手過問此事。丁弘達囑咐我：「張楠，你沒有身分過問，你可能越幫越忙！」 　　我不能置之不理，不聞不問，讓于瑞自生自滅吧！ 　　過去，于瑞發過牢騷：國民黨是內鬥內行，外鬥外行。這真是一針見血的評語。早知如此，我不應該提早退職，離開學校。否則也許助于瑞一臂之力，跟吳萌那隻老狐狸幹一場！如今，只有何敏芝一人待在學校，孤掌難鳴，只有任由吳萌宰割了！   既然得不到于瑞消息，我只有設法營救何敏芝，脫離魔掌。通過丁弘達，我送了一份厚禮，讓教育廳人事部門把何敏芝調到苗栗。這不是難事。苗栗任何中等學校皆行。寒假期間，何敏芝便接到調職令，使老狐狸措手不及，暗自吃驚。吳萌做夢也料想不到陰溝裡翻船，做了一件吃力不討好的事。

國二那年，我做了一個夢。那個夢相當真實，一直到現在我仍然相信夢中的情節曾經發生。 夢裡，我騎著腳踏車去上課。我將車鎖在學校門口，步行進入教室。下課後我發現我的車不見了。我又急又慌，沿著附近的街頭巷弄不停地找，終於在一家電玩間門口找到我的愛車。但可惡的小賊已經上了一把全新的鎖，我只好將車子拉抬到隱密的地方藏匿，打算回家搬救兵來救回我的車。 我才剛藏好車準備回家，那小賊便由電玩間衝出，作勢要毆打我。我逃到一家寺廟躲藏，恰好碰見寺廟裡的禮佛活動，便脫了鞋混入佛堂假裝誦經。小賊追到廟門口，不住地從窗口探看，坐我旁邊的男孩見我驚慌的模樣，脫下身上的外套蓋在我身上，又傾身用身體擋住我。小賊沒看到我，便訕訕地走開。 我對男孩投以感激的眼光，打算走出寺廟，卻發現我的鞋子已經不見了。男孩走過來幫我找鞋還是沒找到，我沮喪地蹲在地上，哭喪著臉說：「我回不了家了。」男孩拍拍胸脯說：「包在我身上。」便一把抱起我來，踩著輕快的步伐送我回家。 我窩在男孩的懷裡，依稀聽見我和他的心臟卜卜地跳動。男孩穿著我們學校的制服，我偷偷地記下他的班級和名字。他送我到我家樓下，跟我說完再見，我就醒了。 隔天，我真的跑到那個班級去找那個男孩。但他們班上並沒有這號人物，也沒有夢裡那個男孩的臉龐。我只好失望而回。 一直到現在，我仍清楚記得這個男孩。他胸口的起伏，他急促的呼吸聲，他的姓名，他的臉龐。我一直相信他是真的存在這世界上的，說不定哪天，我走著走著就會遇見他也說不定呢。

　新的工作在基隆路二段上的某基金會，每早搭乘捷運經過科技大樓要往六張犁站時，總會從空中俯瞰到敦化南路上茂密的櫟樹葉林昂然而立，油畫般的綠與說不出的粉嫩咖啡交錯融和，彷彿原本是綠色隧道，開了黃花；熟成之後再轉趨為咖啡紅了，也許過一陣子會結出像豌豆的果子，圓黑堅硬，據說可以作為數珠。 會特別注意到這樹，是因為前幾週上陽明山時，也在天母一帶看到，山上更是長得豐厚，剛開始直覺是楓樹群，但那顏色並不黃紅，而是紫粉夢境色，好不真實，本以為它是山上美化環境景色的花樹類，再看到時才發現是景觀樹，清晨這時，在微弱陽光的照射下，總會錯覺自己走進童話世界中了，眼光也消逝在驚嘆中。出了捷運站口，總要再走個七八分鐘，櫟樹種滿每一個行道旁，沿途的早餐店亦有別於一般美式速食早餐店，清冷的晨裡，總讓人想買杯咖啡來醒醒腦，暖暖手，然後下意識的用力呼吸冰霜似的空氣，台北四年，從士林、濟南路到忠孝東路復興南路，接著是基隆路，彷彿已經熟了半個台北，但偶爾翻開雜誌的美食或特色景點等介紹，又發現那小巷小店，其實離我所知的台北又甚遙遠了，但秋冬的台北特別有味道，與金門的美又是另一種氛圍。 今年的冬像是要直接跳過了秋，晨起時氣溫驟降到１３度Ｃ，昨晚的室溫還停留在２６度Ｃ，上週已有預警，將衣櫃裡幾件秋冬的洋裝翻了出來洗，平時吃東西容易在衣上留下污漬，但現今去漬清潔用品也越來越強效，泡了幾下洗了曬乾，像新買的一樣。不過其實每件衣服輪著穿一年也穿不到三四次，總是被新裳取代又取代，偶有幾件歷時不衰的經典才能每年被拿出來翻洗。記得有件風衣外套，回金門時總愛穿，自以為隨意不拘的綁著腰帶雙手放進口袋裡很性格，結果每每回娘家時，在屋內父親總會要我站好；幫我將衣摺重新整理過再打好腰帶，他說「看妳多值了五百塊！」說完都笑了起來，他喜歡一板一眼端端莊莊，但ｂｕ-ｒｂｅｒｒｙ似乎在掉眼淚了，回台北時，偶爾穿起這件外套時，會想起他幫我整整衣領的那段溫情時分，而早晨的這櫟樹道上，更讓我想起這事兒時增添秋日鄉愁，新舊的回憶交錯，就像種了幾十年的櫟樹在敦南新潮的街上，並不衝突但教人感觸，遠離家鄉，不甚唏噓，幻化成秋夜，而我卻像落葉歸根，墜在你心間，我想從我離家的那一刻起，我就像一袋沉重的沙再也放不下永遠懸在他心間吧！ 接近上班尖峰潮，馬路上開始發出轟轟的車聲打亂了這靜止之中的美景與思緒，我豎起衣領，抬起腳步繼續往公司路上前進。