她年過四十，因為家庭因素所以連國中學歷也沒有，在我眼裡行事認真做人誠懇負責，讓身高僅僅一百五十五公分的她，也能散發出一種獨立沉穩的迷人氣質；她是我母親，我依賴了二十年的迷你小巨人。 忘了春夏秋冬輪迴了幾次，對我而言，媽媽永遠是最美麗的！只有媽媽會在每天累得半死回家的時候，用開朗的聲音跟我聊天；會一大早起來，只為了做頓早餐；會在我月事來的時候，不論多晚都開著車帶我掛了無數趟的急診；會拿很多衣服問我意見，卻把好的衣服都推給我穿；會看我累就叫我不要唸書了，陪著我看韓劇；會告訴我她要去請客，卻又一心因為沒煮晚餐愧疚不已。 一路從學騎腳踏車、機車到汽車，媽媽永遠是最棒的家人！雖然我曾經質疑過，她是不是根本不愛我？我曾經是不快樂的小孩，青少年時期很習慣哭泣，我每天都很不快樂，也許有些病態；扭曲偏激的性格一直到高二，好像也都還在… 漸漸的我會開始拿著放大鏡看她對我的愛，很慚愧的，好像也是從爸爸身體不好、我陪著媽媽在開刀房外等那時，我開始做什麼決定都繞著她轉；我一個快二十歲少女，想大學畢業工作穩定就結婚，是因為我知道她認為女生有一個好的歸宿比什麼都來的重要。而我六個月前打死都不想留在金門讀書，到現在覺得每個月都要回來一趟，只要能陪在家人身邊都很好。因為只有家人會支持妳的每一個決定，會無怨無悔的等妳長大。 「沒想過天會塌，總要妳等一下，有誰多晚都等我回家。傷了妳的氣話、無意說的謊話，妳都微笑說：算了吧！」吳建豪唱的媽媽，歌詞真的很寫實貼切。媽媽，對不起！我做女兒的做得很不好；國中一直跟你吵架，高職也是；一直自怨自艾我不被妳所重視，一直偏激覺得反正妳只疼哥哥。但是出門在外，我最常想起的人就是妳！想起那天妳拿著處理好的雞湯和豬腳要我帶去台中，以前只要過一個禮拜我一定毫不猶豫的丟掉，但那天我看了那鍋豬腳很久，之後我把它分成三餐吃掉，因為那是媽媽特地為我準備的。總是不由自主想起妳的一舉一動，想著妳說在外面住的時候出門要怎樣、在新環境不可以有公主病、講話要經過修飾、一直在學妳觀察別人的行為去檢視自己；也許還不夠好，但希望不會讓妳失望。 也許是因為二零一二電影情節太聳動，如果有一天我真的已經不在了，「我真的好捨不得妳哦，美女媽咪」，但我很愛妳，像爸爸愛妳那樣一樣的愛。妳一定要好好照顧身體，不要放不下、不要哭壞身體、胃不好不要吃太多甜食，不要再喝咖啡，無聊就多和摳摳寶貝去散步；一定要、一定要健健康康！這是我最大的請求。

日日夜夜　彷彿被城市餵養 我們是飽食孤傷的北極鯨 浮游天地間光暗混沌 天空被仰望為 黑白交凝的堅冰 如果撞不破疆牢　 　世界仍可柔軟如你 讓我噴飛最暖濕的霓夢 扶搖高躍為展翅大鵬 深情鳴唱　呼喚 你在高亢低沉間沉潛 想像屬於我們的優雅 在下一個海面相遇浮出 

  ◎關於復興   我一直愛著復興，高中三年的生活，其實不全然是在玩樂與談戀愛。從不會畫畫到有基本功力，全部都是用錢堆出來的，每天多少退件跟作業，都是青春渲染的顏色。編了三年校刊，畢業後在雜誌社混過編輯，到現在的壹詩歌，不知不覺都要第六年了啊！常常被同學嘲笑我到底是唸廣告設計還是中文系？總之，文字與我是結下不解之緣了。前天送了本甫出版的壹詩歌，給國文老師，他只是皺眉的翻閱著：「原來壹詩歌妳也有編啊！」我驕傲的說我最高的學歷，只有復興。能領到復興的畢業證書，是我的光榮。   ◎關於筆記   整理一落舊筆記，當時對我而言的裝置藝術，現在看來都還是太幼稚粗淺了，竟然還可以扯到詩，非常好笑。當時做裝置藝術非常有趣狂熱，後來才發現，自己在無形之中也被裝置化了，是因為青春所以狂妄，還是因為狂妄所以青春？ 關於我所知道的裝置藝術；個人認知：      有時候裝置藝術是被過度濫用了   在現代人的眼裡，看不大懂得立體物都會被譏諷為裝置藝術。   裝置藝術最早是起於意象的表達，利用多媒材傳達的是一種抽象無以名狀的感覺或具象活色生香的實物－－你想像得到的或想像不到的所有人事物都可以是媒材。   裝置藝術的主觀   那是一種想像的馳騁；主觀與想像的交媾、依存、衍生－就像讀詩一樣，無所謂對錯好壞。概為觀者的既定印象，角度多元，可以放任自己思想漫游，你想怎麼看那是你的想法，不需要正確解答，也沒有一個固定且永恆的命題與答案。   裝置藝術與詩的共通點   個人認為，裝置藝術與詩的共通點在於都是表達一種『感覺』。   裝置藝術要表達的感覺是文字語言都無法敘述的狀態、理念、象徵。   有些人的詩像在玩文字遊戲；有些人的詩非得要寓意深遠。其實，裝置藝術何嘗不也如此？   有些裝置藝術的產生是在於先有個強烈想要傳達出去的感覺，是一種表現慾，再開始動手製作。   有些則是信手拈來，多媒材多視野無一不能入題，再以創作者的主觀起個名目。名字隨人取，反正怎麼想怎麼看都是個人主觀，不需要對任何人負責。   創作本身就沒有什麼對錯，在於觀察以及立場角度問題，任何東西都可以入詩，都可以是裝置藝術。然而，要如何引發共鳴，才是每一種創作所要經營的重點吧。   ◎關於初戀   高一的時候跟高三的學長談戀愛，每天一起上學放學。牽手走過學校附近的每一條街，一邊畫畫一邊探索一邊成長，一起叛逆一起被記過。迷上搖滾，迷上重型機車，迷上長髮的男人。畢業後，再也沒有聯絡，他搬了家，我換了電話，交了新男友。人生，就這麼淺淺的，錯開了。那一年夏天的蟬鳴，還是在我耳朵裡面嗡嗡作響。你，還會不會，想起我？   ◎關於ＧＴ   在遇到她之前，我以為我純粹是愛男人的。高中的時候坐在一起，畢業後感情好到在隔壁公司上班。前兩天她又說要跟我再去洗溫泉，我想到過去，我們不害羞的碰觸此身體，共浴。幾乎就像戀人一樣的親密，現在我跟她一樣都有了男人，卻對同窗時期的曖昧情愫感到懷念。到現在我們還會在公開場合手牽手，擁抱對方。這是愛嗎？我說我愛她而她也愛我。遇到ＧＴ，幾乎以為我們就要愛了……。那年跟她的交換日記，她親手做給我的那些小禮物，她畫給我的畫，我還擱在架子上，我們的合照，我一直放在皮包裡。看到以前的我們，眼眶就熱了起來，那時候的生活多麼天真快樂。我們不理會別人眼光的說著私密的囈語，那是美麗的生命禮物，我們彼此的友情走過對方的心底。   ◎雜感   過年整理家，一些瑣碎的回憶沒有關好，就溜了出來。丟了一些，留了一些，不是故意要遺忘，只是時間啊，悄悄的帶走，如今好多人事物都變得矇矓，我距離四年前的自己，生疏的以為那就是別人的故事，不是我的。好多好多的笑容就溶化在泛黃的紙頁上，我帶不走，而也沒有是永遠的。一步，我就跨越四年，昨日，我不再熟悉。四年後的我，看到這些，會不會想起，這一刻的心情？舊時天氣舊時衣，啊只有情懷，不似舊家時。

　　對，我也有同感。于瑞說。 　　李寧認為文學不從屬於政治，但也離不了政治。台灣的有些現代詩，作品無時代背景，人物是孤立的個人，不僅淡化了主題，消解了歷史的社會存在，風光雪月，無病呻吟，成為文化消費的垃圾。這算是什麼藝術？這些詩人戕害了廣大青年的心靈，將來要受到報應的。   李寧這番話，讓我心服口服。于瑞不停地點頭，說：你的建議，應該讓政府主管文藝政策的人聽到，咱們台灣才有希望。 　　一日，一位常來三秋茶館喝茶的朋友，談起李寧，他過去苦追阿桂，可是阿桂無動於衷。後來，李寧知道沒啥希望，便不再來了。那位客人指著我手上的書說：「李老師寫給阿桂的情書，有你這本書那麼厚。」 　　那天在茶館看《獵人日記》，看到〈活骸〉，感動得我哽咽流淚，適巧阿桂提著水壺走來，她遞給我兩張紙，讓我拭淚。「張老師，你吃煎包麼，剛出鍋。」我點點頭。她轉身走了。阿桂的聲音很美，像鳥語，詩人描寫的「大珠小珠落玉盤」……她用小碟端來兩個熱騰騰的水煎包。我向她表示謝意。 　　「你剛才為什麼流眼淚？」 　　屠格涅夫的這篇小說確實生動感人，難怪俄皇看了之後，決心解放農奴制度，這大抵就是文學的力量吧。我朝阿桂瞅了一眼，低聲問她：「我講話是不是很土，妳能聽懂麼？」 　　她朝我微笑，露出兩個美麗的酒窩兒。「趁熱吃吧。」走了。我有一種悵然若失之感。 　　秋季開學，恢復了呆板而忙碌的生活。我已無空去三秋茶館喝茶，即使星期天，有時還開會討論校務事務。我真納悶，為何這時候想念阿桂，這豈不是一件不可思議的事？ 　　有個禮拜天，我趁傍晚時分，騎自行車趕到三秋茶館，剛泡上一杯茶，阿桂迎面走近我：「你這麼忙，為什麼還來喝茶？」 　　嘴饞，想吃水煎包，饞死我了！ 　　有這麼嚴重嘛？ 　　晚上幾點鐘下工？ 　　生意不好。十點左右，打烊。 　　阿桂，我在河邊等妳，不見不散。 　　她扭頭走了。 　　喝茶的客人不多。倒是來吃飯的人不少。我向一個服務生建議，將「三秋茶館」改為「三秋麵館」吧。那女孩子搖搖頭，笑了笑。 　　九點三刻，我起身走了。 　　夜晚星光燦爛，沒有月亮。坐在溪邊，凝聽溪水潺潺的流淌聲響。四週靜悄悄的。半晌，有個長髮少女走近我，坐了下來。 　　張老師，你找我有事？ 　　我點頭。 　　啥事？ 　　結婚。我握緊她的柔軟的手，按倒了她：「阿桂，嫁給我，行唄？」 　　她不吭氣。 　　我聯想起昨天在教室上課，「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？……」我像一隻狼，抓開她的外衫，露出了白花花的奶子，吻她的嘴，吻她乳房……你幹啥……餓得慌……沒吃水煎包？我也顧不得笑了。廉恥道喪，氣節蕩然。阿桂也只得逆來順受，任由我的蹂躪了…… 　　當她提起裙子時，竟然俯在我的肩上，哭了。 　　我掏出手帕，為她拭淚。 　　你知道我姓啥？ 　　我搖頭。 　　你知道我是哪個學校畢業的？ 　　我搖頭。 　　阿桂抬起了頭，朝著繁星滿空瞅望。半晌，她說出了一句俏皮話：「你要變了心，我去眉埔高中當校工。佟校長是我堂叔……」 　　走出濁水溪，她才談起「香蕉皮」的綽號秘密。我從未談過戀愛，當然沒失戀過，至於香蕉皮的滋味，也不知道。臨別，阿桂正經地說：「你外表老實得像一隻木瓜，誰想到你是一匹狼，真厲害啊！」 　　我笑得噴出了鼻涕…… 　　趕快擦乾淨，衛生部長，掰掰！ 　　這個質樸純潔的少女，在三秋茶館為客人倒茶，她叫佟桂，是眉埔高中的校友，而且是茶館的老闆。翻出過去的畢業同學錄，我才瞭解她是本校風雲人物，在歷屆縣運會中，佟桂為母校爭取不少錦旗和獎盃。 　　佟桂原可以投考大學的。而且學校曾計畫保送她進體專，但是她母親年老多病，不能獨立生活，父親早已謝世，留下一片荒蕪的茶田。佟桂是獨生女，她的婚姻因而形成膠著狀態。思前想後，我感到懊悔起來。從此，我難以和她再碰面了。 　　年底，于瑞邀集校內愛好文學的同事，開會。討論籌辦一個文學刊物。為了不招搖，特地選在三秋茶館開會。 　　我看到佟桂面色紅潤，身體健康，內心感到興奮。何敏芝摟住她，問候她的家人、生意。佟桂故意把話傳遞給我聽。「老師，我回學校當校工，行唄？」何敏芝笑起來，卻認真地說：「訓導處正巧缺個職員，妳回去作籃球教練，我們真求之不得呢！」 　　通過與會人員的熱烈討論，決定自新年元旦起，創辦《濁水溪》文藝季刊，由于瑞任發行人，何敏芝作社長，張楠任總編輯，李寧作總經理。這份刊物的地址就設在三秋茶館，同時也是發行站。由於經費有限，暫時不付稿酬。   李寧認為教課忙碌，而且準備托福考試，推辭。經過于瑞的再三勸說，李寧才應允下來。   會中，何敏芝以社長身分，發表意見。她說辦這份文藝刊物，應該有它的特色。她批評光復以來，把過去的舊東西看成壞的，把政府從大陸帶過來的，看成好的。而且凡是留在大陸的作家作品，一律列為禁品。這種矛盾的教條主義，已經給台灣文藝造成嚴重的危害，阻礙了思想意識的健康發展，更突出地妨礙了青年一代的成長。 　　咱們《濁水溪》需要什麼水準的稿子？我問她。 　　何敏芝說：農民、工人和靠勞力混飯吃的大眾，這些反映現實的詩歌、散文和小說，我們最歡迎這種稿子。台北的《文藝創作》，已經把讀者思想僵化了！ 　　于瑞低著頭，凝聽不語。 　　我忍不住提出具體觀點，咱們辦刊物，不能指揮作者寫什麼，怎樣寫？將來稿子來源問題，請問社長有什麼看法？ 　　絕無問題。她揮動雙手說：前兩期的稿子，我已經胸有腹案，他們準時交稿，不收稿費。 　　「太好了！」于瑞興奮地抬起了頭。「我要先讀為快。」 　　為了酬謝與會同仁，于瑞特地在鎮上一家菜館請客。每個人都充滿信心和希望，然後結伴返回宿舍。路上，我發現于瑞和何敏芝聊得熱絡，正像一對熱戀的情侶。只有李寧孤獨一人，在後面低頭走路。 　　那晚，我為辦文藝雜誌而發愁。何敏芝的一番話，固然有理論依據，但是它顯然和當前文藝政策對立。即使自由主義權威人士，也不敢公然提出質疑，若是《濁水溪》走工農文藝路線，豈不作了海峽對岸同路人？那麼作為總編輯的我，則成為被矚目的人物，那我怎能在眉埔呆下去？我披上衣服，敲開于瑞的房門。他正看書，我把自己心事說出來，他卻輕鬆的笑了。 　　「我選你作總編輯，就是掌握政策。有你、有我，二比一，怕啥？稿子的取捨權在咱手中，你緊張什麼？」 　　並不是我膽怯怕事，我在內戰中隨流亡學校來台，受盡白色恐怖的驚嚇和迫害，好不容易混進師範學院，派到濁水溪岸小鎮教書，恰似一所避難的桃花源，多麼幸運！如今參加這個文藝刊物編務工作，豈不是自我炫耀，引火自焚麼！這些話，我說不出口，大智若愚的于瑞卻已猜透了我的心機。 　　于瑞說，這個文藝刊物是大家繳錢辦的，他會扛起一切的責任。他絕對不會將災禍、麻煩扔到別人身上。何況張楠是他的同鄉、患難的朋友！于瑞的充滿感情的話，最後使我啞口無言了。 　　張楠，我問你，你喜歡那位佟桂女孩麼？ 　　我暗自吃驚，羞愧地低下了頭。 　　你是我的兄弟，我必須提醒你：台灣女人熱情、柔順，而且堅強，如果你喜歡人家，要掏出良心對待她，千萬不能當兒戲，聽見了麼？ 　　我誠懇地向他點頭，凝視。 　　你快三十了吧？于瑞微笑問。 　　虛歲二十五。 　　你咋知道阿桂對我印象不錯？ 　　從開會、沖茶，直到菜館喝酒、吃飯，我看得一清二楚。你這件事得做得漂亮一點兒，張楠！ 　　每逢假日，換上輕便服裝，騎上自行車，原想沿著濁水溪畔小路兜風、散心；但卻不由自主朝眉埔鎮方向奔去。喝烏龍茶，嗑瓜子，偶爾也跟阿桂聊幾句閑話。 　　什麼時候到學校當工友？ 　　可能下學期吧。她朝我作鬼臉：「你歡迎麼？」 　　每天中午請妳在餐廳吃午飯。 　　哎喲，好恐怖噢。人這麼多，怎麼吃得下飯？ 　　嫌人多，在我宿舍裡吃，把門關上。 　　不怕被學校解聘，開除？ 　　解聘，去妳家吃飯，行唄？ 　　行，不過有一個條件。 　　啥條件？ 　　入贅，你不叫張楠，改名佟張楠，正式結婚。 　　阿桂說罷，轉身走了。 　　那夜，我竟致失眠，輾轉床側，難以入睡。在戰亂中好不容易到了台灣，卻做了佟家的贅婿。一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。再熬兩載就是成功年，我這麼急著入贅做什麼？豈不丟盡了張家的臉？但是，驀然看見阿桂那一對醉人的酒窩兒，我的心亂了…… 　　我想找于瑞商量此事，躊躇半天，無法開口。我姑且裝作沒聽過阿桂的閑話吧。 　　何敏芝送來一堆稿件，短篇小說、詩歌，還可以採用。兩篇文學評論文章，精彩、卻很讓我吃驚，作者引用的理論，彷彿就是日本馬克思研究家河上肇的《貧乏故事》。另一篇評論，有這樣的辭句，值得商榷：「文學不是為飽食終日的貴婦人服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的幾萬上等人服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。」我拿去請于瑞看，他笑著說：「張楠，這段話是列寧說的。把作者的地址、姓名記下來，這是高手！」

  楔子 　　人到晚年，思緒慵懶，意興索然，每日在四坪大的書房翻書、睡眠，偶爾瞅一眼窗外的雲蒸霞蔚的景致，便又昏然倒在床上。 　　農曆中元節，民間愛焚燒冥紙，一團團的熱風吹著紙灰，沿溪而上，讓我嗅到焚紙的氣息。近來村內傳說有人在傍晚下山時分，看見濁水溪乾涸的河床上，一對中年夫婦相擁而立，狀至親暱，但眨眼工夫，卻又煙消雲散，不見兩人蹤影。這件事一傳兩，兩傳十，最後眉埔村的鄉親下了結論：「七月半，鬼亂竄，這一對夫婦一定是鬼！」 　　不久，又有人在晚間沿濁水溪漫步，聽見溪內傳來一陣女人的悅耳歌聲，但卻始終沒有看見人影。有人判斷，他聽到女人唱歌，嚇得趕緊往家跑，怎會看到女鬼？ 　　睡意朦朧，電話鈴聲響起，我懶洋洋地拿起了話筒，是眉埔高中的校長谷長昇，他的電話像一個中篇小說。 　　長昇是眉中的校友，一九五九年「八七水災」那年畢業的。我早已離校，他卻把我當老師看待，慚愧。他說近來濁水溪鬧鬼，因而使眉中師生寢食不安，影響上課。孔夫子二千年前便「不語怪力亂神」，可是用任何教條語錄都難以壓住學生的驚惶情緒。長昇召集教職員開會討論，最後只得請張楠老師作一次專題演說，以安定全校學生的緊張情緒。 　　為啥他們找上我呢？ 　　據那位見到鬼的學生家長說：他那天看得清楚，無論面孔、髮型、身材以及風采，男的是于瑞、女的是何敏芝，他夫婦二人沒有兒女。因為當年于瑞和我在一起教書，而且感情融洽，又是山東同鄉。于瑞在濁水溪投水自殺時，我在現場，所以眉中聘請我去講話是正確的選擇。 　　「怎麼樣？張老師，幫幫忙吧！」谷校長說。 　　「我方言重，講五十分鐘。」我在還價。 　　「拜託，稍微長一點，行嗎？」 　　笑聲中切斷了「中篇小說」。 　　為眉中同學作專題演講，輕而易舉之事。唯一耽心的則是怕感情激動，頭暈，當場昏倒在地。先服了藥再去。如果學生問起于瑞自殺的真正原因，打馬虎眼，避左右而言他，就是這個主意。 　　屈指算來，我已有八年沒到眉埔高中了。這次校方派車子接我，內心感慨至極。下車，進入禮堂，幾千隻烏溜溜黑眼睛，正拍手迎接我，我很感動。 　　我先在黑板寫了四個字，「海市蜃樓」。 　　那位先生看見的于瑞、何敏芝老師，是「海市蜃樓」，也就是「蜃景」。光線經不同密度的空氣層，發生顯著的折射時，把遠處的景物，顯示在空中或地面的奇異幻景，就是「蜃景」。那位先生站在濁水溪旁，看到了于老師夫婦，那是「蜃景」，決不是鬼。 　　我告訴眉中的學生，有人在濁水溪聽到「女鬼」唱歌，不要怕，改一天我帶她來跟你們見面，她叫張璐，目前在師大音樂系專任聲樂教授。她不敢在家裡唱，她哥哥罵她神經病，嫌吵！ 　　笑聲，打斷我的演說。 　　「同學們！你們不要迷信，什麼是迷信？相信星占、卜筮、命相、風水、以及鬼神；更重要的，不要迷信遠來的和尚會唸經，也不要迷信死去的古人比活著的人有學問！」 　　有同學舉手，提問：「為什麼于瑞老師自殺？您能說出具體的理由麼？」 　　于老師是教歷史的，他總認為書本上的「歷史」，不見得真實；小說上的「歷史」，不見得都是虛構。他最討厭學生相信鬼，相信遠來的和尚……當時，于老師是因為生氣，一時想不開，跳水自殺，如果他忍耐一些，一定後悔這樣做！ 　　有女生問：「您是他的同事，老鄉，對不對？」 　　我嚴肅地告訴她：「我是于老師的同事、老鄉；也是于老師的學生、兄弟，他比我的學問大多了！他是太平洋，我是濁水溪……」 　　我說著，捂著臉，哭了。 　　全體同學肅立起來，送走了我。 　　當汽車駛行時，十幾個學生捧著鮮花，在後面追來。 　　回了我的書房，我的心境卻難以平靜。在我一生中，于瑞是我崇拜而敬佩的人物。學問好，體格棒，英俊瀟灑，有智慧，有膽識，他曾是大學校園女同學的偶像。但他從不和女孩交往，他把一顆赤忱的心秘密地獻給了國民黨。二十歲左右，他便是上海復旦大學的職業學生。他被老共打得骨折、遍體鱗傷，他悄悄地包紮了傷口，繼續投入戰鬥。台灣光復，為了加緊消滅台共的發展力量，他被派遣到了濁水溪畔，與台共進行對抗。雖然台共內部發生矛盾，互相傾軋，覆滅。但于瑞也因受到嫉妒，被自己的同志誣告陷害，製造冤獄，進了黑牢。他無怨無悔，樂觀奮鬥。出獄後，任內湖新生輔導員，我就在這段時期認識他的。 　　于瑞是一位熱情豪放的人，他從未在領導階層，表現自己的勇敢與睿智。他的冤獄，竟然一句辯白或怨言也沒有。他曾告誡我：台灣女孩子質樸純潔，你若喜歡人家，要掏出良心愛人家！于瑞還忠告我：做學問要真誠，別炫耀自己，宣傳自己，你配做左傾份子麼！看兩本文藝小說，被懷疑為共諜嫌犯，這不怪人家，怪你自己，虛榮！ 　　如果有人為于瑞寫傳記，枯燥乏味，唯一的羅曼蒂克，則是當年控制、掌握台共份子何敏芝的行動，兩人因相識、相知而發生了愛情，結為終身伴侶。 　　關於于瑞在濁水溪投水自盡，並無突兀之處，正如魯迅所云，受傷後躲入森林，舐淨血，養好傷，重出戰鬥的精神相同；于瑞是矛盾的、徬徨的，魯迅說：「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走」，這是二十世紀中國知識分子的悲哀！ 　　如果問我寫作《濁水溪傳》的主題是什麼？坦誠而言，人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，便是創作主題。 　　關於于瑞在風雨夜投水自盡，鎮公所的消防隊、鄉親父老，以及眉埔高中教職員，冒著傾盆大雨呼喚、搶救，甚至涉水前往阻撓于瑞投河，為什麼何敏芝卻躲在家中飲泣，而不趕往現場營救丈夫，這是難以辯解的事。 　　雖然她已電話通知消防隊，不必勞師動眾，搶救于瑞，即使阻止了他投河，卻也挽回不了他的生命；因為他在發瘋之前已服下了大量農藥巴拉松。可是，作為于瑞的伴侶，也不能賴在家裡不到濁水溪啊！ 　　于瑞、何敏芝的婚姻，不同於一般的婚姻。雙方是敵對政黨，于瑞原想暗殺何敏芝，最後兩人竟因相愛成為夫婦，這是違背常理的事。作為一個唯物主義者，她明知道于瑞已吞下農藥，必死無疑，她不趕到濁水溪現場是可以理解的；至於何敏芝內心的矛盾、懊悔與絕望，那只有請聰明的讀者去臆斷了…… 　　１ 　　濁水溪在鵝卵石間淙淙地流淌，含沙量大，它發源於中央山脈西側，逐漸匯集了萬大溪、丹大溪、郡大溪、陳有蘭溪、清水溪，流淌了一百八十多公里，流到了眉埔鎮，已現出筋疲力竭的現象。自北西流，便進入了平原。最後流進台灣海峽。   暑假期間，常見三五個男女青年，坐在溪畔樹蔭下作畫、寫生。構成一幅使人矚目的水墨畫。   這座小鎮呈丁字形，兩條大街，卵石路。建築物多已陳舊。有一家三秋茶館，大雜院狀，房內庭院擺了竹椅、茶几。兩三個農家少女穿梭其間，為客人沏茶、端點心碟。茶館也出售燒餅、陽春麵、水煎包。假日，我常帶著一本書，在茶館磨蹭到天黑。才回宿舍。   眉埔高中位於鎮郊，是一座現代化建築，它矗立於荒草溪坡之間，有點顯眼。這所省立高中比較馳名，升學率高，師資整齊，唯一缺點則是交通不甚便利，許多年輕教員耐不住寂寞，蹲上一年半載便想門路調走。我沒人事關係，只有在這兒體驗僧人閉關生活。   眼前的綠色山坡，盡是茶田，溟濛幽邃的霧氣，掩沒了山坡，綠色茶葉受到浸潤，烘熟之後格外芳香可口。不久，我竟然飲茶成癮。茶館的阿桂認識我，只要我落座，她便為我沏一杯烏龍茶，一碟瓜子。或許由於我不苟言笑。捧著《獵人日記》看到黃昏，使這位天真未鑿的女服務生感到奇怪，她給我取了個綽號「香蕉皮」，意喻失戀之意。我卻被蒙在鼓裡，茫然不曉。 　　暑假留校的兩個教師都是外省單身漢。除了我，流亡學生出身，還有一位河南人李寧，這位仁兄清晨六時起床，拿著中廣牌小收音機，按著耳朵聽英語教學。繞著操場轉。轉到太陽從東方山上冒出來，再回宿舍沖奶粉喝。他是英文教師，跟他談上三句話，保管你火冒三丈。眉埔是過渡階段，李寧的目標是考取托福，前往美國留學。 　　李寧看不起我，我也看不起他。老遠看見，繞路走，別碰見瘟神。彼此心照不宣。李寧比我早一年來校服務，他的人緣不佳，唯一和他談上話的，只有音樂教師何敏芝，暑假，何老師回苗栗頭份了。這位出身日本上野音樂學院的客家人，年過二十五，尚未結婚。鎮上的人都說眉埔高中風水不好，來此教書的，不論男女都是光棍兒。 　　暑假過去，學校開學，新報到的歷史教員于瑞，帥哥，復旦大學歷史系高材生。山東青島人，不過國語說的非常標準，好像演過舞台劇。過去，佟校長告訴我，有學生反映我講課認真，只是方言重，有些聽不甚清楚。我嘴上說改進，心中卻不服氣。 　　于瑞有一天找李寧和我聊天，他熱愛文學，想試辦一個刊物，問我倆的意見。李寧說，台灣近幾年出了幾個詩刊。這是逃避現實政治的技倆，不足為訓。過去的詩歌，像艾青、田間、臧克家、郭沫若等人的作品，既看得懂，也有啟發性。可是台灣的詩歌，隱晦、朦朧，任何人用猜謎語的辦法看詩，因此它成為一枝獨秀。騙讀者、騙時代、騙官僚，毫不沾染政治意味。李寧堅持反對辦詩刊。

她趕著從出差的地方回家，下車後她急匆匆的拎著行李和蛋糕直奔家門，寒流來又下雨的夜裡，風吹來又濕又冷的，她連忙加快了腳步。 看著房裡微亮著燈，她輕手輕腳的打開了門，然後，打開了攝影機，她要給他一個驚喜，一個她提早回到家陪他過生日的驚喜。 走近房間，卻聽到不對勁的聲音，她輕輕的推開沒關上的門，而她所見到的，卻是一對男女身體交纏，正在作愛的畫面，而那個男生，卻是和自己結婚七年的老公。 她的攝影機，默不作聲的繼續錄影著，不在意著畫面如何的精彩，只是忠實的工作著，她張著嘴，卻發不出聲音來。 他倆似乎沒發覺有人進來，她呆呆的站著，看著他終於趴在女人身上喘息。 「要拿這個嗎?親愛的。」她手上拿著面紙盒，而另一隻手上，依舊拿著攝影機，她同時也已關閉了攝影機，沒讓他發覺。 「妳………妳什麼…時候回來的?我….我」男人結結巴巴的說不出話來。 「在你們表演的正精彩的時候。」她怒目而視，順道賞了他一個巴掌，顯然心底最悲涼的氣已一股腦的全部奔騰而出。 「事情不是你看到的這樣，你聽我解釋。」 「我剛才已經打電話給警察了，你可以趴在她的身上，然後繼續跟我解釋。」她從容的坐到沙發上，從外套下打開攝影機，開始拍。 「妳輸了喔，你老公早就是我的，他愛的人是我，我也愛他。」她毫不遮掩的就開始嗆聲。 「那又怎樣。」她瞪回去，上下打量她的身材，關掉攝影機，趁她沒看見，拿起櫃子上的蛋糕，朝那女人的臉就砸去。 「生日快樂，親愛的老公，這是我給你的生日驚喜。」她不知道何時淚水已佈滿了雙頰，她只知道她的心好酸好痛，她難過的就快要爆炸了。 「你幹什麼呀你，瘋婆子。」她衝上來就要和她扭打，男子用力的將她扯開，並甩了她一巴掌。 「妳憑什麼打她，你給我走，我以後不想見到你。」他一臉氣憤的大吼。 趕在那女人離開前，就有警員過來，她替他們開了門，用她最冷靜的語調，指控他的先生不忠，而且她已經錄影存證。 默默的，她將房間垃圾袋打包，一併成為證物。 警察和那名女子離去後，他們倆對面對坐在房裡，她動手將床罩和棉被枕頭全部打包丟掉，他一直試圖和她解釋。 在她的耳裡聽到的全是諷刺，彷彿在嘲笑自己，這幾年來的恩愛和甜蜜全是假象，現在的她正在情緒裡，她不打算原諒他。 「夠了吧!」她看著他。 「原諒我好嗎?以後絕不會再發生這種事了。」他用著最哀怨的眼神求她。 「我也很想原諒你，可惜我永遠也做不到，你知道我站在那裡多久嗎?我一直站在那裡，而你，就在我們倆的房間裡，我們的床上，和另一個女人做愛，我以為這種事情只會出現在八點檔裡，沒想到活生生的在我面前上演。」她紅腫的雙眼似乎已沒有淚水可流。 「原本，我要給你的是一個生日驚喜，沒想到你給我的是更大的驚喜。」她好想離開，卻一步也走不動。 「是她一廂情願的喜歡我，晚上她找我出去，我們喝了一點酒，她說什麼也要跟上來看看我們家，然後她一直勾引我，我……。」 「那又如何，已經是發生的事實。」她好疲倦，好想好好的睡一覺，她一點也不想，再和他為了一個親眼所見的事實爭吵。 「明天，把我們的帳算清楚吧!」 她拿著一瓶紅酒，走進客房，將房門上鎖，關上燈，看著遠方的煙火，還沒到元宵，年還沒過完，還有著慶祝的人們。 她看著空中那四射的火花，五彩繽紛，想起了自己最青春的這些年，她以為她們真的好幸福，她以為她在工作和家庭之間取得了平衡。 她更沒想到自己能那麼冷靜的看著自己的丈夫不忠，是她傻了還是她糊塗了，幸好理智提醒她報警。 而最讓她覺得誇張的是，她進入房間那麼久，竟然沒有被發覺。 攝影機裡那些不堪的畫面已一伴被警方存證，她也不想留下那些畫面在腦海。 平時工作忙，他也不抱怨些什麼，總說，他還有好兄弟可以陪，怎知他的好兄弟是個能陪他上床的好知己。 她覺得好累，喝了一瓶紅酒以後，暈眩感已經來臨，而她卻暈陶陶的不知該往哪去，該順著自己的意睡去，還是去外面走走。 她不想待在家，待在這個被背叛的地方，就算她已經在客房，腦子裡那些揮之不去的畫面卻一再的重覆提醒她，她方才看過一場活春宮，讓她椎心刺痛。 煙火，又有人放煙火了，不過這一次煙花卻不燦爛，有好幾顆都沒有火花，七年了，他們之間的火花也燃燒不出來了嗎？ 她還有幾個七年能揮霍?在這個不知道下一秒能否存活的世界裡。 她的婚姻就像那少數失敗的火花一樣嗎?是要選擇放棄還是選擇再重來一次，她真的不知道。 人說犯過一次錯的人，只要原諒他一次，下一次他就會忘了教訓。 但是，她要是放棄他，她就什麼都沒了，她不知道自己有沒有能力，站起來離開。 就在迷迷糊糊拿不定主意時，天灰濛濛的就亮了，她聽到有人拿著鑰匙開門，進來替她蓋了被子，還放了杯水在桌子上。 是他，這讓她更難過了，如果是還愛著她，為何還要在家裡做出背叛她的事，讓她難過。 她永遠也無法忘記，這件事會在她腦海裡一輩子，就算只是堆在角落裡，也總有一天會再被翻開。 「昨天的事情我永遠也無法忘記。」她醒來以後，對著坐在床邊的他說道。 「我知道，你決定如何我都能接受，畢竟是我對不起你，但是，請你記得，那是意外，我真的很愛你。」他伸出手想握住她的手，她卻不留情面的將手縮回。 她永遠都記得，他眼中流露的誠懇，一個人真不真實，看眼神最準確。 她下不了決心離開，她很愛他，但是，她終究是搬出去了，選擇了分居，是想退居一步讓彼此看清楚這個婚姻。她放不下他，而他也放不下她，她給他一個重新追求她的機會，同時，別人也擁有機會。 唯一不同的是，她已經不想太愛誰，也不想誰太愛她，她害怕受傷害，就像受驚的貓，或許只是害怕再一次的背叛，因此，決定不要付出太多。 天又黑了，年又到了，又是放煙火的時候了，而她青春的煙火，已悄悄的燃至尾聲，如此時此刻的她，寂寞而無語。

流傳在民間有一句俗話，人吃五榖雜糧豈能不生病？反過來說，生病、傷痛也是人生過程中的一個小環節；我從軍中時期開始，以一個基層小幹部，小領導人的立場，我就極力提倡「運動」，早期的木馬、單槓，雙槓、舉重，……我樣樣都鍊，可能就是這種「鍊身有術」的小基礎，幾十年來身體還算硬朗；不知道是什麼道理？偏偏卻因意外「車禍」受重傷，而住進署立金門醫院，讓我嚐一嚐「傷痛」及住院生活的各種滋味！…… 全身大小七處的傷口，十一月二十五日出院的時候，只有左右臉頰的傷口算是好了，心想：老天，神明對我寬大，尚能保有本來的「容貌」；其他的幾處傷口，經過治療也陸續痊癒，唯一難纏的只有左額頭的那個小傷口，按時在金城衛生所，署立金門醫院外科門診部，兩個地方不斷地換藥治療；其中有好幾次傷口癒合。正在高興的時候，第二天又痛起來，原來是「假癒合」，空歡喜一場，不得已又一次「開挖」，才能讓腫脹的淤膿及血水排泄出來，個中滋味確難形容。 為了治療頭上這個小傷口，在藥物方面，在住院的時候，普拿疼（止痛退燒用）一天四次，抗生素兩次，保持不間斷；出院的時候，繼續吃藥，甚至還加重藥量，服用「青黴素」；外科方面，一天維持換藥兩次，晚上這次是由內人美珍來處理，有好幾次半夜三更傷口痛起來，我硬是把她叫起來，天氣又冷，她的耐心還真夠，無怨無悔，我除了對她說「對不起」，與萬分感謝外，沒有什麼更好的表達方式了；在「療傷止痛」的這段過程裡，我平常寫稿的那張小書桌底下，堆了一大堆「空藥袋」，在去年底除舊佈新時，我趁早把它丟棄；主臥室內那張梳妝台，排滿了各式各樣的藥膏和藥水；當然囉，其目的就是為了要早日治好頭上那個「傷口」；至此，我突然間想到一個「現實」問題，人生遭遇各不相同；更難預卜，無論任何問題的發生，只有以平常心，來勇敢面對現實，怨天尤人又有何用呢？ 三月二日，我依約定，到署立金門醫院外科部「回診」，主治大夫董文雅主任，照往例揭開我頭上的那塊紗布，我看他臉上的表情並不凝重，於是，我照一照小鏡子，順口問道：「頭上的那塊紗布可以去掉了嗎？」他不加思索，語重堅決地說：「可以，總算是過關了。」言下之意，他也感到輕鬆多了，乘機，我趕緊（當面）對董主任及護士小姐，在這療程漫長的三個月零五天來，「視病（傷）猶親」，「悉心照顧、愛護，與「高度熱誠服務的精神」，一再表達「致謝之意」，「此恩此德此情」，永難忘懷，且深深地銘感五內哪！

  乍看標題「七次」，熊熊讓你想到啥？「一夜七次郎」？「七年之癢」？還是想太快的「七七四十九天」？啊，其實啥都不是，「七次」所要說的是一個我積峰大哥的故事。 話說大哥當年赤手空拳前往台北闖蕩，之後結婚生子在大台北「落地生根」。而眾所周知的在台北大都會中生活消費頗高，沒點經濟基礎是很難過日子的。 雖然大嫂也是職業婦女，但相繼出生的三個小孩讓生活開銷「入不敷出」，大哥身為一家之主，自然不能讓家庭「陷入困境」。有道是「窮則變，變則通」，平日喜歡室內裝潢設計的大哥就在正職之外兼做一家室內裝潢設計的「業務員」。 有天他發現一棟十層樓的大樓就快完工了，而聽說這大樓是要經營飯店用的。大哥心想，機會來了，如果能得到這整棟大樓的「鋪地毯」業務，那真是太好了！ 事不宜遲，馬上遞名片拜訪老板。一進辦公室說明來意，不想老板開門見山一口回絕，他說：「我侄子也是做裝潢的，這筆生意當然是給『自己人』，你不用來了，不要白費力氣。」哇哩咧，大哥當頭被潑了一盆冷水，整個人彷彿掉進冰窟窿似地涼了起來。 唉，出師不利，好死不死居然「有內定」，而且這「頭號敵人」是老板至親。但是，看著「眼前的肥肉」難道就此打「退堂鼓」嗎？這可是件「千載難逢」的大生意，如果成交，所得傭金對家中經濟不無小補啊。 想想，男子漢為了家庭來打拚，不管了，管他是侄子還是孫子，拿出「金門人」勤奮努力的「戰鬥精神」，二度登門拜訪。結果當然是：「少年ㄟ，我說過你別來了，不可能讓你承包的。」 又吃了「閉門羹」的大哥回來後，想想還是不死心，一個「敵人」算什麼？遂又第三次前往面見老板，極力遊說。老板見這小子又來，出乎意料，但一樣一口回絕。 啊，古人言：「一回生，兩回熟」，何況大哥去了三回，老板對他「也不陌生」了。大哥本著「不到黃河心不死」的信念，又去了第四回、第五回、第六回，一直去「盧」老板，讓老板看到他「幾乎要發昏」。 當大哥第七次再登門拜訪時，「老板投降了」，他答應「簽約」把整棟大樓鋪地毯的業務給他。他對大哥語重心長的說了：「少年ㄟ，我是看你很有毅力很積極有衝勁才把機會給你的。」 而當老板電話告知其侄子已簽約之事時，這嘴邊的肉，到手的肥羊，煮熟的鴨子「竟然給飛了」，令其侄子大惑不解究竟是何原因？大哥只聽得老板在電話中答覆他：「你只來晃了一次後就沒再來了，他來了七次….。」 在場的大哥感覺到，話筒那一頭的侄子一時之間「啞口無言」。 當冬至前一天陪同八五高齡的老爸返鄉回金「吃頭」的大哥，在茶餘飯後閒聊中說起這歷經「七次」拜訪才成功的業務時，哇咧，真令我對他「刮目相看」，崇敬有加哩！

  邱葵<次長卿韻>：「秋盡始相見，宵殘即語離。將歸悲宋玉，不飲愧袁絲。送遠意未愜，思家興頗隨。可憐鏡山夜，未與小盤期。」 按袁絲即西漢之袁盎（一作「爰盎」），有注者云「所謂『不飲愧袁絲』，應是指袁絲與季心、灌夫間的兄弟情誼。」另有注者譯為「袁盎和好友間的濃情厚誼。」此句之注譯，果如是乎？ 其實，袁絲日飲的典故，應來自於袁絲的姪子袁種勸告其叔父的一段話，與季心、灌夫並無關係。 按《史記》卷一百一《袁盎錯列傳》：「然袁盎亦以數直諫，不得久居中，調為隴西都尉。仁愛士卒，士卒皆爭為死。遷為齊相。徙為吳相，辭行，種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦·今苟欲劾治，彼不上書告君，即利劍刺君矣·南方卑溼，君能日飲，毋何，時說王曰毋反而已。如此幸得脫。』盎用種之計，吳王厚遇盎。」 袁絲日飲之典故，亦見《漢書》卷四十九 《爰盎錯傳》，惟文字互有異同耳：「種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦，今絲欲刻治，彼不上書告君，則利劍刺君矣。南方卑溼，絲能日飲，亡何，說王毋反而已。如此幸得脫。』」顏師古注曰：「無何，言更無餘事」。 朱子<和劉叔通懷游子蒙之韻>：「扣角聽君悲復悲，壯心未已欲何之？交游半落丘山外，離別偏傷老大時。尚喜淵潛容賈誼，不須日飲教袁絲。病餘我更無憀賴，勉為同懷一賦詩。（自注：「余素不能作唐律，和韻尤非所長。年來追逐，殊覺牽彊。子服乃令更為手寫此三詩者，不知欲以何用。晨起書罷，欲記歲月，方覺是庚申開基節日，此亦難逢之會，感歎久之。」） 此外，顧炎武<酬程工部先貞>中亦有：「旅計真無奈，朋歡可更追。秋吟酬鮑照，日飲對袁絲。」（自注：「《史記·袁盎傳》：盎兄子種謂盎曰：『南方卑溼，君能日飲，毋苛。』」）按亭林自注中之「毋苛」，因《史記》版本各有不同，瀧川資言《史記會注考證》引《正義》：「苛，音何，言苛細勾當也。」並謂「《正義》自通，不必解為何也。」而據新校本《史記》，則訓為「毋何」、「亡何」，王冀民《顧亭林詩箋釋》（北京：中華書局，二○○三年初版二刷。又本書「日飲對袁絲」句，誤植為「日飲封袁絲」）即依新校本所定，故云：「先生用『日飲亡何』故事，蓋自嘲自晦也。」 綜合上面引述之材料，袁絲日飲之典故，簡言之，乃用於離別時勸人多飲酒、置世事不問俾求明哲保身也。邱葵詩句所謂「不飲愧袁絲」，句法雖稍有變化，而意義並無不同，亦是借袁絲日飲以「自嘲自晦」者也。    

  起身要離開診療間時，我的心理醫師突然說︰「我有看見妳某某週刊上的文章，很棒！妳要有信心。」回首這10年多來與「憂鬱症」的搏鬥，深知道我是幸運的生存者；上帝派遣許多好友給我溫暖、支持以至我在極度絕望中，卻能經歷許多的愛，並有力量將這些過程化為「文字」，不但安慰自己也激勵別人。 第一次投稿是因著到泰國旅遊所經歷的「痛與愛的相遇」；那時可能對當地的飲食不適應，導致水土不服；五天的行程中幾乎不得飽食一餐也無法好好睡覺。回程在泰國航空飛機上，感覺自己好像得了「密閉空間恐懼症」又擔心是不是「憂鬱症」發作；相當焦慮不安幾乎要窒息一般。好不容易問到一位台灣的空服員，能輕鬆溝通並取得我想要的溫開水及食物；同時她也很有耐心的照顧我的狀況，聆聽我的困擾以分散我的注意力，過程中也談及我的憂鬱症病史。慢慢我恢復了正常的元氣，能進食也睡得著。離機時我遞了紙條謝謝那位空姊，並留電話歡迎她回台可以聯絡我。 沒想到過了一陣子，真的接到她打電話來問候我；我很訝異她沒把我當成「麻煩的旅客」，事後還主動關心我。後來每次她飛到台灣，我們都相約見面；幾年後她嫁為人婦，我還成了她兒子的乾媽。我就整理了這段經過，投稿至某大報社，雖然當時並未被採用，但我很開心因此認真的將這段友誼記錄下來。 巧的是，第一次被刊登在報上的文章也是一段「痛與愛的相遇」；是發生在一段「返鄉（金門）之旅」的回程機上，只是這次痛的人是我姪兒；我將不認識我們的人，如何主動熱心照料一個發燒小孩的溫馨過程描述下來。當自己的名字和作品被印成鉛字時，就像提供了「自己存在」的證明，尤其當它還公諸於世時，有種成為隱形公眾人物的莫名興奮。 那是2008年的事，從那以後，我試著將生活中遇到的感人事件記錄下來，並投稿至各報社或刊物，近兩年的時間也累積了一些篇幅。當我稍作回顧時，竟發現這些作品，大多因著遭受一些不算愉快的過程，卻能因著信仰中「正面積極」的教導，讓我轉換心情把這些苦難視為化妝的祝福。其中與疾病的磨和過程，是最辛苦卻也是經歷最多愛的時刻。 1999年，原本與男友計畫參加千禧年集體結婚，卻因憂鬱症發作，讓男友打了退堂鼓。這樣的情感羞辱與憤恨經常腐蝕我的自我形象，加上那時沒有生命信仰也沒有工作成就，總覺得沒有存在的盼望。直到進入教會生活，接觸到許多生命故事；才發現大多數的人，生活雖不盡順遂但都有面對問題的力量與平安；記得有位顏面傷殘到我幾乎分不出她的鼻跟嘴的姊妹，總是從容自在地攙扶她年邁的雙親在最前排唱詩歌、聽講道，幾乎不見她憂愁的眼神，也沒聽她抱怨過誰的不是。 當我自己被這些生命故事所感動、激發時，看待事物的眼光就不再一樣了！有次我房間出現一隻老鼠，本該驚恐萬分的我，腦中卻浮現一位視障姊妹。心想，是阿，為我雙眼正常能看見老鼠，是應該讚美的；為我雙手有力氣能拿工具捕老鼠，是值得感謝的；為我雙腳健全能逃離危害，也是神的恩典；為我一直有個舒適的窩……。就這樣，我寫下一篇「讚美感恩編織美好人生」的短文，竟被放在報章中的家庭版；心想，那它的影響力就不再只是幾個人，也有可能是好幾個家庭呢！ 還有一次，因為交通事故造成錢財損失，在心情沮喪的時刻，卻得到同事貼心的安慰；我將那份悸動投稿到報社，被刊登出來後送給那位同事；但因內文除了表達謝意，也提及自己的「負面性格」所帶來的困擾，原本很擔心同事看了之後，看待自己的眼光；但終究掩不住那時的喜悅心情，鼓起勇氣送給了她，沒想到她興奮的情緒更超乎我的想像！我也因此在新職場中取得一份難得的友誼。 慢慢的，生活中所遇到的病痛、危機、意外傷害甚至金融海嘯的待業心情、台灣88水災等都成為我的寫作題材；就像海倫凱勒若沒有盲聾啞之痛苦，也無法與蘇利文的愛相遇，更難被後人歌頌為教育界美麗的星辰！當初男友留下那句：「我無法承擔照顧妳的責任。」結束了一段情，卻開啟我對生活周遭人事物更多的接觸，以至於能從這又「驚」又「喜」的人生路程，開出屬於我能付出關懷生命的豔麗花朵~感動人的文章。

  九十一年八月自金城國中校長退休，九月加入國際佛光會金門協會，進入了地區的佛光山金蓮淨苑念佛、學佛。那時候金蓮淨苑老寺院已拆除，正要進行現代化寺院重建，金蓮淨苑為了讓信眾能照常念佛、禮佛，道場就暫時移到「佛光緣」（金城民權路二樓的店厝），因沒有固定的大型道場，如要作法會或辦活動，就要到處借地方辦佛事，諸如向大同之家、金城鎮公所、體育場、中正國小、金湖國小、開瑄國小等所在都借用過，因要搬佛像、桌椅等用具，很不方便，也很辛苦。後來金蓮淨苑住持滿慈法師，看見了山外「迎賓館」荒廢閑置，邀我（時任金門協會會長）和他，一起赴金門國家公園管理處洽談借用、整修等問題，經過一段時間的協商，該處終於同意免租金，撥借「佛光山文教基金會」三年，佛光山金蓮淨苑，就把「迎賓館」交誼大廳，整修改建成佛堂，而客房整修成寮房（宿舍），以便讓臺灣信眾，蒞金時掛單投宿。我感覺「迎賓館」環境寬廣，設備良好，實在是一處很安靜、美麗、適合修行的好地方。以後金蓮淨苑作佛事、金門協會辦活動，都在這所在舉行，非常地理想，金蓮淨苑有了自己的家，確實幸福快樂。 回想當年信眾，每週四晚上七至九時，在「迎賓館」共修誦經、念佛，在佛堂莊巖肅穆地朗誦《阿彌陀經》，這原為當年交誼大廳，曾幾何時，我曾陪同臺灣各媒體記者團先生、小姐在這裡唱歌、跳舞，何等瘋狂；如今又能在滿慈法師嚴謹地帶領下，高聲虔誠稱念佛號，而且就在八十四公尺坑道內的走道，繞行念佛，佛號聲在坑道中美妙的回響，增加了念佛趣味性，與奇特性。戰地政務時期，蔣總統經國先生，名藝人鄧麗君小姐，都曾投宿的「迎賓館」，當時那裡是任何人都能進去的地方。因此金蓮淨苑舉辦「八關齋戒」時，當晚我特別留宿「迎賓館」經國先生所住的寮房，體驗一下住坑道的滋味。 朗誦《阿彌陀經》一部，大概二十幾分鐘。回憶起剛學佛時，第一次參加彌陀法會時，我問師父：「彌陀法會」誦什麼經？師父答：《阿彌陀經》，我說《阿彌陀經》這樣長啊！要誦三天？師父瞪我而不答。後來參加了彌陀法會，才知自己太無知。《阿彌陀經》不長，二十分鐘就念完了，但是法會還有念佛、拜佛，唱誦等佛事。法會舉辦三天，是佛教「多聞薰習」徵妙修法的方便法門。一天如上、下午、晚間各朗誦一部，三天就能朗誦九部。如果法會有百人參與，我誦一部經，師父說，我就如同有念百部經的功德。 佛光山金蓮淨苑舉辦「2009年彌陀法會」，於2009年12月31日至2010年1月3日四永日，於新建五層樓高的佛光山金蓮淨苑佛堂舉辦，佛堂挑高三層樓，中央供奉高三公尺的玉雕釋迦牟尼佛，四週有ｌ千2百尊的閃閃發光的琉璃佛，地板是潔淨的?木地板，非常莊嚴高貴，優美的「梵音清流」與空調適時播放，在這樣環境下誦經、念佛，學佛變成是人生最高的享受。 這次彌陀法會，較往年不同的地方，感覺解、行並重的效果較好，是妙晟法師在我們每讀一部《阿彌陀經》前，他都會作十分鐘的有關經文解說，讓我們增加理解，收益良多，我特別有感應，樂於整理跟大家分享。 《阿彌陀經》是淨土三經《觀無量壽經》、《無量壽經》、《阿彌陀經》之一的經典，它的內容是敘述阿彌陀佛，西方淨土的清淨莊嚴、諸佛真誠讚歎眾生往生淨土，六方諸佛的印證，使淨土信仰者明確瞭解而平易往生。 「阿彌陀佛」是西方極樂世界的教主，極樂世界在那？經云：「從是西方，過十萬億佛土，有世界名曰極樂，其土有佛，號阿彌陀。」阿彌陀佛於久遠劫前，親近世自在王佛，發菩提心，願成就莊嚴國土，攝受十方眾生，世自在王佛即為廣說二百一十億清淨佛剎，法藏比丘攝取之後，花了五劫的時間，截短取長，並發四十八願，誓立勝妙國土，恒度眾生，今因圓果滿，終致成就。佛陀是聖人，他所講的話一定不會錯。佛陀告訴我們在這大宇宙中有一極樂淨土，這話是絕對可以信賴的。 妙晟法師說了一位在家居士，念佛往生淨土的故事。民國三十七年有一位胡松年居士，在蘇州靈岩山念佛。在他死的前一天，通知他的親戚朋友，要他們第二天早上八點前，去幫忙念佛，說他明天早晨八點，就要往生。大家第二天早晨來時，他正在吃早餐，實在不像一個即將去世的人，大家感到不可能往生。可是八點到了，他果真盤腿而坐，於眾人念佛聲中，往生極樂淨土。妙晟法師說，從許多古今念佛的人當中，有的能知往生時間，有的親見阿彌陀佛接引，有的聽到空中，傳來悠揚優美的樂聲，有的於室內聞到，令人心平神安的香味。像這種種瑞相，只有修持淨土法門的人，到他念佛功德圓滿時，自然就能回歸淨土。 彌陀極樂淨土環境淨化，目前社會問題很多，但是最大的一個問題，就是環境髒亂，空氣污染，並且已威脅到大眾的健康，危害到人類的生存，極樂淨土沒有環境污染的情形。 彌陀極樂淨土生活淨化，極樂世界的生活不像人間，不必經營奔波，不必去爭名奪利，更不必為生活苦思焦慮。 彌陀極樂淨土經濟淨化，生活在極樂世界中，眾生無須為錢財、是非、名利而煩惱，不需要考慮經濟問題，不必受錢財競爭的煩惱。 彌陀極樂淨土人群淨化，善人好人相聚，求悟真理，求悟佛法，整天念佛、念法、念僧，沒有爭權奪利，沒有鉤心鬥角，沒有人我是非，彼此和睦相處。 彌陀極樂淨土身心淨化，在極樂世界，每個人的身體都沒有生、老、病、死之苦，身皆蓮花化生，心皆清淨無染，沒有貪、瞋、痴的念頭，身心俱淨。此五點集合起來總說一句，就是一個清淨的意念，代表光明、聖潔、安穩、快樂。 妙晟法師問，我們為什麼要念佛往生極樂淨土？他說：主要的還是為了我們人生的需要。生活在這一個時代，世局動盪，家國混亂，社會不安，身心熱惱，所以人對於西方極樂淨土，就特別需要。我們人生的需要：一、.黑暗需要光明。二、苦難需要安慰。三、戰爭需要和平。四、動盪需要安穩。五、貧窮需要富足。六、短暫需要永恆。七、煩惱需要解脫。八、生死需要得救。 「2009年彌陀法會」，還有另一件做法，也是以前從沒有過的。金蓮淨苑住持永勤法師，每天法會結束前，一定會以一首佛偈（佛教詩詞），教大家借用揚州小調、黃梅調來唱，然後再以此一首佛偈，向大眾開示其意義，讓信眾感到法喜充滿，獲益匪淺。法會結束，我看到信眾哼著佛偈，輕鬆快樂地回家去！

應旅台金門縣同鄉會的邀請，2009年12月10日午後一點，從金門尚義機場飛抵臺北松山機場，還在取行李的當兒，已經看到玻璃門外正在迎候的黃獻平理事長、林永輝理事長、李淑睿理事長和其他鄉親。出了機場，我們一行31人（包括全程隨行的《金門文藝》總編輯陳延宗兄），直奔英雄紀念館。這家紀念館，兩年前到過。今天下午，全台各金門同鄉會在這兒為福建省各金門同胞聯誼會的到訪舉行簡短的歡迎儀式，同時進行交流。晚上，旅台各同鄉會還在這兒舉辦宴會，為西岸來的鄉親洗塵。時任金門縣的李炷烽縣長也特地從金門飛來。大家都是金門人，更何況家鄉的縣長專程趕來，其樂融融，說不完的鄉情，道不盡的家常。金門高粱，一杯一杯又一杯，觥籌交錯。席間，一個可愛的小男孩也隨著眾人，仰起脖子：乾！別誤會。小男孩乾的是礦泉水。稚嫩的小臉上，透露出朗朗的英氣！那煞有介事的認真樣子，好逗人喜歡。這小男孩，原來是炷烽先生的外孫。炷烽先生說，外孫兩歲多。經炷烽先生這樣一說，我想起孫女陳曉漁。陳曉漁也是兩歲多，再過三個多月就三歲了，可能比炷烽先生的外孫略大一點。小女生，雖然也見過大人喝過金門高粱，但是從來沒有試試的願望，這大概就是女孩和男孩的差別吧！小女生喜歡的是金門貢糖，週末，她的爸爸媽媽帶她來，都會去摸一塊貢糖解饞。我想，是不是所有的金門小男孩都像炷烽先生的外孫那樣，從小就知道金門高粱？是不是所有的金門小女孩，都像我的孫女那樣，從小知道金門貢糖？ 曉漁出生後的兩年多，我跑臺灣、金門跑得很勤，每次回到大陸，都有親朋好友送金門高粱、金門貢糖。開始的時候，是大人餵著她貢糖。懂事以後，她會指著金門貢糖要；會講話了，她就討；能跑路了，她就自己拿。不過，曉漁很懂事，她自己拿，每次也就是要一塊，最多再要一塊帶回家。 12月20日，是新任縣長李沃士先生就職慶典的大日子。19日，我在臺北，沃士先生來電話相邀。金門的朋友也再三來電，說車子都給你準備好了，一下飛機就接你。快來，快來！這次到臺灣我是很開心的，因為見到許多的老朋友，又認識了許多的新朋友；說心裡話，這次來臺灣，也不夠開心，那就是受限於「團進團出」。只好再三向沃士縣長告罪了！就我個人而言，則是少了一次到金門採購貢糖的機緣。20日夜，飛機降落到廈門高崎機場。21日一大早，我帶給媽一些台中、臺北和花蓮的點心，美中不足的是，缺少了金門貢糖。 金門貢糖還是有一兩包的，得帶給曉漁。曉漁漸漸長大了。她把禮物分成兩類，一類是給大人的，如點心；一類是給她的，如金門貢糖。 曉漁的爸爸，經常逗曉漁。 問：「阿公是哪裡人？」 曉漁答：「阿公金門人。」 問：「爸爸呢？」 答：「爸爸金門人。」 問：「陳曉漁是哪裡人？」 答：「陳曉漁是金門人，是金門貢糖人。」她看了她爸一眼，咯咯地笑。 金門貢糖人。這就是陳曉漁對金門的認識。她還太小，對金門的印象就是貢糖，好像，她的阿公，她的阿爸，從小也是吃貢糖長大似的。外孫張亦，七歲了，從三四歲開始就喜歡擺弄地圖，家裡的臺灣地圖特別多，他因此也知道許多臺灣的地名。上了二年級之後，認的字多了，一看地圖，他說，原來金門和廈門這樣近呵！曉漁現在還沒有這個水準，認識暫時只能停留在金門貢糖上。 家鄉，就是祖輩、父輩（有時還有自己）居住和生活的那個地方，就是那個地方的水土，那個地方的水和土。 數年前，我回金門，鄉親引領我到陽翟祭祖。我見到許多「延」字輩、「篤」字輩的宗親前輩，見到「慶」字輩的兄弟，還見到「丕」字輩的群從子侄。告辭，一位鄉長手捧兩瓶金門高粱、兩盒金門貢糖送我。我連聲道謝。他說，謝什麼？不過是家鄉的水和土，沒有什麼可以讓你帶回去，就這一點點家鄉的水和土。 家鄉的水和土，養育了一代又一代的金門人。喝家鄉的水，吃家鄉土地上生長的作物，無論走到天涯海角，你還是家鄉的人，你都不會忘記家鄉的水土！ 金門高粱--金門的水；金門貢糖--金門土地上生長的花生（俗稱土豆），金門的土。原來如此！ 炷烽先生的外孫，熱愛金門高粱，就是熱愛金門的水土；我的孫女，熱愛金門貢糖，就是熱愛金門的水土。 陳曉漁說：「我是金門人，是金門貢糖人。」無異說：我是金門人，我是金門土地上的人！陳曉漁，你說得對極了，說得好極了！