副刊文學
-
青春起航─致J
Dear J: 當妳展翅飛翔渡過太平洋,負笈彼岸的翌日,妳老媽打電話給我。由那頭哽咽的聲音,哈哈哈,終於,有人可體會孩子首次離家,作為母親表面如水波平靜無痕,實際內心波濤洶湧一副天塌下來的心情。 我非但不安慰,又補上一刀:「恭喜啦,這滋味才開始,請慢慢品嚐吧!」 J,小麥阿姨現在想要好好靜下心來寫這封信,這念頭起於觀賞妳的畢業戲劇公演之後,一直未斷過。目的不是要提醒妳於飛翔當中,不要忘記倚門盼望妳學成歸來的雙親,而是要告訴妳,曾幾何時我與妳老媽有同樣的情懷,有這狂放無羈的青春夢想,有這騷動不安的年輕靈魂,心中盈溢著對生命熱切的盼望。現在,輪到妳上場,儘情的去追求吧!儘情的去飛翔吧! 如果妳還有耐心閱讀的話,順便告訴妳關於我與妳老媽之間的一、二事。 在那個名喚「烈嶼」的島上,我與妳老媽皆生長於濱海之村,只是她在東我在南,十二歲以前,我不識她,來不及參與她生命的行列。我們相識於青澀的少年學習黌宮裡,從此開始了吱吱喳喳、互相扶持各自人生的旅程。 雖然現在我們棲身行腳都是在大台北捷運紅線沿途,但是聚首談心在都會忙碌的生活中實屬奢侈之事。今年年初冬日未褪,一次她邀我赴新北投洗溫泉,她從淡水來,我從車站這頭去。待回家時,兩人在月台前的中間平台處道再見,好多次說了再見,腳步仍未移動,在原地繼續未言盡的話。就這樣,搭乘、歸來的旅客來來回回在我們面前穿梭無數次,我們仍然原地不動,渾然忘我的交談著,直到夜很深可能是末班車駛至。 從年輕到現在,多少年過去了。見了面仍然吱吱喳喳聒噪個不停,只因為我們都是來自一個小島,換居不同的島嶼,有太多憂歡與共的歲月,在過去彼此的生命歷程裡。妳老媽在同學裡算是早早走入婚姻裡的一個,那時是因為要隨同妳爸日本留學去。在他們旅居東京期間,我曾隻身去探望過一次。在櫻花繽紛綻放的上野公園裡,大腹便便的她,肚子安躺著未出世的妳。 等到他們回來臺灣定居,妳已是跌撞學走路、可愛慧黠的小女娃兒一個。我們可感受妳父母對妳如手捧千金的呵護備至,印象深刻有一次大夥兒在我家用餐,妳純真的模樣,用手抓著食物,又吃得滿地是米飯,連帶也滾下地吃得津津有味。一旁妳爸見狀,大讚賞有女如妳是這樣的聰敏絕頂,以後絕不餓死。惹得在場妳霞、姨們群起揶揄妳爸:「看來他女兒從頭到腳都是香的。」 及長,妳入學。一路美術資優班、北一女、台大外文系,我分享妳每一階段表現傑出的好消息。雖心生羨慕,同時也氣妳媽,教養孩子我不如她,在後面追得好辛苦。後來,我學聰明不再追,教養孩子處處以她為師,我牢牢記住一句她的名言:「帶孩子只是從小帶成他們的好習慣」終於,今年暑假我也帶出一個綠衣人,在未能確定這消息的真實性時,我只敢理直氣壯電話告訴她一人:「多少次妳告訴我你們家的好消息都是第一名,這會輪到我,縱使是第二名也要告訴妳!」 Dear J,今天不是小麥阿姨食古不化,有士大夫、冬烘先生的金榜題名老舊觀念。但是真要按上我這名稱也行,我就是高興,就是為你們下一代的表現打從心裡的高興。這要分享與妳背後的意義是:我與妳媽來自窮鄉僻壤的小島,當年要考北市高中不但考不上,還有一大段的距離。多少年過去了,我們變老了,妳們成長了,妳們實踐人生能做到某些事的意義帶給我們的快樂。不是比賺進財富所能比擬,身為一個媽媽,我終可體會一、二。 「學歷是一時的,學習是永遠的!」一切歸功到妳老媽身上。當妳牙牙學語時,她即刻做個人生大轉彎,一頭栽進與她學科不符的工作領域裡。年輕懷抱的夢想理想從此退位,多少年心力汲汲進修、研習幼兒教育,終在這領域展現一片天。我深知,妳,是她最單純幼兒教育執著的理想與夢想。 於我個人,曾經有長久期間因過於投入工作,忽視許多身邊人情互動的溫暖。是她對我的包容,三不五時電話關懷,讓我在許多遺憾造成時能自我深切的反省。 那天,妳畢業公演她早早約了我、留了票,我允諾如不出差一定到。當天傍晚來臨,愛看戲的我早整裝、依約等待在羅斯福路的校門口,妳那老媽並未按時出現,時間滴答,才感覺肚子有些微的咕嚕叫。不禁心裡暗罵:「搞什麼,老愛遲到,從年輕到現在都是!」不一會,看著她一手鮮花,一手拎著點心,氣急敗壞、慌慌張張的趕來,歉聲連連:找鮮花店來遲了,鮮花要獻給主角之一的妳,而點心是給來不及晚餐的我們止饑,而她,大老遠從淡水趕來,沒等到下班三步當兩步跑的趕來…。 據說妳戲劇公演三天,她連看三天。深情如此,唯有父母對待子女。 有人說:「老媽是孩子的空氣,只有缺氧的時候才會發現空氣的重要。」我想有她在妳永遠不會缺氧的,而她應是妳最純淨的氧氣。 說到妳的戲劇公演,一直耳聞妳的優秀才華,果然在此見識到了。在劇場入口,高掛的海報上,妳的名字雙雙名列在演員與劇本編寫欄位上。尤其妳的劇照佔了整張海報的三分之二,老友有女如妳,與有榮焉。 從戲劇裡閱讀屬於你們青春浪漫的奇想,觀賞時若有似無的勾引出一個私密、隱晦的自己。當時有些啞然失笑你們年青人天馬行空的創意,直到最近人生境遇再撞擊引點,慢慢可細嚼其中的意境,靜靜的與那個隱晦的自己對起話來。 半夜自夢境醒來,怔怔,對著黑暗,想著妳的戲劇。我的詮釋是:我的愛,請停止你的追逐,當你追逐到我的時候,也是我殞身消失之時。或是說:如果你的愛,已被死亡蒙上一塊屍布,你還會認得我嗎?如果這個「你」是父母,那「我」是接受氧氣的那人,如此身分設定,「你」怎能不追?怎麼不認得?追或不追,認得或不認得?請這個「我」告訴我?! 現在,陽光燦爛的加洲,是你的置身地學習處,可想像妳的未來如一無垠的天空,在妳面前展開來,隨妳飛揚,任妳探索,多棒,青春可貴就在於有本錢去嘗試、去創造機會。那麼,請繼續執著妳的理想。 走過長長一段路後,深感人生最快樂的事莫過於能實踐自己所思所想。因為工作,不停的旅行,不斷的奇遇人、事、物,這樣的經驗一直沖積著生命的能量。如今,妳的父母,妳的人生在此時機裡,餽贈妳這個無價的學習禮物,我迫不及待的想與妳分享解錨起航後世界的寬廣。 最後,我想再說什麼呢?請妳頻頻回眸風箏線這頭妳的老媽,早晚問安她好?不,我不會那樣說的,雖然明知她是有那麼一點的癡心夢想。但是我了解當年我們像妳現在一樣的年紀,離了家,眼睛只有朝向急急行走的路前方,家與家人?都是一個偶爾想起的點,這個點一直是被拋在腦後的遠方。 從小到現在,妳所處的環境可能都是最頂層資優那一塊的人情互動,可是在現實社會中不是這樣的。社會的結構必須是各個不分智優昏愚的人群混合而成,這個學問的深奧可能比妳的學問研究來得複雜。相信妳有妳媽的聰慧與柔軟、又有一半來自我們小小島嶼勇敢的血液,妳行的,我堅信著。 小麥阿姨 筆
-
大嫂﹐我有話對您說
倏忽間,8年時光走過矣!您的小兒子已經大學畢業了!坐在我家客廳的沙發上,與姑姑、姑丈天南地北的聊著,聊學校、聊運動、聊家人,儼然是一位懂事的大男孩了,我好開心,大嫂終於熬出頭了! 今天,小侄子從成功嶺放假回來,不忘前來看姑姑和姑丈,壯碩的身裁、黝黑的皮膚,理了個軍人特有的大平頭,全身散發著陽光的氣息,聽他眉飛色舞談論著成功嶺操練的種種,眼中流露自信和歡喜,沒有絲毫吃苦的抱怨,他是一位吃得了苦的孩子,未來的軍旅生涯,必能將他磨練成為一位穩重的大男人。 八年前,大哥措手不及的走了,天地崩塌的黑暗席捲而來,父母承受不住也先後撒手人寰,這個家似乎被詛咒了,孩子恐懼無助的異常反應,增添了悲傷和痛苦,親人的猜忌和不諒解造成彼此的隔閡,這一切的一切,似乎隨著時間的沖淡、孩子的成長讓我們有勇氣走過來,雖然心中永遠無法雲淡風輕,但也漸漸撥雲見日。 午夜夢迴,想起父母和大哥,想起大嫂一人獨守偌大的房子,心中的悲傷和不忍,讓我常常哭濕枕頭。您的堅強異於常人,您的吃苦耐勞無人能及,您的大姐風範庇蔭全家,您的慈母度量母代父職,您的熱心大方眾人周知,也許有了這些與眾不同的特質,讓家不會在風雨飄搖中倒下來,身為小姑的我,誠心的謝謝您!同時恭喜您,女兒學有專精,工作順遂,人人羨慕,而且即將有美好的歸宿,兩位兒子從懵懂耍賴到成熟穩健,如今也都大學畢業了,長得英挺帥氣,一表人才,歷經當兵階段後就是真正的大人了,有了穩定的工作,您肩膀上的重擔就可以卸下來了,我真的好替您高興! 雖然您與大哥結婚後,我就遠赴台灣讀大學,我們相處的時間不多,但是您和大哥對家的付出,我們深深感激,也許因為家庭背景的不同,思想模式的隔閡,溝通管道的欠缺,讓姑嫂之間有些許的誤會和不愉快,但在您寬闊的心胸下,想必我們的緣分是切不斷的,而且我相信未來會更好。 您的勤勞是人人稱讚的,但是看著您為操勞家事而扭曲變形的雙手關節,不管是您的子女或是小姑們都是不忍心的,但是固執如您,我們真的勸說不了您的做事方式,可是我們是真正愛您關心您的,希望您多疼愛自己一些,為自己的快樂著想一些,您的孩子優秀又懂事,他們懂得過自己的生活,您的快樂健康將是他們最大的財富。 身為小姑的我們,個性沒有您的堅強獨立,但我們都很願意為您做些什麼?除了娘家之外,只要您需要我們,願意敞開心胸和我們談心中事,不管是喜?是悲?是甘?是苦?我們都願意傾聽,希望我們姑嫂的情分不僅僅是代名詞,而是真正親親密密可以談心的親人,因為您是我永遠的娘家呀!
-
「八二三」火網下的森林
兩個月的砲戰過去了,還有一些已見報及未見報的大小故事值得一記: 故事一:「八二三」那天,俞大維在金門視察。晚餐時,金防部在「翠谷」的「水上餐廳」,以雞尾酒會歡送返台的美軍首席顧問。酒會快要開始了,一群砲彈驟然落下,海軍副司令官趙家驤、空軍副司令官章 傑,當場被炸死。參謀長劉明奎受了重傷,軍醫組長受輕傷。抗日名將吉星文副司令官剛視察部隊回來,受傷更重,當晚後送到澎湖,急救不及,死在澎湖,葬在澎湖。這條消息,報上沒寫一個字。倒是「翠谷」和「水上餐廳」能讓人產生一些浪漫和豪奢的想像,於是,有人對胡司令官提出了「葡萄美酒夜光杯」式的批評。甚至還有人說:「『翠谷』的名字根本起得不好,因為『翠谷』就是『碎骨』。」另外也有人說:「『翠谷』那個地方,一般人進不去,誰知道酒會的時間?一定是有匪諜打了信號,共匪的砲彈才打得那麼正點和準時。」 故事二:砲戰一起,金門的電話線多被打斷。有人說,一位搶修線路的通信兵,在沒有多餘線料可用的情形下,用人體當導體,一手抓著一個線頭,接通了線路,讓上級順利地打完了一個重要的電話。這個故事,後來還有人拿去做小說材料。真鮮!只是,我們幹通信兵的都在笑。 故事三:砲戰期間,「神奇」的事真不少。「神蛇」、「神雞」、「神犬」救人的神話,報上登了好幾則,大家拿來做茶餘飯後的談助。有人說,金門那五個特約茶室的女孩子,才是官兵們心目中救苦救難的「觀世音菩薩」。中共宣佈「單打雙停」後,她們就以「單停雙打」來對付,安慰了不少寂寞蒼涼的心,也撫平了不少打皺的創傷。 故事四﹝一束﹞:砲戰期間,患難與共,感人肺腑的故事確實不少。那時,前方需要什麼,後方就無條件的支援什麼。前往大膽島空投糧食時,負責空投的官兵,冒著隨時有機燬人亡的危險在火網下執行任務,而投下去的米麵,百分之九十九都掉入海中,他們還是毫不氣餒的繼續投。他們說:「一小包米麵也可救活好幾個兄弟,流點汗,甚至受點傷,算得了什麼?」 前方要什麼?打仗的官兵只會要求「砲吃的、車吃的、人吃的」補給品,其他的東西,他們不會奢求。因此,軍友總社等單位就拚命的「猜」,毛巾呀,肥皂呀,牙刷呀,香菸呀,各種罐頭呀,派員到處搜購。但他們後來發現,金門連喝的水都感不足,刷牙洗澡已是奢侈的享受,便多帶香菸、罐頭去慰勞了。 除軍友總社外,紅十字會,大陸災胞救濟總會,婦聯總會,救國團,以及藝文、宗教、娛樂和各工商團體,全部動員起來了。報社和廣播電台,紛紛成立了支援金馬前線的捐款專戶。最看得見的,是台北火車站前的公車候車亭,放了三、四個木製的大捐獻箱,行人陸續地把十元的紅色新台幣往裡塞,站在箱子旁邊就可看到箱子裡的錢了。儘管捐獻箱沒有專人看守,卻從未發生過失竊的憾事。 九月初,藝文界發起了寫信、捐書到前線的運動。由蘇雪林帶頭的知名女作家群如張秀亞、鍾梅音、張涵、王琰如……等,又寫信又捐贈自己的著作。蘇教授在信中說:「親愛的將士們,我們現在挨打不能還手,當然非常氣悶,不但你們鋼牙咬碎,我們也無不切齒痛心……台灣九百萬民眾,海外一千二百萬僑胞,都是你們的後盾。」張秀亞在信中說:「這是九月十九日黎明,我打開窗子,隱隱的傳來了附近駐軍隆隆的試砲聲,同時,在那為晨曦鍍得銀亮的雲層裡,正有一隊飛機飛過,我想它們該是向前方飛去的吧。英勇的戰士們啊,請接受我在晨風裡的第一聲祝福!……我拿起了筆,一時卻怔住了,我的熱淚在流轉,心血在奔騰,我覺得沾濡在筆端的,不是一滴滴亮藍的墨水,而是我因感動因感佩而揮灑而奔騰的熱淚與心血。……島上已涼,戰地風寒,願你們為祖國珍重!」﹝按:她們的信件都曾在報刊上發表過。﹞ 九月廿四日,反共女藝人李湘芬捐出了四百西西的熱血,輸給了一位海軍士官,熱紅了許多人的眼眶。 各界及前方官兵的親友寄送到前線的書和信,常是數以萬計,郵局以專門窗口來處理。前方的軍郵局更是冒著砲火在投送。送到一個單位時,把官兵要寄回台灣的信件順便帶走。有時,沒有郵票就付現金,沒有現金也沒有關係。 中秋節前,鍾梅音、王琰如、雪 茵等三位主編,「冒著敵人的砲火」到了金門。又在硝煙彈雨中訪問了古寧頭、正氣中華報、馬山和小金門的砲兵陣地。途中,車經吳坑時遇到砲擊,接待的人帶著她們東藏西躲,躲進了一個連指揮所的小山洞。那時她的感受是:「我們不會儘縮在這裡不出去……若我竟遭不測,也是萬分甘心;與金門的戰士相較,我平日取之於國家的太多,貢獻於國家的太少,如今能與戰士們共生死,也是非常榮耀的。」另外,她在行前曾把《甜蜜的家庭》的稿件託付她先生說:「若我逾期未歸,請將這些立即送交耿﹝修業﹞社長。」一種慷慨赴義的精神躍然紙上。 另一種令人著迷的聲音,是「將軍記者」劉毅夫先生描寫空戰的專欄。如:〈金門上空神鷹殲匪記〉﹝簡摘﹞:「時間:九月十八日下午四時。地點:金門上空。毛節盛胸有成竹,一加油門便把米格十七捉住不放。董光興是踢足球的好手,他一上來就把瞄準器對準敵機油箱的位置,開槍猛擊。這兩條飛虎把敵機當成活動飛靶,由三萬尺打到一萬尺,兩團火花同時由兩架敵機裡爆出來,他們倆真是花開並蒂,雙雙立功……林文禮這小伙子對未婚妻夠溫柔,對米格機可真夠狠,咬著它就不放手。由一千四百五十尺開槍,一直打到四百尺……後面又有敵機跟上來,他是一肚皮的不舒服,把所有的怨氣,都向這個後來送死的傢伙發洩,拚命把子彈往敵機的肚子上打,終於使這架米格機在空中爆開一朵花芒四射的大『蘆花』。」讀著讀著,也像是贏了一盤棋般的愜意。 火網下的森林裡有說不完的故事,但沒有誰能說得完。砲戰,終於演變成打「砲宣彈」了。金、馬前線也就從那時起,由「反攻跳板」的角色轉變為海峽兩岸的「臍帶」,甚至微妙地一邊變成一個「這廂不愛,那廂不敢要」的燙手山芋,而另一邊又變成兩岸「小三通」的中繼島。這是個多大的玩笑? 戰神終於疲憊了。回首來處,那是一齣野台子戲嗎?不,那是歷史老人擺下的一個棋盤。在楚河漢界的兩邊,紅藍分明。兩位棋手,各就各位。而在兩位棋手的背後,又各有一隻愛下指導棋的黑手。他們是世界兩大主力集團的首席代表。他們都想當上帝麾下的警察首長,卻又經常愛扮演強盜。而金門,正是他們較勁的場所。他們一方面在高喊「跳馬、架砲」,一方面又在盤算自己的「漁翁之利」。當漁翁發現無利可圖時,把手一抽,說聲「拜拜」,就不管別人的死活了。所幸,火網下的森林還是活過來了。而且,從「九百萬株」活成了「兩千三百萬棵」;從「沒有收音機、電話的日子」活成了「有電視機、電腦的歲月」。而彼岸,「藍螞蟻」早已變成了「花蝴蝶」;「土法煉鋼」也變成了「火箭擋雨」。中華民族的子民不再是「東亞病夫」。 讓「八二三」靜靜的走入歷史吧!剩下的一些不大不小的問題,我們應該有那點迎刃而解的智慧。神啊,說是嗎?(下) 附記: 1:本文曾於去﹙97﹚年送《青年日報副刊》摘刊,且僅選刊前半。 今再據所得新資料作細部修正。 2:本文參考資料,計有《中央日報》縮影本、《俞大維傳》、劉毅夫《風雨十年》、金防部編《廿年》、黃振良《戰地金門史話》、歐陽揚明《懷憶全門》、陸志家將軍〈金門八二三砲戰〉,及《陸軍通信電子資訊學校70週年沿革史》等。
-
「八二三」火網下的森林
砲聲久遠了,鐵和血的激情早已荒蕪,只有當年窖藏的那罈水酒,拆開泥封,依然新鮮。 民國四十七年的七月初,金門太武山載波臺的勤務,由台北七星山載波臺臺長易海濱,率領一個分隊去接替,我則奉命去接七星山的臺長。 七星山電臺的臺址,實際上是與大屯山成「M」形雙峰相對的「竹子山」。山嶺上滿是箭竹,兩峰間的鞍部,有一條由陽金公路分岔,通往淡水的產業道路。電臺是民國四十三年底,為因應介壽館到大陳、一江山、南麂、及馬祖等地的載波通信需要而設立。當時因對地形不熟,誤認是「七星山」,便一直將錯就錯,成了電臺的「代號」了。幾個月後,大陳等外島撤退,電臺又接了幾條台北到花東地區的電路,四坪大的機房,仍舊被擠得滿滿的。 載波中繼臺的工作,在電路開通之後,除非有機器、天線或電源等故障,否則,每天只須做三次定時通話測試,填填保養表即可。所謂「值班」,幾等於「看家」。所以,我接下任務後,就把工作重心放在器材的保養維修等基本工夫上。工作告一段落時,已是七月尾了。 突然,戰神在台灣海峽狂舞。七月廿九日,共軍米格機突擊我巡邏中的軍機,我兩架F-84被擊中。八月六日,政府宣佈「全國進入緊急備戰狀態」。次日,馬祖上空發生空戰,雙方無損傷。八月十日 ,我海軍在馬祖海域擊沉共軍砲艇一艘。「八一四」上午,敵我戰機在馬祖上空交火,共軍米格機兩燬一重創,我機一架重創。下午,敵我海軍又在馬祖海域火拚,共軍砲艇一沉四傷。捷報傳來,「花開並蒂」,台北街頭巷尾喜氣洋洋。「號外」一個接一個的出,爆竹一串接一串的放。於是,大批中外記者搶著要去馬祖。蔣總統和國防部長俞大維,卻悄悄地去了金門。 馬祖前線風緊雲急,後方的台北卻雲淡風輕,甚至是歌舞昇平。電影明星白 光呀、林 黛呀、葛 蘭呀,歌星霜 華、雪 華、趙莉莉呀,都是大家恨不能一親芳澤的偶像。新生報社後面的新生戲院,新生戲院旁邊的萬國聯誼社歌廳,中華路的小吃店,過了鐵路平交道的西門町電影街,都是小市民尋歡作樂的天堂。中山北路的霓虹燈影裡,是有錢佬和美國大兵的夢鄉。大家何以能如此沉得住氣的吃喝玩樂?一言以蔽之,曰:「我們已鍛鍊出『經得起考驗』的信心來了。」 「八二三」那天下午,大屯山一帶的山區,雲層很低,氣溫不高,還有山霧。才五點多鐘,卻似黃昏光景。晚餐後,有人去百拉卡老百姓家串門子,滕士官長他們在打百分,我在看報。 外線電話響了,滕士官長「喂」了一聲,就喊我去接聽。是隊長的一道口頭命令:「立即上山去機房,沒有命令不得離開。」 軍令如山,沒什麼好問的。應了一聲「是」,跟滕士官長交代了一聲,拔起腿就往山頂跑。進了機房,值班人員正在猜測發生了什?事。原來,滕士官長已打過電話到機房了。 那時,「山在虛無縹緲間」,連天線都看不太清楚。稍事休息後,親自去檢查了兩部PE-75發電機及汽油存量,便和他們一起吹牛聊天。 八點多鐘時,滕士官長來電話,說介壽館載波臺剛才來電話,金門從傍晚六點多開始,落了不少砲彈,全島煙霧瀰漫。鍾良英等人吃完晚飯後,一起端著臉盆去山溝裡洗澡。砲彈一響,大家趕緊往回跑。鍾良英一絲不掛地跑了幾步,又掉回頭去穿褲子,褲子還沒穿好,就被彈片割傷,因流血過多而死。其餘人員和電臺都平安無事。 戰爭、死亡,對一個具有傳統性格的軍人來說,不過是成功的另一面,只是,心裡還是有一點惆悵。因為,鍾良英上士是我在台北公館蟾蜍山工作時的老伙伴,也是我們那個小團體裡的幾個江西老表之一。人很老實,做事勤快,言行也很檢點。想不到,就因為一次太「檢點」,竟死在敵人的砲火下,成了我們載波大隊繼一江山載波臺全體官兵殉難後的又一個「烈士」,能不令人唏噓! 隊長命我「立即上山」的謎底揭曉了。事情就這麼簡單,跟聽完颱風登陸的消息一樣,可惜,我們那時沒有收音機﹝當時的收音機是管制品,也是奢侈品﹞,沒法知道更多的消息。 第二天一早,大隊部作戰室的老莫來電話,說金門在昨晚挨了四、五萬發砲彈,馬祖方面也吃緊,要我好好的在山上「坐禁閉」吧。下午,換班人員順便把《中央日報》帶上來了。起初,滿以為有很多金門打仗的消息,及至翻遍了那「一大張半」﹝當時日報只有一大張半﹞,也只有「廈門、圍頭、蓮河等方向的匪砲,從下午六時卅分起到八時卅分的兩個小時內,猛向金門轟擊了四、五萬發砲彈」,以及「我砲兵曾予以反擊」等「簡報」。 不過,從八月廿五日起,報紙上的戰爭新聞和山下傳來的消息就多起來了。如: 八月廿四日:共軍繼續瘋狂地砲擊大、小金門,並有敵機低空掃射。大、二膽及東碇等孤島落彈一、兩萬發。共軍隔海勸降的廣播整天不停地播放。 八月廿五日:我海軍在東碇島海面擊沉共軍砲艇三艘,我空軍也擊落了共軍米格機兩架,共軍企圖攻佔東碇島的行動完全失敗。《中央日報》又先後在中正路一七九五號﹝約今台北車站前天成飯店位置﹞的報社門口貼出了紅紙「號外」,各廣播電臺輪番播放海空軍的英勇事蹟,爆竹從城市響到鄉下,很多軍眷區也劈里啪啦的放了又放,軍民的士氣像漲潮的浪花一樣,一波比一波壯闊亮麗。 八月廿六日:砲戰的火網仍在燃燒,我砲兵愈戰愈勇。中午,台北突然有消息靈通人士傳出,說有中共八架米格機前來投誠,兩架已降落在北部某空軍基地。十分鐘後的「么兩么洞」,空軍廣播電臺以無比興奮的語氣播報了同樣的消息。「這還有假嗎?」千嘴同聲。這下可瘋起來了。「號外」滿天飛,爆竹震天響,不少人高興得流出了眼淚,說不出話來。很多人正要邁向館子大喝兩杯時,國防部軍事發言人柳鶴圖少將出來給大家潑了一盆冷水,說那是一個謠言,國防部要查處空軍廣播電台。大家只好聽他的了。但那個消息究竟是真是假?後來也跟十月二日復興航空的「藍天鵝」﹝水上飛機﹞,由馬祖回台北途中突然失蹤的事件一樣,成了千古奇案。 民眾雖被某消息靈通人士擺了一道,但沒有怨言,也沒有沮喪。甚至有人認為那是「真」的,因高興得昏了頭,消息過早曝光,把另外六架要來投誠的米格機嚇跑了。八月廿七日:清晨,我海軍又在東碇島附近擊沉了共軍砲艇一艘。 打從「八一四」起,我海空軍屢戰屢勝,台北已成了「號外之城」。只要報社有「號外」出來,路人就搶著去幫忙散發,三輪車更當仁不讓地當起跑「號外」的義工來了,把一疊疊的「號外」往台北郊區及三重、中和、永和等衛星城市送。最神氣的是空戰英雄,他們佔了「打得快、返防快、消息快、亮相快」等優勢,上午打下了米格機,晚報還沒出爐,英雄已接到台北。於是,街頭巷尾,歡呼聲,鞭炮聲,和「萬花叢裡接英雄」的凱歌聲﹝按:周璇的〈西子姑娘〉等於是空廣的「臺歌」,每天都要播送。﹞,頓成了一支混聲大合唱。瘋狂的還不止此,還有館子裡的歡笑聲和加菜聲。尤其當海空軍「花開並蒂」,雙喜臨門時,菜是越加越多,酒是越喝越興奮。有的饕客,一邊開酒瓶,一邊吆喝著點菜,而且要特別加一道時尚的「轟炸莫斯科」的「油炸鍋巴」。鍋巴一上桌,湯汁一淋,發出滋滋的脆響,好像真的把俄國大鼻子扔進了油鍋,一個個咧嘴叫好。雖然,那些大吃大喝有點「前方吃緊,後方緊吃」的味道,但大家都知道,那是為歡慶勝利而舉杯高歌,跟當年在大陸節節敗退時的,「今夜有酒今夜醉」的絕望心情,不可同日而語。 八月廿八日:共軍再次揚言要「解放金門」。廈門港內,船筏如雲,比曹操陳兵赤壁的氣勢還要壯盛。他們用「超級大聲公」喊話;「投降是生路,扺抗是死路。」原來,他們計劃利用中元節的大滿潮,向大、二膽實施登陸作戰。但不知是共軍一向慣於內陸作戰,在氣象因素上容易疏忽?還是當時缺乏準確的氣象資料?滿港的「戰船」,竟被強大的颱風外圍環流橫掃得七零八落,有的沉,有的破。真是「天公亦有憐人意,總在人逢急難時」。上回九年前,也是颱風過境後的外圍環流「東北風」,救了古寧頭,這回「八二三炮戰」又救了大、二膽。真是天意!颱風中,我們的發電機房被開了個天窗。經過緊急搶修,仍不保險。為防萬一,決定把一部發電機移到寢室門口。時值風兇雨急,站都有點站不穩。我看他們有點不願動手的樣子,便把外衣一脫,抓緊發電機托架的橫桿,陳文雄一見,就抓起另一頭的橫桿,兩人「呀」的一聲,竟把那部重達兩百磅的發電機抬進了約十公尺遠的寢室。擺好發電機,接好電源導線,我也有打了一次勝仗般的快意。至於那股力氣是怎麼來的?就「莫宰羊」了。 颱風過後,前線越來越熱鬧,也越來越嚴峻了。雖然,九月二日,我海軍擊沉﹝傷﹞共軍八艘魚雷快艇。九月八日,我空軍在汕頭上空痛宰了共軍米格機七燬二傷。九月十八日,我海空軍又殺得共軍米格機五燬一重創,及魚雷快艇三沉一傷,又一次「花開並蒂」。但我們對金門的運補,勞而無功。此時,大家都在憂慮金門前線十多萬軍民,一旦面臨糧絕彈盡的險境時,將如何撐下去的問題。 九月十一日,金門又落了近六萬發砲彈,卻沒有得到一粒米。 九月十二日,蔣總統親往馬公坐鎮,督導運補。而中、美將領也雲集馬公,研商如何打開運補僵局的問題。消息見報後,前方士氣大振。﹝據「馬路消息」:蔣總統是去馬公「親送八吋巨砲上前線」,同日禁止記者赴前線採訪。﹞ 九月十四日,以雙棲運輸車﹝LVT﹞裝載物資,開進坦克登陸艦﹝LST﹞,運到金門外海,雙棲運輸車從坦克登陸艦的肚子下魚貫而出,破浪登陸,直往倉庫,完成了一次漂亮的運補任務。但這項「絕活」終被共軍識破,所以,後續的運補作業仍是在困難中進行。如十二天後,五位中外記者坐著雙棲運輸車搶灘時,被砲擊落海失蹤一事,便可見其困難之一斑。 九月十九至廿三日,敵我仍有海、空遭遇戰和砲戰。 九月廿四日,敵我有一場分批持續五小時的空中主力決戰,共軍米格機十燬四創兩傷,我軍也有兩架受傷。捷報傳來,舉國歡欣若狂。據傳聞:新武器響尾蛇飛彈上陣了。 九月廿六日,是中秋前夕,料羅灣又成了殺戮戰場,五位中外記者都不幸遇難了。我方一聲令下,也把共軍圍頭、廈門的砲陣地打得血肉與塵土齊飛。共軍叫囂,說我們用原子彈打他。嘿嘿,也知道痛了。原來,據「馬路消息」說,是蔣總統親自督導送上前線的八吋自走巨砲初試啼聲啦。巨砲是由太武山下的南坑道牽引出去的,到水頭附近放完了砲,又回到山洞裡休息。以致共軍挨了砲,還找不到我們的砲位來報復。 九月卅日,美國國務卿杜勒斯放出了一個「放棄金馬,換取中共停火」的訊號,我方首先反對那個藏有「臺灣中立化」陰謀的論調。中共觀察了幾天之後,於十月六日,突然宣佈「停火一週」,有試探美國態度的味道。但在表面上,則說「停火」是「人道關懷,好讓金門的軍民得到補給品」。看來,海印寺裡那些被打得斷手缺腿的菩薩,還要虔誠地感謝共軍的恩典才對呢。 中共宣佈停火,我也接到了「解除足禁」的命令。 雙十節那天,大膽島上那面象徵「旗在人在」的國旗,照舊迎風飄揚。台北街頭,懸掛的國旗似乎比往年還多。晴空萬里,我們用望遠鏡可以看到總統府鐘樓上的國旗。國慶喜事多,竹子湖派出所一位警員的兒子滿月,氣象局鞍部測候站的邱站長邀我一同去喝滿月酒。酒紅臉頰之際,收音機傳出「一比六」的空戰大勝,真是喜上加喜,大家舉杯同聲慶賀。門外的扶桑花前,鞭炮應聲響起。當天晚上,台北已有消息傳出,是空軍為替國慶添喜,特地帶了「秘密武器」﹝響尾蛇﹞「上山去打米格雞」的。 十月十一日,金門婦孺,首批疏遷抵台。兩天後,中共再宣佈「停火兩週」﹝當時,中共和美國正在搞「華沙會談」﹞。但在十月廿日那天,中共突向我金門發動全面砲擊,企圖再次封鎖我們的運補。而砲擊的理由,是美國繼續在護航,停火無效。同時杜勒斯已啟程來台販賣他的「圍堵政策」,所以,要用「禮砲」來歡迎歡送。因此有人懷疑,「華沙會談」大概也不怎麼理想。 既然要打,就打個痛快。反正,幾門大砲已先後安抵金門,不打有啥意思?況且,能鎖江鎮海的俞大維將軍,也不是省油的燈。他示意從廿日下午五時起,以八吋巨砲帶頭的七個砲兵營,集中火力向廈門的車站、碼頭實施報復射擊,而且連續實施了五天。到了十月廿五日,中共國防部長彭德懷終於低頭做出了「單打雙停」,及「不打機場、灘頭,以利國民黨長期固守」的宣佈。當時的行家們認為,「長期固守」四字中暗藏的玄機,頗耐人尋味。﹝按:即「反攻無望」及讓金、馬外島成為兩岸的臍帶。﹞ 中共雖然喊出了「單打雙停」,但有時又發神經病,甚至使用延期信管。總之,兩個月下來,金門島上已落了五十多萬發砲彈,很多村落的民房,都被打得「體無完膚」。而死傷的軍民,少說也有兩千人以上。有些官兵,就「和衣土葬」在陣地附近,然後又被砲彈掀了出來,只好再葬、三葬……(上)
-
嘿﹗情緒垃圾別亂丟﹗
隨著社會資訊發達,各行各業日新月異變化快速,工作量日趨繁重步調加快,常會令人忙碌得喘不過氣來!若正好雪上加霜,遭逢生活變故,更會讓人心生疲憊而無力招架,情緒更會瀕臨零界點而突然引爆!此時,無論是工作同事、朋友或家人都須小心,因為,自己隨時都會遭受到池魚之殃而成冤大頭! 在早些年前,美國丹尼爾‧高曼出版《EQ管理》一書,證實了情緒智商是決定人類成就、快樂與否的重要關鍵。這研究結果,在美國企業界亦造成劃時代的轟動,它或許和「個性決定命運」的說法也不謀而合。當然,美國教育議題常成為台灣教育政策的指標;因此,如何掌控好個人情緒,便引起教育界的一陣廣泛討論及重視。更何況,教育正是百年樹人之大計,孩子從小個性的養成亦是刻不容緩的事;所以,父母和師長的情緒EQ表達,對於孩子的身心有著極大的影響。所謂「身教重於言教」,倘若,父母總是陰晴不定,時而笑臉迎人,時而怒氣沖天,突然飛來一陣河東獅吼,那長期相處的小孩,可能得時時繃緊神經身心俱疲;這麼一來,長期耳濡目染下,孩子的個人情緒控管,若不出問題也難呀! 此外,威爾‧鮑溫最近也出版了一本書叫《不抱怨的世界》,內容是針對現代人壓力大,常會心生不滿怒發抱怨的特點而寫的。他認為「抱怨」是種負面能量,人們常在講自己不要的東西,不自覺地丟情緒垃圾給別人,而負面能量吸引回來的,也是情緒垃圾,這將會變成可怕的惡性循環(負面吸引負面);當然,這不可能是數學式「負負得正」的解脫,而是掉入痛苦的泥淖中卻不自知!特別的是,作者還附贈一個紫色手環,並且提供一個小方法……手掛紫色環圈二十一天,時時提醒自己別抱怨,慢慢地,不抱怨的習慣會養成,進而讓自己將此缺點改善。或許,你會納悶?為何是二十一天而不是其他天數呢?因為,心理學家研究,人們習慣的養成,是二十一天為一個週期;所以作者提供的方法,可真是用心良苦啊! 在生活中,到處可見到「情緒化」的人,常常會冷不防的發飆或擺臭臉,讓身旁的朋友膽顫心驚而無所適從!例如,當一群朋友正開心聊天,突然無意地聊到某人的敏感話題,當事人就會馬上「變臉」而轉身離去,留下一群錯愕的朋友!此外,家人的情緒表達更是直接,若有家人過得不順遂而心情低落;這時,大家就得戰戰兢兢面對,跟他講話都要很小心,深怕一不注意,就會觸碰到地雷區而爆發,或得到一個臭臉或凶惡的回應;彷彿這糟糕的一切,都是家人害他的。唉!真的是欲加之罪,何患無詞啊! 再者,工作上也不時會出現這種情況;上司心情好時,說話眉飛色舞溫和輕盈,下屬受惠;上司心情不好時,說話嚴肅不耐口氣暴躁,下屬受災;此種正是「伴君如伴虎」的最佳寫照! 「情緒壓力」,是現代人都會面臨到的「文明病」。所以,如何察觀、理出頭緒、進而管理情緒,不被其奴役,是一門生活學問。假如,心情不好總是找他人當出氣筒,而認為是理所當然!這樣,長期相處的家人,或同事朋友都會吃不消,而逐漸遠離!因此,面對情緒壓力時,應不假外求,先充分檢視自我情緒,盡量做好「吾日三省吾身」,且培養自我觀照的覺知能力,找到情緒的問題來源。另一方面,培養一些有興趣的休閒活動,像旅遊踏青、騎單車,或偶爾找個三、五朋友吃飯聊天、看電影等方式,適時放鬆紓壓。這樣一來,火爆情緒找到了抒發的出口;之後,心情回歸平靜的原點,重新出發回到工作崗位,便能面露和善,精神奕奕的工作;當然,神清氣爽泰然自若的氣息,也無形感染了身旁的人,而人際衝突的麻煩問題,自然而然也就迎刃而解了。
-
送青春
年輕的路上,初次看見她 嘴角微微上揚,目光偏高於水平線,吊掛著青春夢想 看似迷惘、徬徨卻無懼的神采,輝映著嫩白臉龐 那時候,黑夜點點繁星,僅僅是用來裝飾她眼底的櫥窗 追逐的路上,偶然遇見她 輕盈的旋律,瞬間將她帶向遠方;隱約還有音符,跳躍在臉上 從不知道曲終將會人散,時光轉眼很匆忙 背對拉長的滄桑,尋找幸福手掌;她心底,只有童話天堂 荊棘的路上,赫然撞見她 輕狂已然厚妝,蜷伏於明暗交錯的窄巷,蓄勢登場 命運埋葬理想,時機敗壞希望,徒然哀鳴乎:老蚌好歹也是個娘 日曆翻新久違的歡呼,我們寒暄對望;私下計較著彼此的夢,實現了幾樁 躑躅的路上,還會夢見她 回憶追趕不上身後--模糊的純真執願和美麗想像 消息消消息息,茫然不知方向的左腳右腳,經常自亂陣仗 生活開始要簡單,只需啣得住寂寞;卻,怎麼也啣不住眼油,溢出目眶 孤獨的路上,渴望再見她 心已沉入老季節,守著剩餘的蓓蕾掛肚牽腸 風起,這夜不曾落雨;眼睜睜地看著白髮,在奔途中揚長 我追著與之話別,竟仍懷有惆悵 就像春雷,敲不醒別夢,只劃破春水的殤
-
〈週歲速記〉寫給孩子
燃時間之花 一盞燭火 在生日快樂的旋律裡輕舞 小親親 當你吹滅燭火的瞬間 燈光乍現 八方以你為圓心 讓我們不在意抓週時你的去向 讓我們為一切可能擊掌驚呼 驚呼每個未來將繽紛如彩球 讓我們相信每個黑暗的時刻 旭日會趕來 會揮點魔棒 光暈中我們閉目等待 等待燭火吹滅的瞬間 美麗的驚喜會發生 冬風拍打著窗 像一場搖滾樂的前奏 黑暗中等待揭幕的瞬間 我們畢生都是你的追星族 燭火燈塔般照亮你的名字 你的名字在蛋糕的沃土上 滿載著夢想出航 漫長的行旅中 你會知道 我們將一直在岸邊擊掌等待 等待一位明日之星 在「五、四、三、二、一」的倒數後 噘著嘴吹滅燭火 將願望分享 一起在燈光爛漫的永夜裡歡聚 〈胎動〉 你捲成一粒種子 讓肚皮鼓起的豆莢 曲線有致地翹首望著明天 你不說話你滾過的平原 好像有樹苗慵懶的伸腰 你像畫布底下滾過的風 握緊拳頭的風呵 抓住了母親的驚喜 又躍回子宮海裡嘖嘖品嚐 留下不專心的父親 一直的在畫布上捕捉 山水的下一次驛動
-
日月潭更近了
人說:清明時節雨紛紛,然而今年的清明不然。清晨起來,天空一片藍,一會兒功夫,即陽光普照。不能辜負老天賜予這麼美的天氣,該到郊外走走,親近大自然,老是悶在家裡,容易悶出病來。 上週新聞報導,國道六號霧峰至埔里段已通車,取代十四號省道,台中至埔里可縮短一個小時的車程。這條新的高速公路從未駛過,不妨就趁今天這好天氣上路,體會一下便捷的交通拉近兩地的時空的一種快感。 清明是假日,加上碰到掃墓,路上人車頗多,雖然不太好開,可是上了國道,車流通暢,沿途風光景致怡人,在國道上的開車時間僅花了半小時。下了愛蘭交流道,接回十四號省道,五分鐘後抵埔里,路標上寫右轉即是日月潭,這是近來大陸客的熱門旅遊勝地,我也好多年沒來了,何不趁此機會再暢遊一番。 一路滑行,通行無阻,滑過埔里盆地的外園,經過一所風景秀麗的暨南大學,清麗的明潭已然在望。每次遊日月潭,都從文武廟出發,今年想換個方式,先將車停放在旅客服務中心的停車場,再向渡船的碼頭行去,旅客摩肩接踵,碼頭前人山人海。 碼頭邊的湖岸小路,來來往往的觀光客絡繹不絕。隨著眾人走了一段,眼前湖面遼闊,景緻開朗,湖的對岸是文武廟、慈恩塔。意想不到的是,由此處眼觀八方,竟是日月潭賞景的絕佳所在。過去來了這麼多次,卻從未察覺。背面有一座新蓋的飯店,飯店的後門直通湖邊小徑,後門與小徑的交接處,竟有飯店警衛在小徑旁席地而坐。問其店名,竟就是赫赫有名的「涵碧樓」。921大地震後,真是景物全非,依稀記得大學時看過的涵碧樓,怎麼全然變了,不但外觀改變,飯店原址的經緯度都不知跑到何處去了,大自然的力量實在驚人。當時的涵碧樓,恰如小家碧玉,默默地停駐在湖邊的小山丘上,飯店門前有一斜坡,我和大學同學還帶著捕蝶網拍下一張照片,以示到此一遊。看來三十多年前的生態美景,只能在夢中尋覓。
-
因果不會辜負人
今年,九十八年(2009年)為配合古寧頭戰役六十周年紀念,將定於十月24日至31日,舉辦第三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會。目前臺灣義工,在詹益大德的招募下已有197人報名登記,發心要來金門服務。而金門的義工,在許乃權局長、李廣榮課長、陳媽愛會長、吳素蘭大德的合力勸募下,也有媽祖會天后宮、瓊林里社區、東門里社區等單位70位義工,完成報名登記,願投入水陸大法會的義工行列,法會籌備會甚表感謝!今年大會特別著力金門的義工招募,慢慢培養金門的義工人才,籌備處歡迎大家踴躍報名參加,共襄盛舉。我想起退休後做義工的一段歷程,樂於分享我的心得。 民國九十一年(西元2002年)六月,城中校長甄選連任失敗,七月回鍋寧中、烈中甄選又遭滑鐵盧,粉碎我要服務公職滿四十年的美夢。傷心、不捨、痛苦一齊湧上心頭,情緒極為低落,遂匆促決定於八月份,提前辦理退休。城中校長退休,雖已過耳順之年,內心卻依舊熱愛工作,因沒有退休的準備,一時徬徨失措。經過沉潛些時日的靜心思考,讓自已甚為安慰的發現:原來美麗的職戰我早已打過,如今兒女皆有成,衣食既無缺,何不發心做義工,以安享老年?放下身心見乾坤,任何事情的發生,必有其原因,相信對我有益。「往昔所造諸惡業,皆有無始貪瞋癡,從身語意之所生,一切罪障皆懺悔」。我滿心感恩歡喜,誓願重新從愛出發,開始為他人工作--做義工! 回憶起公職時期,由於仰慕星雲大師的風範,長年在通勤的車上,聆聽大師的有聲書《有情有義--星雲回憶錄》,還記得大師上人勉勵大眾:「勝緣難再,要及時發心做義工」。啟示了我要歸命佛光山,皈依星雲大師,發心做義工的決定。 十月我加入國際佛光會金門協會,不久在台北三峽金光明寺皈依大師,法名為:善譽。開始學佛行善,修心養性,發心自利利他,熱愛學做義工,日子又充實快活起來了,由於眾緣的成就,十一月份幹部改選,榮幸當選金門協會會長,二年後又連任,促使我更精進。四年會長以及三年督導,後又當選金門縣佛教會常務理事、膺聘金門大佛園區開發基金會總幹事等義工服務中,讓我廣結善緣,恢復了生氣與自信,尋找到另一個既可教育、文化、又可慈善、共修的行佛舞台;繼而又膺任金門監獄榮譽教誨師;獲法務部聘為財團法人福建更生保護會董事、常務董事;金門地方法院、福建高等法院金門分院分別聘為調解委員;膺任第二、三次兩岸和平水陸大法會金門籌備處主任等職務。我都很樂意去當義工,幫助他人,服務社會。「天不生無用之人,地不長無根之草」,能為一時犯錯的受刑人、更生人,或偶而執迷不悟的人,做點慰勉、輔導、調解、協助的工作,以及為地區做點心靈與社會淨化的宗教事務,都是很有意義的義工服務工作。 筆者在金門監獄開設「書法班」與「讀書會」;在佛光山金蓮淨苑,設立「生命的萬花筒-----《人間萬事》」讀書會,在金門社區大學,主辦「樂齡教育影像悅讀座談會」,推勳書香社會,為開創人間淨土盡一點力。六年來的義工生活,一路走來,服務人群,造福社會,讓我獲得無盡歡喜、充滿感恩,深感這是我一生最大的福報。 其實做義工我只是真誠的一點發心,只做了一些微不足道的小奉獻,但諸佛菩薩都發現、都知道,而且極備重視推崇。原先我絕沒有想到做義工,要獲得什麼獎的好處,如今卻意想不到榮獲無上的獎勵果報。承蒙國際佛光會中華總會推薦,讓我當選九十五年全國好人好事代表「八德獎」表揚;九十六年金門地方法院院長康樹正菩薩頒給我績優調解委員獎;金城鎮西門里長李水泉菩薩的推薦,讓我當選九十七年全國模範老人表揚; 2008年63屆更生保護節,又獲福建更生保護會推薦,讓我當選九十七年全國更保有功人員表揚,並晉見馬總統等,而且福建更保會王保璽菩薩,幫我在金門日報發佈得獎新聞;佛光山金蓮淨苑妙晟法師,也將金門日報發佈的得獎新聞,以及王清峰部長頒獎給我的照片,轉寄在人間福報大幅刊載,並掛上佛光山人間通訊社網頁,讓金、台親朋好友,都為我歡欣讚揚,在在處處讓我既感激又感動。誠如星雲大師在《菩薩與義工》所說的:「當義工,看起來是為人,其實最有利益的還是自己。」大師這段話讓我感受最深:「你的發心,佛祖會知道;你的奉獻,因果不會辜負人」。 今(2009)年元月十七日,中華總會秘書長覺培法師,蒞金做佛學講座,她引述星雲大師的話說:「菩薩是眾生的義工,義工卻是人間的菩薩」。深感做義工,就是菩薩的行為,在人間推行修福修慧的菩薩道;這正是諸佛菩薩精神的體現,人生應以義工行善服務為崇高至上的目標,我要長養慈悲心與菩提心,實踐「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」的佛光人理念。 大師說:「只要能以義工服務來自度、度人,自能成就圓滿的菩提道果」。諸如佛教界的四大菩薩:觀音菩薩、文殊菩薩、地藏菩薩和普賢菩薩,都是眾生的義工。「觀音菩薩尋聲救苦,給人無畏,是芸芸眾生中最有大悲心的義工;文殊菩薩以智慧啟發眾生的心靈,是最有大智慧的義工;地藏菩薩發願『地獄不空,誓不成佛』,是最有大願力的義工;普賢菩薩以十大願做為眾生實踐的法門,是最有大苦行的義工」。我們應效法四大菩薩的精神,在慈、悲、願、行等方面,學習諸佛菩薩行為,為人間眾生做義工。 星雲大師說:「義工是公民生活重要的一環,從事不以換取經濟性報酬的義務性工作,是一項道德義務,不僅嘉惠世間大眾,也發揚同禮共生的理念。」總而言之:「人身難得,勝緣難再」,我們應把握當下勤做義工,廣結善緣,服務他人。古德有云:「欲為佛門龍象,先做眾生馬牛」,做佛門義工,既修福又修慧,何樂不精進從事?讓自己的人生更富價值與意義。
-
花生情緣
今(98)年春天,大嫂在瓊林的山上種花生,沒幾天,就聽大嫂說叫雉雞會來搞破壞(是大家叫環頸雉的鳥啦!),牠機伶的竟知道我們家田裡的泥土下,是埋著一顆顆花生仁哩!所以大嫂就綁了一些桶子,留下一段繩子,每到田裡就拉動繩子發出咚咚聲響來嚇牠,要不就立幾個穿了衣服的假人,但是當花生抽了細長的芽,牠更是一個個給扒開,叼了出來,於是,我每天清晨跟太陽公公比賽誰起得早,去把芽尖用土埋住,掩環頸雉雞的耳目。 沒有想到,卻因為這樣的舉動,我意外的了解,原來當花生的芽要蹦出來時,那泥土會有裂紋,我見識到生命的力量是多麼的巨大!竟然可以請泥土讓路,真是神奇極了!經過泥土蓋住的芽,果然躲過環頸雉的機伶,成功的讓田裡綠油油一片。 以前我的娘家是沒有種花生,因為我們家就是姐妹做伴,沒有男丁可以耕田,只好去別人的田裡,等人家拔完花生,再試著去扒泥土,撿看看有沒有遺漏的花生,但那時常遇到地主把我們當小偷一般的驅趕,小小的年紀,就受到大大的傷害,多年以後,有一次金門縣文化局從台灣的國立歷史博物館移來有名的畫作展出「拾穗」,我帶著外甥的小四的孩子去聽課,同時隨著解說老師觀賞「拾穗」,才明白原來這幅畫是畫大地主在採收時,都會特別的遺留一些稻穗,讓貧苦人家的孩子可以撿一些好過生活,那種關懷和愛心,真是讓人感動!我在畫作前久久不能自己,心澎湃再澎湃,翻騰著感動和感傷,兒時被傷害的心靈,慢慢的彌平了,有這樣寬容的大地主,老天爺仍是仁慈的。 花生拔起來之後,還要再把它一顆顆的捻下來,小時候常常去讓地主請,幫忙捻一桶就有一毛或二毛的工資,多少也是一筆不錯的收入,可以貼補家用,在金門那個物質生活貧瘠的年代,大家都要設法「生活」。所以現在有花生田可以照顧,即使採收很辛苦,但心裡卻有一種滿滿的幸福感,於是和大嫂一起採收一起捻「土豆」(金門人稱花生叫土豆),「上元」(元宵節)時猜燈謎,就有謎面:「頂開花下結子,大人囝仔愛吃啊死」,謎底即是「土豆」。 據說明朝朱元璋來金門,看到野外到處滿了花生,就覺得太燥熱,有些擔憂,金門島嶼的子民生活,但到冬天再來走走,卻看到處處是綠油油的蘿蔔田,對於植物有研究的他,不禁滿面笑容的說:「花生與蘿蔔,一燥一寒,嗯!這樣就沒有問題了。」 我在採收花生時,有機會看見蜻蜓在田間翩翩飛舞,時而蝴蝶也在陽光中展示牠純熟的空中翻飛技巧,花生拔後,才發現「走馬蟻」(螞蟻)大家跑得好快的在田裡活動著,顯然有食物在吸引牠們,所以泥土給了萬物滿滿的生機,各自找到生命的源頭。 我就著田埂邊沒有太陽的地方捻「土豆」,誰知金門最會唱歌的鳥「鵲鴝」竟不怕生的來到一旁,跳上跳下,牠可能在花生藤蔓中找到牠的最愛,幫忙吃掉蟲蟲,是農作物的好醫生,我則近距離的捕捉牠的好神采,炯炯有神的眼,銳利的目光,讓蟲兒成為嘴裡的美食,黑白對比的羽色,在陽光裡特別的亮眼,有時則是白與灰的溫柔搭配,那就是雌的鵲鴝,當有一雄一雌時,那雄的會宛轉鳴唱,我便有耳福了,我告訴外甥的孩子,說牠是鳥類中的歌唱家,是最會唱歌的鳥哦! 大嫂說我們家種的花生品種叫「結令仔」,顆粒雖然小小的,但是吃起來比較香,太陽晒的夠,它的脆度特高,大嫂說她到山外菜市場時及坐公車,都聽到別人在討論,說只有結令仔最香,最想買的就是結令的品種,其他顆粒大的或是三粒公仔(花生殼內有三個土豆仁)都不是大家想買的,我記得以前母親都管這種品種叫(鴛鴦豆),個兒雖小,卻常常能征服大家的味蕾。 大嫂說田土要黏土多些較能保水,不怕乾旱,如果是沙土,花生結的顆粒較少,收成自然不是很好,還有常常也會遭老鼠來嚙食,昨天(98.07.15)一早大嫂和婆婆採收屋宇前院的花生,大嫂說「嘉令蟲」很多,又肥又大,前兩天晒花生,八哥鳥也會來,不知是吃花生還是吃蟲(嘉令蟲是八哥的專屬,因為八哥金門人都叫牠嘉令)。 大嫂說花生要採收,要觀察它的葉子是否有木蝨(一種臭蟲)的斑點?如果有表示成熟了,就可以進行拔花生。如果藤又長又旺,那表示花生一定顆粒大又多,就會有好收成。 花生種一百天就可以收,大嫂說以前住在舊房子時,空間小,花生藤沒地方放,只好疊在閣樓上,據說花生藤沒有什麼蟲害,所以即使和人住在一起,也不會像其他的植物會有不好的影響,像高粱就會引起皮膚癢。花生藤不可以淋到雨,這樣才可以用來餵牛,晒乾了收藏起來才可以作為養牛的好飼料。同事翁老師說花生晚上會把葉子關起來睡覺,大嫂說以前大家都說花生怕鬼,晚上要關起葉子來,一種可能是植物的自然生態,一種是民俗傳說,值得參考。大嫂說花生從播種到成熟要一百天,金門俗諺:六月十九三項新(農曆),三樣指的是芋頭、地瓜、花生。水煮的花生,燉得爛爛的,最適合高齡婆婆的食用,我們牙齒好的兒孫,則吃經過金門艷陽曝曬、香脆甘甜的花生,大嫂還會把新鮮的花生剝仁煮甜花生湯,就像電視廣告裡說的:「電腦撿ㄟ呢!」我家的花生是有機的哦!我家施的肥是朋友家養鹿場的鹿糞哩!大嫂也拿花生來燉豬腳,這道菜最受婆婆的青睞。 花生對金門人來說是很重要的作物,以前有拿來榨油,現在拿來做貢糖,已成了旅客來金門最重要的伴手禮,花生對我來說感情更深,孩子小時候帶著他們一起拔花生、捻土豆,現在還能和婆婆一起捻土豆,對婆婆來說會覺得自己還是重要的勞動力,自己的生命充滿活力,大嫂煮豬腳燉花生,婆婆吃得笑開懷,這樣的深厚情感,是金門人最豐厚的生活與文化的養份。 以前金門的花生只能一年種一次,現在花生一年可以種兩次,目前我們正在等待秋收的花生快點長大,秋天是一個收穫的季節,但要怎麼收穫,先要怎麼栽?我看大嫂努力的除草、灌溉、施肥,期待秋收的日子!
-
「神魚」終於「迎水躍」─同安「無金不成銅」景觀再現
金門與同安歷史上的親密關係,民間用兩白通俗而具體的俚語加以概述,即「無金不成銀」和「無金不成銅」。「銀」是指銀城,南宋紹興十五年(1145年)同安知縣王軾創築縣城,因其「東西廣,南北隘,如銀錠樣,故名銀城」;「銅」則指「銅魚城」,因「南溪有三石,狀若魚,色若銅,故又名銅魚城」、(見康熙版《大同志》卷一)。因而「銀城」、「銅魚城」成為同安縣城的專稱,後來也延伸為古同安的泛稱。 滄海桑田,星移物換。民國十五年拆城牆建馬路,「銀錠」面目皆非,僅存一段從鴻漸門到銅魚門臨溪450米長竹元代城牆基址,人們只能從康熙版《大同志》中看到它昔日的圖形。「銅魚」則被泥沙埋沒,民國十七年同安縣建設局長王卓生(今內厝美仙湖人)主持改建銅魚橋(亦名南薰橋、南門橋)工程落成時,巷東啟明學校示王局長詩有「觀化亭猶在,銅魚甯久淪」句,足見「銅魚」埋沒時間至少有七十餘載。 「銅魚」原是東溪溪床中的奇石,與溪中的「金車石」相對,俗稱「銅魚對金車」。同安縣城於紹興十八年劉寬任上建成,越五年(即1153年7月)朱熹首仕同安縣主簿時,為奇石號名「銅魚」、「金車」,並有「銅魚水深,朱紫成林」、「銅魚石排金車,此是公侯宰相家」讖語流傳。據民國版《同安縣志》引萬曆府志云,金車石「朱子為之題字刻石曰「中流砥柱」,旁署東明道人立,應是明代嘉靖年間蔡復一夫人祖父李春芳(潮州令)搨朱子墨寶泐諸石上。2000年曾在溪床出土一碣石碑,高1.72米,寬0.76米,上鐫豎楷「金車」二字,字大為0.85×0.60米,年代未詳。據陳金城先生考證,「金車」乃五行命相學中「金輿」之吉神,紹興乙丑年建縣城時金輿正在縣衙巽方(即金車石所處東南辰已方向);「銅魚」又有「鯉魚跳龍門」寓意。因此,「金車」、「銅魚」便成為預兆科舉、仕途順吉之風水石。 「銅魚」既寄托朱熹對同安文運的期盼,因而「邑中科第,全視銅魚顯晦以卜盛衰」(民國版《同安縣志》卷八)。相傳曩時大比之期,文人士子爭到銅魚池測量水深,以卜前程。其中奧秘難免夾雜迷信成分,但良好的生態環境,對於人才的孕毓有著催生的作用。所以歷代地方官員對「銅魚」的生存環境非常關注。因受溪洪衝涮,「銅魚」常被沙泥淹沒。明萬曆四十年(1612年),同安縣令李明開清出石魚三尾、石珠一顆,並以石欄圍護方形魚池,還在池畔建造觀化亭(俗稱銅魚亭),緬懷朱子過化遺澤。據載事後「人文遂盛」,「其秋鄉榜果登十人」(包括後來參加萬曆四十四年殿試探花的金門籍舉人林釬),銅魚亭石柱原有一副」介于鑑于水,人之傑地之靈」的聯對,也是概述「地靈人傑」的意思。 銅魚池自清代嘉慶二年(1797年)同安知縣吳堂清濬城河、引水入池後,再沒有見到清理銅魚池的文字資料,想修「波中魚漾神機現,石色銅嵌寶氣投」(清‧高聯飄)風光亦已日漸式微。二十世紀七十年代文化大革命」破四舊」,銅魚亭被拆,康熙五十二年(1713年)縣令朱奇珍撰寫的「銅魚碑記」(全文345字)被鑿成四段埋入地下(1999年3月16日出土一段尚有50字殘碑),「銅魚」因深埋地下而躲過一劫。二十世紀九十年代,筆者以政協委員身分兩次提案「疏濬銅魚池,重建銅魚亭」;1999年12月29日《金門日報》刊出《銅魚迎水會有日》拙文,引發金門鄉親對「銅魚」的期盼。翌年元月13日同安區旅遊規劃會議上,我又重彈修復銅魚池老調,終使修復工作有所進展。2000年5月27日,建設部門動用「怪手」從四米深處挖出「銅魚」,剎時出現了「滿城爭手銅魚石」的場面。同年12年2日在第四屆世界同安聯誼大會開幕式上,台北市同安縣同鄉會理事長童祖文鄉親致辭時深情說到:「最近區政府及有關部著手清理銅魚池、修復銅魚亭,使銅魚石這一歷史文物古蹟重見天日,讓人歡欣鼓舞。本人世居銅魚館,對於銅魚土,感念甚深,「可見各地同安鄉親對故鄉「銅魚」懷有深厚的感情。後來由於多種原因,直到2888年 10月22日才啟動修復銅魚池工程。在設計圖紙中,池畔牆壁有兩幅高2.8米,寬8.6米的雕刻。建設部徵求我的意見,我提出一幅雕刻嘉慶三年(1798年)版同安縣境圖、一幅雕刻明代4瓊林人蔡獻臣(光祿寺少卿)」遊銅魚亭詩」的建議。理由是:清代同安地形圖可以永久讓人一目瞭然知道同安縣原來管轄的范圍(包括現在的金門縣、廈門島、集美、海滄部分、翔安、龍海角尾等地),方便台胞、僑胞尋根謁祖。蔡獻臣的詩詠,不但再現386年前銅魚池的風光,又直觀眼前「銅魚」實物,連結「無金不成銅」的鄉情。此詩依照金門縣政府民國八十八年出版《清白堂稿》卷十二(上)原文,由本地書法名人嚴宗珍書寫勒石: 神魚迎水躍,天馬護亭斜。 奇蹟何年隱,勝遊今日誇。 午風催急雨,夜月坐平沙(民國版《同安縣志》卷八作」夜半月平沙)。 隔堞堪呼取,如澠不用賒。 這就是今天遊人參觀銅魚池時所看兩幅壁雕的由來。 銅魚池修復工程於2009年3月23日全部竣工,用地面積4400平方米,銅魚池長21米,寬13米,最大「銅魚」背部長6米,頭部寬2.7米,露出水泥地1.1米。它與銀同媽祖廟、同安孔廟、元代古城牆遺址、金車石刻、蔡宗德妄楊氏節孝坊、南陽郡馬府、甘露亭、蘇頌故里碑、銘恩亭功德碑、洪、敏「鳳山鍾秀」坊、鳳山石塔、葉郡馬墓、蔡獻臣墓等文物古蹟形成一片密集型的人文景區。千年古縣鄒魯風,盡在無言古物中。 附:重修銅魚池碑記 銀城東西雙溪匯處,溪滸三石形若魚而色如銅,隨波浮沉,似魚戲水,朱熹首仕同安縣主簿時號曰「銅魚」並留「銅魚水深,朱紫成林」讖語。於是同安縣城除稱「銀城」又有「銅魚城」別名;銅魚門、同魚橋、銅魚館也皆以「銅魚」冠稱,金門與同安「無金不成銅」俚語亦緣此流傳,古代官紳甚至視銅魚顯晦以卜科第盛衰。明萬曆四十同安縣令李春開疏石濬池蓋亭,亭名「觀化」,寓意朱子過化。清代知縣楊芳聲、朱奇珍、唐孝本、鄒召南、吳堂暨邑士高以彰、葉廷梅等先後清池修亭。殆及文化大革命填池廢亭,銅魚埋沒,僅存遺址殘碑,過者無不唏噓。 改革開放,「春風古邑銅魚館」。政府重視文物史蹟,政協委員、人大代表、社會賢達多次呼籲修復千年古縣人文勝蹟。二○○○年五月清出銅魚、石珠;二○○六年「銅魚池遺址」列入同安區文物保護單位;二○○八年陽曆十月二十二日啟開銅魚池改造工程,越年元月二十日蕆事。景區范圍佔地面積四千四百平方米,項目包括整修銅魚池、重建觀化亭以及圍欄雕刻、通水入池、綠化夜景等。工程由廈門路橋景觀藝術公司設計,福建鑫泰建設集團公司實施藍圖,同安區建設發展有限公司總役其事。 千年古蹟,盛世重光。神魚潛躍,石珠吐艷,古今文明交相輝映。政府豐功,黎民咸頌,邑人顏立水承請概記始末,泐諸石,以垂永遠云爾。 同安區建設局 立 公元二○○九年歲次己丑端月 日穀旦 (碑為輝綠岩質,高1.6米,寬0.8米,弧首,楷書)
-
第一堂課
第一堂課,是人生紛然雜陳習題的開始,我也希望,你們能永遠有「第一堂課」的精神,這麼期待、這麼天真。 大學裡,不論你所盼望的是什麼,都祝福你們能夠勇敢探求、滿載而歸。屆時,當你即將踏出校門,會微笑的說:「值得!」什麼樣的路會讓一切值得?又是什麼樣的能力,才能讓你的生活精采而繽紛?首先,希望你們都能變成一個「海綿寶寶」,大量的吸收你所喜歡、不喜歡;有趣或無趣的事,只有在這段時間裡,你們能如此無憂無慮的、純粹為了學習而學習,純粹的哭、純粹的笑、純粹只是空空的來到教室,乖乖靜靜的和同學一起上課,在經歷升學的種種壓力後,進入另一個求學的階段,生命頓然輕鬆,也頓然簡單了起來。也是這個時候,你有最多的能量去感受、去吸收。不管是學業、社團、運動,都請給自己機會,盡量去嘗試! 然後,希望你們可以成為一台無堅不摧的「碰碰車」,在試練的歷程裡,不免碰壁,不免有所挫折,但你要把這些響亮的撞擊當作鼓勵。下一次,你不會再犯同樣的錯,又或者,你就是要在這裡撞一個更大的洞,這是你們的權利,把校園當作一個遊樂場吧,你會快樂很多! 最後,期待你們能成為一面「鏡子」。你們會知道,大學裡要學習與同儕相處、學習合群,所有的事情,幾乎都牽繫著與人的互動。然而,無論跟什麼人溝通、相處,最重要的,是要學會「與自己共處」,認識、接納你自己,即使被放置到世界的某一個角落,你依舊能自得其樂,能不斷的發光發熱。 這堂課,將記載著你們的成長,這些故事,會隨著行事曆,一起收錄到筆記裡。每一次,我們都要有忐忑膽怯的心情,去迎接著、準備著;也要有鼓舞振奮的熱情,去揮灑著、享受著。關起門,你要把什麼煩惱、苦悶、討人厭的事都掛在窗邊,我們來相互學習,來為彼此,創造一個新的天地。這是我們的第一堂課。