怡種先生蜚聲浯洲文壇早矣！其筆端時似落雨瀟湘，賺人熱淚；時又大塊噫氣，振人心脾，無論沉逸跌宕，或是慷慨激昂，讀之皆是沛然莫之能禦，令人迴蕩其中。除了文筆之外，怡種先生還蘊蓄情心，尤其對於枌里舊土特為熾熱。其筆尖時常澆灑熾心，兼擅新式科技為媒，發皇「金門根本文采工作室」網站（http://www.kinmen.info/），使其文彩、情心傳遠流長。 近年來怡種先生於公務案牘之餘，猶肆筆耕苫畢，成幀「金門奇人軼事」乙書，凡約六萬餘言。其書體例清晰，論述詳實，敘事考辨均有所本，洵為  嬛佳構。此等大作本不待我續尾添蛇，徒擾讀者清目，只是怡種先生照持後學不遺其力，囑我撰序，力辭不獲只好腆顏附其驥尾。 為感其誠，體其意，小子不得不狂言，以誌怡種先生之愛護。 「金門奇人軼事」凡列十篇：「挽瓜揪藤－探花宰相林釬」、「異相奇人蔡復一」、「小徑村的傳奇」、「陳景蘭建樓興學傳奇」、「開科第一－陳顯傳奇」、「抗日英黃世澤－諜報工作話當年」、「金門第一才子許獬」、「有肚量、有福氣的王國珍」、「雙落厝的傳說」和「壯丁林永輝出征的悲歌」。通體觀來，皆為輯撰鄉里傳說，此即近世所謂「民間文學」（Folk Literature）。「民間文學」看似簡易，其實要駕馭得宜，必需深具功力。因為「民間文學」通常是用最道地的在地語言陳現，其間掌故紛紜，同時口述者可能錯置史實，並且可能出現一個事件多種說法，甚者是一種說法呼應許多事件，治者若是不能擁有深厚的在地語言實力，諳熟典故事理，明條史事源流，徹悉人文來龍去脈，將會深陷千百年來層累漸積的龐雜人、時、事、地、物等故事叢林中，無法自拔。 怡種先生此書出入其間游刃有餘，條述內容舉重若輕，於在地語言能夠精純掌握，並且清曉史事層理，通透掌故，可謂是才、學、識兼具之展現，極是值得推薦與讀者，未來若是時間允許，猶請怡種先生勤力筆耕，為金門研究、為讀者、為後世，再續佳篇。則我狂語亂筆，猶可說是對讀者有所貢獻，而托大附贅之愆亦可減弭一二。幸矣！樂矣！          網寮  郭哲銘　敬誌 98.3.31

有幸率先拜讀怡種兄的《金門奇人軼事》，感佩外，還有更多複雜的元素。 認識怡種兄也有許多年了，多年來對其的感覺均是亦師亦友。先不論其輝煌的藝文經歷了，單就其在文學上的堅毅與用心，便令吾輩小子瞠乎其後。 本書列舉了金門的十則傳奇故事、六萬餘字，或蕩氣迴腸或小品莞爾，在在顯現出作者對斯人斯土的細微觀察與感情。值得一提的是，本書諸多故事或成稿甚早，但其並不以為自滿，仍不時修訂；近年更挾金廈兩岸小三通之地便，藉數度往返神州尋根之便，為其他筆下的人物、故事增添佐證資料，及精彩照片，要說作者是道地的民間文學作家，應不過矣。反觀吾等小子，縱胸有千情萬縷，卻總難落實到位，遑論是化成字字珠璣，以饗讀者了。作者嘗自謙其書讀得不多，有的只是「囫圇吞棗的激盪出一股熱愛文藝的傻勁」，然放眼當下，能秉此「傻勁」而數十年不輟者，鮮矣。 還是來談談作者筆下靈活鮮跳的人物及故事吧。 金門是個人文元素豐沛的島嶼，本書收錄的林釬、蔡復一、陳顯、陳景蘭、許獬、王國珍、邱良功、林永輝、黃世澤等，均是歷史中真實存在的人物；然而，經過作者巧妙的枝節添加，故事兀自生動了起來，這就是民間文學的重要特色吧。 事實上，「民間」與「文學」本是兩個對立的語詞。「文學」講的是文字的構成與傳播；「民間」恰在體現非文字、口語化的傳播概念。因此，「民間文學」通常被稱為口傳文學、口述文學，或口語文學，也就是口口相傳、流傳在民間百姓間的故事及歌謠等等，這恰恰又和作家文學形成了對比的概念。 幾年前，有幸聽聆浯島兩位青年作家對「歷史故事」與「民間故事」分野的辯談。孰優孰劣早忘了，卻始終忘不了眾人對金庸武俠小說雋永動人的一致觀評。事實告訴我們，一則好的故事要留傳久遠，「傳奇」絕對是重要的元素之一；歷史或許有其史觀上的論證，但少了穿鑿附會的口耳流傳佐料，就彷彿沒了真實的人味，沒有人味的故事，是很難雋永動人的。此或許是魚與熊掌的兩難，卻不應妨礙文學創作者的馳騁發展。 作者正以其紮根鄉土的情懷，造就了金門歷史的可讀性，尤其是近年補綴的傳神影像，更為其作品添加了恢宏、寫實的風格。謂其僅憑一股熱愛文藝的傻勁而為，實過謙矣，若無「秉春秋筆，記天下事」之職志，焉能成就本書之精彩？ 怡種兄新聞工作出身，浸淫藝文早矣，其作品早受國內知名作家丘秀芷女士、林文義先生撰文肯定；其間因掌金門日報編輯主任、總編輯之重責，雖仍置身於文藝花園裡，卻已少見文學花朵面世。近年來，因職場更迭，讓其換了心情；不但重拾生花妙筆，更不時的口么喝著──爬山去！於今，身形不再「中廣」，人也顯得精神、年輕，「愈活愈回去了！」正適合他現在的狀態與心境。 觀這十則故事，可為金門歌、為金門泣。金門有過「貴島」的顯榮，亦有著烽火下的壓抑。該怎麼形容金門的現在與過去？「貫歷冰霜因有節，縱凌霄漢尚虛心」，或正適合金門與它的子民。 我曾稱兄為金門的「草地狀元」，展讀此書，或汝亦會道，然也！

  落日沉了 偏西的風吹醒窗櫺外聒噪風鈴 叮叮咚咚呼喊著遲遲歸來的 鄉愁   妳總是瀟灑釋放笑容 讓疑惑自唇緣的胭脂間跳躍 如心思之曖昧，在近距離邂逅中 以眼眸閱讀彼此的虛或實 細膩得難以切割的情愛 祇能留給在杯緣逗留的指尖 繼續探測風的方向   而縱容腳印離開古坑之前 喝一杯咖啡再走吧 即溶或研磨或易開罐的 選擇，都是一種情緒之釋放 渾褐色澤如始終未觸及的婚約 灰濛濛，沒有簽名的欄位 還是那來不及溶解的愛？ 

  何暢同意我的觀點。他決心推出這種「舞台小品」，即使付出比較高的成本也要去做。他最近已和兩位老牌演員接觸，對方也願意登台。何暢本人就是優秀的演員，若是請到演技派演員參加，即使缺少劇本，他們以過去「幕表制」的傳統方式，也可以作即興的表演。 　　當晚，我將何暢的計畫，打電話到花蓮跟鮑剛談了很久，他願意助一臂之力，七日內先交出一篇「舞台小品」。我也開始構思劇情，準備動筆了。 　　這種新的短劇推出以後，確是一新歌廳聽眾耳目，報紙娛樂版作了報導，讚揚陽泰歌廳的舞台小品，具體地反映了台灣城市鄉鎮小市民的現實生活，它才稱得上是本土文化藝術的奇葩。這位記者表彰的小品劇目，皆出自鮑剛的手筆。薑是老的辣，是一句經驗的總結。鮑剛寫的舞台小品，讓觀眾笑出眼淚，笑出了同胞感情，也笑出了廣大人民的心聲。 　　報導說：台灣不是沒有高水準的觀眾，而是缺少高水準的作家和藝術家，優美真摯的藝術佳作，竟然在不被人矚目的歌廳出現，這是讓文化藝術界人士值得深思的課題。文章中寫道：「讓那些優秀的為台灣文藝默默耕耘的人站出來，台灣本土文化才有希望，才會復興！」 　　何暢打電話向我報喜，他激動地哭了。 　　老何！請你給鮑剛增加稿酬，為他付出的腦力勞動致賀，行唄？   當然。我瞭解作家是不願意寫這種東西的，既不能出名，也不能出版。我計畫推出一年之後，整理出來，編一本舞台小品小冊子，配上照片，精裝印刷，觀眾一定喜歡。這種事到時候再請你幫忙。   鮑剛是文藝天才，過去一直是被埋沒的。若不是鍾岳總經理請他執筆寫電影文學劇本，他是一輩子難以出頭。大底搞文藝的都有壞脾氣、壞習慣，領導者是不太喜歡的。王安石說過：「人才難得又難知」。發掘文藝人才，光靠徵文、講話、外表、舉止是不行的。

   每條大街小巷， 　　　每個人的嘴裡， 　　　見面第一句話， 　　　就說恭喜恭喜， 　　　恭喜恭喜恭喜你呀， 　　　…………   我在朦朧中，彷彿看見菊花穿著柳條布棉襖，從遠處向我跑過來，嘴裡正唱著這支勝利後的流行歌曲。歲月如矢，而今我已滿鬢白髮，怎不黯然神傷？ 　　轉過臉，發現余敏正用紙巾低頭拭淚。 　　歌廳的人擠得水洩不通，何暢的生意賺錢，他已經成了精明幹練的商人，過去為藝術而奮鬥的理想，早已煙消雲散，他過得愉快、忙碌而充實。何暢請我夫婦吃飯，他對台灣社會分析非常透澈。在賺錢第一的原則下，「士、農、工、商」的傳統倒轉過來，台灣變成「商、工、農、士」的社會。紅頂商人受人尊敬，作家藝術家學者專家，變成被呼之即來揮之即去的奴隸。 　　何暢是一個飲水思源的知識份子，他的歌廳迄今依舊掛著「陽泰歌廳」的招牌，就是為了紀念當年提攜他的陽泰影業公司總經理鍾岳。他激動地說：「鍾總為台灣電影事業出錢出力、流血流汗，他辛苦大半輩子。他削髮為僧，有誰會想到他，感激他，或是寫一篇歌頌他的文章？」 　　丁紅插嘴說：「恐怕記得鍾老的人已經不多了。寫了也沒處發表，發表了也毫無作用。」 　　何暢在餐敘中談起，他計畫在歌廳節目中，每場增添一個「舞台小品」，類似目前大陸上最受觀眾歡迎的「電視小品」。在短暫一刻鐘內，不需佈景，兩三個著名的資深演員，從一個生活側面反映社會矛盾，構成一個獨立完整的小戲。劇本短小精幹，有衝突性，亦莊亦諧，表現台灣文化特色。何暢想邀約鮑剛和我為他提供「舞台小品」劇本。 　　我猶豫片刻，直率地說：「你的構想非常好，目前電視有些短劇不堪入目，演員打情罵俏，滿嘴黃腔。如果推出這種小品劇，確為藝壇帶來希望的曙光。不過，最好你再去挖掘一些有才華的劇作家，幫助寫稿，因為寫這種東西非常困難，非有經驗的大手筆才行。」

  相信你一定對廣告片的這句：「足感心A」，印象深刻。我們除了佩服背後製作者的創意，想出這麼一句又有意涵、又兼具流行的廣告詞，成功推銷該公司產品，更該從此廣告中深省社會階層的不公平現象。 一個社會下階層家庭，如何擺脫貧困避免再次社會複製，使得下一代能出人頭地? M型社會的形成，貧困差距的擴大，下階層家庭為了養家糊口、為了負擔窄小陰暗角落的房租、為了負擔孩子的學費、為了負擔不斷漲價的生活開銷，日也操、夜也勞，恨不能一天有25小時，好讓他能再多點時間兼差，多點時間補眠；相較之下，所謂金字塔頂端的企業小開、社交名媛，出入有名貴轎車接送，身上行頭更是令人目不接暇、瞠目結舌，一只手錶少說七、八十萬，脖子上的項鍊非金即鑽，身上那件我們不懂欣賞得衣服大概也要幾萬元，更氣人的是，踩在腳下的那雙鞋約莫是一個家庭的一個月的生活費用。 你羨慕嗎？人比人氣死人，你或許感到無力、感到身不逢時、懷才不遇，也或許心生不滿批評他們愛慕虛榮，為富不仁，所以我猜那位廣告製片者與我們在同一陣線，所以那句「足感心A」才會這麼紅。 再換個心情想吧！市井小民的我們雖然要擠公車、捷運，但不必煩惱出門沒地方停車，雖然只有那101件的工作服，但不必煩惱明天要穿哪件配哪件，雖然只夠糊口養家，但卻不必讓心臟承受股市漲跌的壓力，雖然只買得起青菜豆腐，但不必計算膽固存或血糖是否太高。 對！我們雖然物質生活清淡，但平凡的幸福是最大的福氣。無論你站在M型的那ㄧ個位置，只要泰然坦蕩，我們都要足感心A！

  夜癮 　孤獨在夜的懷抱中萌芽 笙簫將寂寞吟成一段月光 　我點燃一紙信箋的思緒 吐出一片獨語的煙 熄滅， 灰燼是未了的謎   秋思 寂寞從我身旁悄悄走過 跫音如深秋的落葉飄進我的眼底  　劃開十月，懸滿哀傷的問句 舟舟與葉葉，都隨夏日蟬嘶逝落   　往送別的方向 你輕輕嘆息 不是悵惘 我們怎麼也解釋不了 那楓葉在風的追逐下 所代表的心語 　只是，別離後 揉醒楓葉  幽香瀰漫不去 　秋為喬木烙印年輪的印記 然而 留下的是 回不去的歲月

　鄉下公車，可以和敬老專車劃上等號；尤其是春陽普照的日子，全車滿滿的幾乎都是資深公民，享受免費搭車的優惠，到公園散散心，順便找老友聊聊天，把每一天充實起來。 我經常與資深公民同坐一班車，在車上我看到了人生百態，我也看到了人性最純真的一面。不管是否熟識，只要話匣子一打開，毫無秘密可言；就像多年交往的老朋友一樣，多年的人生閱歷與經驗，就在雙唇間，被深刻的雕塑出來。 那天我碰到了很貼心的畫面，公車司機每到一站，只要有資深公民上車，一定先囑咐他們坐好，然後再啟動車輪，往前推進；不厭其煩的叮嚀與關心，把乘客當成自己的長輩般招呼著。 沿途有乘客上車，車上資深公民越來越多，他們有一個習慣，不喜歡走到後面，明明後面還有座位，他寧可站在司機後面搖搖晃晃；司機深怕他們一個閃失而跌倒，請他們坐下來，千拜託萬拜託，就連車上的乘客也加入請他們就坐的行列，他們就是不肯「聽話」，反而說：「我很快就要下車，所以站一下沒關係。」 司機便說：「一個人站著，下一個看了，也站著；你們不小心跌倒摔傷，怎麼辦呢？」 在百勸不聽的情形下，司機有點動怒了，將車停在路邊，把車門打開，無奈的說： 「你們既然喜歡站著，那就下車，等下一班車好了。」 這時站立的兩位資深公民，看苗頭不對，只好安安份份的走到後面，找個位置坐下來；這時司機先生才將車門關上，繼續朝著規劃好的行駛路線前進。 原本說說笑笑，熱鬧異常的車廂裡，也正因為發生這樣的「小插曲」，弄得氣氛有點僵硬，就連車內的空氣，也被凝固；此刻，大家只好把快樂出遊的興奮心情，暫時收斂一下。 說真的，資深公民最怕跌倒，司機先生的好意，當然要銘記在心；這樣子，才能快快樂樂出門，平平安安回家，得到修身養性的美好機緣啊。

  在母親節那一天，參加了水頭社區辦理的金門一日遊活動，車上許多年長的長輩們，一直在遊覽車上，熱烈的討論著年底的縣長選舉，有多少人會出來參選，將會是多激烈的選戰啊！一直在政治氛圍的討論之中，忽然有人談起了唐導演拍了一部想要給金門人看的電影「星月無盡」，卻發現金門現在已經沒有電影院了，找不到一間可以放映該部片子的戲院。仔細想想，真的耶！以往一間間的戲院，都走入了歷史當中。 前幾日在金寧一家照相館的牆壁上，看到了一張老闆全家福的照片，老闆娘親切的指著照片中的五女，那一位是我的高職同學，自從高職畢業後，已有十多年未見了。曾經在台的某一年，接到了她的來電，聽她說起她要結婚了，邀請我去台中參加她的婚禮，她準備嫁給一位曾經在金門當過兵的職業軍人，因為在金門工作(店員)的關係，她們相遇相識，進而要共度一生，有一點像是「星月無盡」故事中的主角們的際遇一般。 然而，在她們選定要結婚的那一天，正巧是我要出發前往美國參加「美西之旅」的那一天，因為這樣的「陰錯陽差」，我錯失了在台灣與她再次相逢的機會，也錯失了在台灣的那一片土地上，再一次見到我那許多分散在台灣島上的高職同班同學們，一直到今天，我也還未曾有幸見過她那一位據說在當軍官的另一半。沒想到卻在多年後的今天，在牆上一張泛黃的舊照片上，見到了她的另一半和她的子女們，那是一張她的先生在民國93年榮陞為上校的紀念照片。 那是一張大的舊照片，照片中除了同學的一家人站在右邊外，照片中還有她的六妹和六妹婿也在照片當中，多麼神奇啊！二位連襟竟然同一天晉陞為上校，更神奇的是，出乎我的意料之外，她的六妹，也是我同屆的隔壁班同學，當年那一位集美麗、叛逆與桀傲不遜的女孩，她一直渴望有朝一日可以逃離金門，展翅到世界各地飛翔，她不願守著家中長輩不合理的要求，她不願意做著不是自己心甘情願的束縛工作，她要用著自己的方式，來反抗家庭與傳統的束縛。 記得在我們高職畢業的那一年，十八歲的我，離開了金門，獨自一人到了台北工作賺錢，為生活打拚。當年十九歲的她，為了家族的照相館生意，也為了與家人之間的約定(每個女兒都必須留在金門照顧自家的生意二年，並且不能支領薪水)，選擇留下來照顧自家的店面生意，同時也成全了她六妹那一顆叛逆與渴望自由的心，當年也是十八歲的她的六妹「阿君」，反抗了家庭，逃離了那一個必須遵守的約定，搭著那一艘名為「登陸艇」的大船，在搖搖盪盪的風浪之後，我們都來到異地，展開了新的生活。 我的同學排行第五，她的上頭有4位姐姐，她的姐姐們都曾經遵守約定，留在金門顧店二年。曾經聽她談起，她的大姐、二姐、三姐和四姐們，不但都是很有名的大美人，而且在校的成績也都很優秀，然而為了遵守與家人之間的約定，也為了感謝父母的養育之恩，她們都選擇了留在金門顧店，並且放棄了難得的升學機會。她的姐姐們，我有見過幾次面，也曾耳聞過她們有「金門西施」之名，也因此在她們家小小的照相館店面，總是擠滿了要一睹「金門西施」大名的阿兵哥人潮，她們家的照相館名氣之大，在當年的金門是屬一屬二的。 也曾聽她談起，欲追求她們家姐姐們的阿兵哥，可以從村頭一直排到村尾之遠呢？最後也曾聽她說過，她的姐姐們在顧店滿二年之後，有幾位都遠嫁了曾經在金門當過兵的軍官，讓我們的「金門西施」，到了異地，落地開花呢？ 在我們高職畢業之後的那幾年，同學一直留在金門顧店，在每一年的過年期間，返金的我，總愛到她的店裡坐坐，看著店裡進進出出的阿兵哥人潮，我們談起了她的姐姐們，也談到了屬於她的愛情。看著美麗溫婉的她，我曾好奇的問起，是否有一大堆的阿兵哥，像是「蒼蠅沾到花蜜」般的熱烈追求著妳，她笑笑的回應：「哪裡沒有？不過他們都有所分寸，不是軍官還不敢來追。」言下之意，是有人追啦！而且必須是軍官級以上的，才敢追她們家的「金門西施」啦！ 我的同學是屬於內斂、溫婉之美，她的六妹「阿君」，是一種屬於外放、艷麗並會讓人家眼睛發亮的美麗，深刻的五官加上白皙的皮膚，總會讓人在第一眼便注意到她的美麗，還記得我們剛畢業的頭幾年，有一次我到台北中華路附近的一家「全國電子」家電專賣店，要去拿一張某一位在專賣店當店員的女同學的喜帖，意外的竟在那一家店面，巧遇阿君。阿君也在那一家「全國電子」上班，當時正要下班的阿君，留著一頭飄逸的長髮，穿著便服，手上還拿著一大束的紅玫瑰，那第一眼的意外與美麗，竟深深的撼動著我，多麼漂亮的美女啊！比大明星還要耀眼呢？據說，那一家的「全國電子」，阿君是他們的大招牌，許多的追求者都是衝著阿君的面子，再三的光顧該家店面，追求者之眾，不輸給當年在金門有「金門西施」之稱的姊姊們。 我的同學她們家到底有幾位姐妹呢？有漂亮的前面幾位姐姐們，還有漂亮的六妹阿君，聽說她們家的七妹「阿玲」更漂亮呢？當初在就讀金門高中之時，就有收不完的情書和一位「青梅竹馬」的護花使者，連比她大好幾屆的我們班的男同學，也有好幾位在台灣打拚多年後，依然忘不了阿玲的美麗，回金狂追著阿玲，用鮮花和情書的攻勢，依然無法獲得美人心。 當年的阿玲，在升讀大學與留在金門之間做選擇，乖巧和孝順的阿玲，選擇了留在金門顧店，也因為這樣的選擇，和成為大學生的青梅竹馬戀人，漸行漸遠，不再有所交集。 許多年後的今天，我因為工作的關係，再次的踏入了她們家那一間小小的店面，在牆上的一幅舊照片上，看到了許多過往的人與事，那一些曾經在不經意中遺忘的往事，又一一被勾了回來，那是屬於我們之間的另一種版本的「星月無盡」。 藏著意外與驚喜的一張舊照片，有些意外那一位叛逆與渴望自由的阿君，是在怎樣的「因緣際會」之下，和她的姐姐們一樣，也嫁給了身為軍官的另一半呢？ 喜愛看電影的我，曾經為了滿足愛看電影的渴望，選擇到林園電影城去工作，做著銷售電影票工作的我們，一天有二小時的休息時間，可以讓我們進入戲院內看一部免費的院線片，我們的電影城不大，但是它總共有八個廳院，一日可以同時播放八部電影。在電影城內工作的我，在當時已經可以感受得到小戲院經營的辛苦和國片在慢慢的流失它的觀眾群。 去年「海角七號」影片的成功，讓它的名氣漸漸攀升，讓街頭巷尾的人開始熱烈談論它的劇情，也讓許多已經對走入電影院失去熱情的觀眾群，又漸漸的回籠。趕搭著「海角七號」的熱潮，我們希望有一部屬於金門的影片，它可以拍出屬於金門的感動，它可以讓金門的文化與美麗，讓世界都看得到。 「星月無盡」到底是一部怎樣的影片呢？這樣的好奇，存在於許多金門人的心中，卻又婉惜現在的金門，竟找不到一家可以放映的電影院。 在四月初的某一天，賣化妝品的麗明大姐，在路上會車的時候，看見了我，被叫住的我，暫時停了下來。麗明大姐手上拿著「星月無盡」的宣傳單，並告知我她參選了網路上的「金門西施」票選活動，拜託我上網支持她一票，麗明大姐並說了許多她們和唐導演認識的經過，並有哪些人也參與了此次的「金門西施」的票選活動。 上網後的我，才知道原來票選「金門西施」共分成兩組，一組是在戲中扮演「金門西施」的年輕演員組。另一組則是在民國六十年代左右，曾經在金門的冰果室、撞球間工作過真真正正的「金門西施」年長的阿姨們，這一群「老西施」們，將她們的故事，分享給了唐導演，並成就了今日「星月無盡」更豐富的故事內容。 這一群可愛的老西施阿姨們，並參與了「星月無盡」在台灣的造勢活動，她們在會場上送給了唐導演一盆綠意盎然的「含笑花」，並在現場透過媒體，尋找三十年前曾經在金門追求過她們的老兵，準備要把免費的電影票，贈送給他們，並邀請他們走入戲院，共同回憶曾有的過往。 有一點心動，想要看「星月無盡」那一部屬於金門人的電影，在錯過了金門日報的刊載訊息之後。某一天在社福館上班的我，意外的得知，二天後在社福館的演藝廳即將免費上映「星月無盡」，六百多個位子的演藝廳免票入場，只要在開演前三十分鐘抵達現場即可。 多麼令人興奮的消息啊！當晚，我撥了輸入在手機中的無數支電話號碼，對於年長的長輩，就跟她們講述那是一部在演妳們年輕時代的電影，來看電影，還可以回味妳們年輕時的故事，可以全家大小都帶來免費看電影喔！對於年輕的，就跟她們講述那是一部屬於金門的電影，有大量的金門風土民情在裡面，不看可惜喔！ 對於我們家11歲的小女兒，她最喜愛飛輪海的「炎亞倫」、棒棒糖的「王子」和「蔡依林」等許多知名的偶像歌手，要她陪媽媽前往社福館看「星月無盡」這部電影，她倒是寧願留在家裡聽聽飛輪海、棒棒糖團體的歌曲。 開演的那一天，半哄半拐的一再詢問女兒，真的不陪媽媽去看「星月無盡」嗎？妳一個人在家會很無聊喔！社福館還有辦越南、印尼美食的園遊會喔！有扯鈴教學還有許多活動喔！不去可惜喔！在我好說歹說之下，女兒再三考慮之後，勉為其難的答應陪我去看「星月無盡」。 （上）

  妳喝酒了吧？ 　　那還能不喝？喜酒，不會喝也得喝。彥子，我替你喝了七、八盅酒。   歹勢！ 　　啥？拍歲是什麼意思？石寨沒這個人啊。今天晚上，繁星滿天，俺看見了牛郎、織女星，他們正依偎在一起談話哩。 　　菊花，改一天再聊吧。 　　喂，我問你，余妹妹還好吧。若是她在家，俺跟她講話。 　　余敏正在洗澡。 　　對方終於掛斷了電話。 　　坐在罩燈旁的余敏，朝我做了一個鬼臉，說：「我說什麼話？她掛念的是你，我是多餘的人。虧你腦筋靈活，說我在洗澡，幫了我的忙。」　 　　那夜，我做了一場惡夢，風雨潑灑中，我看見菊花跪在卡車上，高舉著黑牌子，她臉上青一塊紫一塊，腫得變了形。一路上，菊花迎著風雨喊叫：「我是反動派的黑老婆！」 　　我追著卡車向前跑，不料滑了一跤，倒臥在水窪中。 　　一個青年幹部對我批判：「李彥，你害得我不能入黨，媽的！鐵路工人的後代有屁用？誰叫你朝台灣跑，害得俺一輩子不能抬頭做人！」 　　你叫什麼？ 　　李小彥，臭名字！ 　　我翻身躍起，揮舞起右臂，使盡了平生最大的力氣，打了他一個耳光！眼看鮮紅色的血，從他眼睛、鼻孔、嘴巴裡湧冒而出。十多名槍兵捆綁住我，我大聲呼喊：「我犯了啥罪？我打我的兒子……」 　　「你的兒子？呸！李小彥同志是中國人民的兒子，你別自我陶醉了！」 　　只聽得砰地一聲，子彈穿進我的胸膛，我驚醒了。窗外風雨交加，碧娜颱風發出尖銳的刺耳的怒吼。我還聽到樹枝折斷的聲音。蒙上毯子，不禁悲從中來，低聲啜泣。 　　有人輕拍我的手臂：「你怎麼了？做夢了？」 　　掀開毛毯，我發現余敏站立床前，朝她揮一揮手，催她回去睡覺。 　　你做夢啦？ 　　嗯。 　　夢見菊花。 　　不是，夢見了小彥。我把他打得滿臉是血。 　　趕快睡吧。她把我身上蓋的毯子拉直，悄悄離去。 　 碧娜颱風吹向福建南部，連續下了三天暴雨，蔬菜漲價，水果也隨著昂貴。自從余敏患病以來，為了減輕她的勞動，我倆經常買便當裹腹，兩盒排骨飯盒，喝一杯茶，便是一頓飯。年事日長，不能過份重視營養，這是經驗之談。余敏的飯量小，但是餓得也快，因此打破了定時進餐的習慣。衣裡儲存的有奶粉、泡麵、水果，即使深更半夜肚子餓了，也可以隨時進食。 　　新年期間，何暢打電話邀我倆去陽泰歌廳聽歌，很久沒去西門町，如今變得愈加繁華熱鬧，成為青少年娛樂集中地。陽泰歌廳隨著時代潮流，興起紅包捧場風氣。換言之，這是變相的捧歌星方式，目的是讓聽眾自動地掏出鈔票，送到歌星手裡。歌廳老闆可以省出支付工資。 　　流行歌曲，依然是耳熟能詳的老歌，只是歌星的面孔，已不復記憶了。喝著香茶，聽著舞台上震耳的演奏聲、歌唱聲，讓人發思古之幽情。在上個世紀四十年代的上海，周璇、李香蘭的流行歌曲，佔據孤島上海，這種靡靡之音麻醉了人民的抗日意識。後來，流行歌曲依舊統治了舞台，成為歌壇上的一股主流。半個世紀以來，流行歌曲在台灣，從舞台搬上螢幕，依然受著廣大聽眾的歡迎。流行也者，迅速傳播或盛行一時之意。若是分析起來，流行歌曲是不貼切的詞彙。

  ‧遲來的驚覺   看似八十靠邊的老太太，每天一早就到學校的運動場散步，瘦削的身子，頭髮稀稀疏疏的，在後腦勺盤了個髻，一般老人家穿著的青灰色衣裳，走起路來尚屬穩健。瞧她兩腳踩著步伐，雙手也不忘往上伸舉，配合著做伸展操。一次，我從車棚走出來，她也正巧散完步要回家，兩人就在場邊遇著了，晚輩的我，不忘禮貌的先和她打了聲招呼。她絮絮的說，一大早睡不著，出來走走。我應她：「愈走愈健康，阿婆好年輕！」羞赧中帶著幾許無奈：「九十好幾了，還不死！」語氣中有著拖累子孫之憾，令人聽了頗為傷感。我安慰她：「是阿婆的福氣，不關子孫的孽。」她好似溺在急流中抓著一塊浮木般，臉上稍微有了些釋然與笑意。那天，我神氣了一天，也歡愉了一天。 接著，偶爾在場邊碰著她，就會跟她寒暄幾句，無非是一些「今天風有些大」、「早餐吃了沒」一類的話，短短的幾句對話，成了文章裡的幾個副屬句子，可增可刪，沒多大的意義。日子一天天過，教室牆壁上的日曆，被小朋友撕薄了。突然有一天，望著運動場上嬉鬧的孩子，我的心頭猛一震，像失魂後回過神的乩童：「啊！阿婆呢？」多久沒看到阿婆了？三個星期？兩個月？搜遍腦海，就是想不起來。跟孩子探問，同村的孩子唯唯諾諾的，也交代不清老師要的答案，但從雜七捻八的竊竊私語中，隱約可知阿婆只是不方便出門而已。慶幸中夾著些驚慌，酸楚的鼻子讓我紅了眼眶，像迷失在十字路口，沿途喊娘的孩子。之後，村中陸陸續續的辦過好幾場出殯喪事，每次看到哀戚的送殯行列經過校門口，一列披麻戴孝的家屬賓客迤邐而過，我的一顆心就往下沈，除了默禱阿婆仍然健在外，也時時叮嚀著孩子，要多陪爺爺奶奶說話。   ‧人驚老   學校走廊上，新掛了一些閩南語的俚語，有一則是這樣寫的：「人驚老，錢驚討，秀才驚歲考。」除了押韻，唸起來順口外，內中更有著深入淺出的哲理。 記不得從什麼時候開始，上市場買菜，在買與不買之間，是用老板叫客的稱呼來決定的。「阿嫂！買排骨！」那矮短身子，鮪魚肚，頭頂微禿的老板，賣的豬肉跟其他攤子一模一樣，都是今天現宰的貨色，但稱呼的語氣不對，掉頭就走。「小姐！來買蚵！」口語雖有些虛假，但聽了舒服，趨前看看，海蚵雖不挺鮮，孩子們也嗤之若「鼻屎」，炸道海蚵酥，或配豆腐芹菜，自己一個人獨吞也高興，買了買了。唯獨那阿伯，稱呼更是特別，每次「妹妹！要買什麼？」那一聲「妹妹」，絕無輕佻戲侮之意，像在叫自家妹子般的誠懇真切，只要經過他的攤子，定買齊採辦的菜，不做第二攤想。 這種隨緣買菜的方式，著實讓自己失笑了好一陣子。一次違規停車被開罰單後，改騎腳踏車上市場，阿伯的攤子再也不是順路了。再逛到阿伯攤子前時，太陽已不知在天空晾了多少回？竟然遍尋不著阿伯的身影，一陣驚慌，探問之下，方知阿伯罹絕症過世了。心一陣茫然與酸楚，時光易逝，豈只匆匆？他日，滿街都是「阿婆！要買什麼？」時，人豈能不食不飲，坐以待斃？接受「老」之將至，應該是每個人必修的功課吧！   ‧購物白癡   市場是一個大社會的濃縮，龍蛇雜處外，亦可窺視到人性的諸多面貌。女兒上課要用時產現採的桑椹，斤數不少，我衡諸其能力，最後決定這個老媽親自出馬，幫她辦成。市場晃了一圈，總算尋到一個臨時地上攤，近七十邊的阿伯，熟悉的臉孔，常見他肩挑一些袋子，在巷弄裡叫賣，賣的無非是些地瓜葉、九疊塔，自家種的一些菜蔬。他捧著一盒像黑炭般的桑椹給我看，嘴裡喃喃的說：「是新改良的品種，很甜哦！」我望一眼他那粗糙的雙手，心想：兩斤重的桑葚，不知要花他多少時間才能摘到？聽他解釋的口氣雖然有些虛假，但不忍拆穿它，我只表明要的斤數仍不夠，他從背後的一個袋子，雙手微顫顫的又取出一盒桑葚，顆粒小外，盒上還矇著一層霧氣，明白是從冰箱取出的，他看我沒有猶豫的模樣，言明兩盒價錢相同。當下，也沒跟他稱斤論兩，就如數的付錢給他。回程中，百感交集，原來周遭還有那麼多人，為了一日三餐，上山下海，一粒桑葚、一顆海蚵慢慢的在採、剝，那區區的幾百元收入，可能就是他們全家一日的溫飽來源，但對衣食無缺的我而言，卻有如九牛一毛，所以即使讓阿伯笑我是個購物白癡又何妨？   ‧寬容即是福 　市場上，遇著了同事，她鼓起三寸不爛之舌，推薦某個水果攤的鳳梨值得一嘗。向來買東西很隨緣的我，再加上做事有股初生之犢的脾氣，我找到那水果攤，攤前已橫七豎八的停了好幾輛機車、腳踏車，擠滿了多人在等候。心想同事所言應不虛假，當下做好排隊的打算。把車才停妥，隔壁雞肉攤後，一位已上八十的阿公，福態的坐在椅上，手邊拄著一根拐杖，寒著臉問：「你要買雞肉嗎？」我羞赧的向他搖搖頭。「不買，就把車停到別邊去！」口氣中有著不容商量的意味。我一嚇，原本有些羞赧的心，轉而成了傷感。再細看，不見平日笑容滿面的老板娘身影，想必阿公只是暫時幫忙看顧而已。為免惹上更大的是非，我只好靦腆的牽著車走了。回頭再望，五味雜陳，有沒有嘗到美味的鳳梨，那已無關緊要。驚愕的是讓一個年長者，突生如此心窄量小之舉，才讓人好生難過。從此時時警惕自己，人生在世，對待萬事萬物，若沒有一顆寬容之心，即使活得再久再長，不快樂也是枉然啊！   ‧一份尊重 　相處了六年的孩子，師生脾氣都摸得混熟，一個眼神或一個動作，總能八、九不離十的猜出幾許。小一至小五，亦步亦趨的緊盯著他們，深恐小樹苗斜發歪長，走錯了人生的方向。上了小六，給了他們較大的自主空間。視每個人當天的學習心情而定，座位自由選擇，每天都可更換，以早到的先選，晚到的則別無選擇。約法三章在先，不可幫他人佔位，上課要專心，不可與鄰座交談而誤了學習，若被老師糾正，則禁行此項權利兩個禮拜。孩子一聽，全班譁然，喜形於色，有若久錮的籠中鳥被釋而出。原以為如此座位解令頒佈之後，孩子一定會搶後面的座位，上課打起混來。結果竟出乎意料之外，最後面的座位，常是留給最晚到的同學。一學期實施下來，全班從未為座位問題產生紛爭，週記簿上盡是要好好珍惜剩下不多的同學相處時光，全班和樂融融。更妙的是發現孩子仍有固定喜好的座位，在我聲聲叮嚀要左右交換坐才不會斜視之下，才見他們每隔一兩個禮拜的座位大搬風。其實這跟之前固定座位，兩個禮拜移動一次的安排，仍有不謀而合之處。原來孩子坐哪裡都不重要，重要的是他們需要老師的一份「尊重」而已。 學校裡的孩子需要老師尊重，家中的孩子何嘗不是呢？小時，家境困苦，常為學校臨時要繳交的費用，向老媽要錢而惱，屢為「伸手牌」的惡夢所苦。做了孩子的娘後，深知那向人伸手的苦境，所以從孩子唸小學開始，就闢了一個專用抽屜，裡面放著數百元不等的零錢，外加一本登記簿。孩子需要錢時，登記用處後自行取用，若需用大筆錢數時，再向爸媽提用。每隔數日或一個禮拜，檢視一下錢數少了，再補充即可。實行多年以來，少了孩子三不五時伸手要錢的麻煩，也養成了孩子誠實的好習慣，我想孩子要的也是一份「尊重」吧！   ‧童言童語 學校的午餐，三菜一湯外，有時還外加水果，少部份的孩子除了對青菜較「感冒」外，其餘的菜都能添得桶底朝天。一天，詩婷請假未到校，算人份的炸雞塊，我添了一塊後，還剩一塊，就問：「詩婷的份誰要？『有肚量』的自個兒來拿。」全班啞然，這時突然聽得昱維悄悄聲說：「詩婷的『糞』誰敢要？」一時，全班嘩然，繼而哄堂大笑，假嘔聲不絕於耳，做老師的我，也吃了一餐五味雜陳又啼笑皆非的午餐。 把全班帶至保健室做視力檢查，這個非醫療系統出身的老師，對那些缺口又上又下，忽左忽右的視力表深痛惡絕，一邊指著E，一邊還要偏頭看孩子比的手勢，做搖頭運動，把脖子都快扭成麻花了，內心深感苦惱，所以邊測量邊調侃孩子，碰到視力差的，就用曖昧的口吻說：「你跟電腦約會的時間太長了，難怪霧裡看花，匏仔看做菜瓜。」碰到視力較佳的就說：「你跟電視不來電嗎？真是好眼力，將來一定會選個好對象。」輪到翊慈時，原以為視力應屬於霧裡看花一類的，沒想到卻是好眼力一族，我正在思索著如何替她歸類，韋綸開口了：「她打電腦都是打上下左右的。」納悶一會後，突然心領神會，把老師笑彎了腰，才知道平時不苟言笑的韋綸也有幽默的一面。 兒子浩平向來就風趣有加，常把老媽我逗得哭笑不得。一天，他問我：「打噴嚏時，為什麼要閉眼睛？」我思索著打噴嚏有閉眼睛嗎？那種窘境，正如問留鬍子的人睡覺時，鬍子是放在棉被裡，還是放在棉被外一樣。我百思不得其解，心想是不是又一題腦筋急轉彎，這回可不要再被他給耍了。他一臉莫測高深的瞇眼望我如大佛，最後娓娓的說：「因為怕眼珠子會噴出來。」聽罷，噗哧一笑，一日三大笑的功課，他幫我完成了一樁。   ‧母親節   近年來，母親節的活動，有愈演愈熾之勢，除了學校裡的奉茶、洗腳、按摩、送花、卡片製作、……，社會的每個角落，也不遑多讓的辦起各項感恩的活動。 母親在時，總是在連串的活動中，聲聲提醒自己，孝順要即時，但母親節過後，刻板的生活又故態復萌，忙嘛！也缺乏了那節日情愫的催化，又把母親冷落在一旁。就這樣有一年，母親走了，離母親節尚有一個多月的一個深夜。 母親走了，遑論要訂蛋糕、送禮物了，連佩不佩戴康乃馨花，都成了備極傷感的愁思。看著周遭的同事朋友，一臉幸福滿溢的兒女相，心中不免油然生起艷羨之情。同樣的節日，兩般不同的心情，也唯有親歷其境的人，才能體會其中的天壤之別。 再多的美言與禮遇，也報不盡母親一生一世的恩情，更遑論一年只有一個母親節？若在母親節那天，極盡孝順之能事，博得母親的歡心，就足以表盡對母親的感恩之情，那世上還有什麼恩情償還不清的？所以母親健在時，即使是菽水承歡，亦是一件幸福之事，總比母親不在時，再來悵然追悔也是枉然啊！

  李欽郎老師在開學的第一堂課，就曾和我們說過，來中國美院不要只一味的埋頭作畫，杭州很美，同學們要多出去走走，尤其是西湖邊的美術館、畫廊林立，去那裡一定會長進大家的見識。又說學美術的人，閉門造車是絕對行不通的，非得在視野上增廣突破不可，而到美術館正是一個最佳途徑。 那時因為才剛到杭州不久，滿腦子都是如何適應學校老師的筆墨要求，根本沒有餘暇兼顧其他。但當一切稍微就緒之後，同學之間便會相互通風報信了，包括哪裡好玩啦，哪裡的文房墨寶品質好又便宜啦，什麼地方的菜色最棒啦，哪裡的茶館最有氣氛啦……，這當中最常提到的是展覽的事。我便是因為這樣的耳語傳播，在西湖邊從學校附近的美術館開始，由近而遠的看了一些畫展，進而體會出西湖除了淡妝濃抹的外在美之外，更自有她那份悠雅而深邃的內在情懷呢！ 事實上圍繞著西湖的美術館，大約集中於兩個地區：一是南山路的中國美院一帶，包括美院本身的美術館、潘天壽紀念館、恆廬、唐雲美術館，以及無數家位在學校後方勞動路上的私人畫廊等。另一個集中點是靠近北山路，白公堤上西泠橋附近的中國印學博物館、西泠印社、浙江博物館、西湖美術館以及黃賓虹紀念館等。這些美術館當然無法在一天之內走遍，我也是斷斷續續的看這走那，有意無意之際造訪了幾回，也有了一些心得。 南山路上的美術館佔有天時地利之便，是我經常光臨的地方。每回上課前後，只要有好的畫展，都會順便前往。中國美院美術館最近剛分別展過中國畫系博士生和大學本科生（包含碩士）的畢業創作，見到同學們各擅其長的傑出表現，真是長江後浪推前浪，使人見到水墨畫未來的曙光。 恆廬的展出最為頻繁，三五天便更換一個檔次，我在這看過很多不同的書畫展，國畫較多，西畫也有。令人印象最深的一次是何家英與蔚曉榕的水墨對話，前者是來自天津美院的工筆大家，後者則是中國美院畫大寫意人物的名教授，一細一粗，一工一寫，真是強而有力的對照，給人久久無法忘懷。 潘天壽紀念館是一個長期的展出空間，館內除了瞻仰大師的墨寶遺物，更可欣賞大師的大幅花鳥、山水，那堅挺的線條，嚴謹的構圖，磅礡的氣勢和精到的用印，真是匠心獨運啊。他任美院校長時強調的詩書畫印四全，至今仍是辦學的指導方針。 唐雲美術館就在西湖邊，我在此看過西湖的老照片展，物換星移，時過境遷，給人一些感觸和回味。看過展覽後再走走西湖，真是閒暇愜意的享受啊！ 西泠橋附近的美術館也都是相距很近的，在橋上就可以見到不遠處「中國印學博物館」幾個大字，館內正在展一批被修復過的明清古畫，畫的旁邊還附有修復前破舊不堪的照片，比較之下對館方那份搶救古字畫的用心與耐心，甚是佩服。此外二樓的大廳有個清末民初篆刻展，包括鄧石如、徐三庚、吳讓之、黃士陵、趙之謙、吳昌碩、齊白石等大師的作品，都歷歷在目。這麼多耳熟能詳的大師原作，一時之間突然出現眼前，真是叫人驚喜不已。 西泠印社就在孤山腳下，印社承繼著浙派篆刻的遺風，首任社長即是吳昌碩。整個印社的周遭環境儼然就是一個江南庭園，地勢起伏不平，刻石錯落林立，人在其間，頓生曲徑通幽之感，真是百遊不倦。吳昌碩紀念館就在其間，這位清末民初的書畫篆刻大師，以其獨特的石鼓文入畫入印，不只獨步當時，更贏得後人的高度景仰。 浙江博物館長期展出河姆渡文化和良渚文化，前者印證了江南七千年前的文明進化，打破一直以來中原文明一枝獨秀的舊有思維。後者則說明著四千年前，這裡即有高度使用玉器的文化產生，並從各種琢磨技術上來顯示當時進步的狀態。 西湖美術館緊鄰博物館，館外有兩座雕像，一坐一立，坐者蔡元培，立者林風眠，一位倡導美育，一位宣示為藝術而戰，都深深的影響了中國美術的發展走向。上個月在館內展出西泠書畫院慶祝成立30週年紀念展，會員每人提供兩件作品參加，琳瑯滿目的書畫，掛滿了一樓和地下樓，這個展覽不只讓人全面性的看到杭州地區高質量的書畫水平，也嗅到一股承繼傳統水墨的濃厚氣息。二樓兩個展廳都是長期陳列的展示空間，一個正在展「海派浙籍畫家精品展」，展出的畫家有四任（任伯年、任熊、任薰、任預）、趙之謙、吳昌碩、王震、蒲華等畫家精品。海上畫派在清末民初獨步畫壇，與京津、嶺南畫派分庭抗禮。浙籍畫家以天時地利之便，躬逢其盛，表現突出。另一間則是黃賓虹專屬書畫館，一個名為「雨淋牆頭月移壁」的畫展，正展出他數十件夜山和雨景的山水，他那「黑密厚重」的畫風，在當今的大陸甚受推崇。每回我到這裡，雖然對他那渾厚華滋的山水風格還不是太了解，但就是喜歡他那黑得發亮，黑得濃郁，亂中有序的風格。他的雕像被豎立在靠近北山路的公園裡，一位正在執筆寫生的老者，給人親切之感，我曾與雕像合影，表達由衷的仰慕之情。 這次來中國美院研修，除了真槍實彈的臨畫，學了一些傳統筆墨之外，更在校外領略到中國書畫藝術的精深博大。我想這形形色色，點點滴滴的經驗，將會沉澱到我的內心深處。未來不管是理論的積累或是創作的啟發，肯定會有幫助的。