心理學上有個著名的理論，稱為「延後享樂」。舉例來說，老師手上有五顆糖果，如果急著想吃糖的小朋友，現在只能拿到五個；但是如果願意再等十分鐘再享受的話，可以得到十顆糖。結果，在這個研究中顯示，願意等待、延後領取的小朋友，未來在忍耐、毅力、靜心，甚至課業、社交的表現，都比前者還要好。這就是一種將時間點無限往後退，思考也向人心揣摩逼進的一種理論。 退一步的思維，可以讓我們真正靜下心想想，目前真的需要它嗎?如果再等待一陣子，能否接受?能否克制住自己的慾望?當我們試著往後退一步的時候，我們會發現我們的視野不但變廣，也更能反映在內心上，使之舒坦；因此，退步思考就是反映內心的感受。 靜思語:「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」，透過忍耐、寬恕、原諒，可以讓彼此減少翻雲覆雨的紛爭，也減少無謂的摩擦。「蝸牛角上爭何事，石光火裡寄此身，隨富隨貧且觀樂，不開口笑是痴人。」若能退步來包容，以笑看人生，心將有天地寬呀! 這看來是一種退步容忍的委屈，但實際上卻是進步的前瞻力。退步思考也告訴我們，要有樂觀的態度，猶如「塞翁失馬，焉知非福」的胸襟。以前收過一封電子郵件:「雖然我跑得不快，但慶幸自己還能跑；雖然我吃得不多，但慶幸自己還生存在富裕的時代；雖然我長相不好看，但至少還是五官正常的人…」，這就是樂觀與退步思考的態度。 在下棋的時候，往往無法只靠步步逼進來贏局，有時必須以退為守，以守制攻，更重要的在於智慧；在實力旗鼓相當的時候，我們比的並非誰贏得多，而是誰輸得少；又像一場作文比賽一樣，當大家實力平分秋色的時候，就是要來評看誰的缺點最少，就是贏家。歷史上著名的王翦大將軍，當他來到秦楚交界處，先不進攻，反而築起要塞，成天在裡面踢球、洗澡，讓士兵們得到充分的休息；在秦軍駐紮期間，楚軍不斷來挑釁，秦兵卻始終不為所動，一點也沒有前進的徵兆。但當楚軍以為秦軍要撤退時，王大將軍才以迅雷不及掩耳的方式，全力向前，乘勝追擊，蓄勢待發，大敗楚軍。 前幾天，某報紙票選2008年的代表字，在十個字當中，只有「愛」是正面的字，其餘九個全都是負面的意思。有人說，台灣的經濟已經退步到深不可測的地步。有些樂觀的民眾則認為，因為退步，所以我們才能看到2009的「望」字:希望、粉望、渴望；「誠」:誠意、誠信、誠懇；「活」:樂活、悠活、慢活…。這就是一種危機所來的轉機與契機。當經濟退到盡頭的時候，只要有一點兒的進步，就能看到百姓臉上的笑容，何嘗不好呢?陳丹青教授前陣子寫了一本書<退步集>，他期許他自己，能以退步為警惕，隨時準備好自己的心緒與行李，整裝出發，以便適時面對大環境。進步可以是刺激進步的動力，也可以是鼓勵進步的基石。 就像農夫耕作時，倒退著走，一路插著秧苗，看似向後退，但實際上卻是步步為營。就像布袋和尚所寫的一首詩:「手把青秧插滿田，低頭便見水中田，身心清靜方為道，退步原來是向前」，一點也不錯。

提筆寫這篇文章，主要受到三件事情的啟發與思考，第一件事是拜讀多年來一直被尊稱為台灣觀光業推廣代名詞及飯店之父的嚴長壽先生，嚴先生集其畢生經驗累積且豪不吝嗇為台灣留下一本極為珍貴分享的大作「我所看見的未來」。他用他自己的方法希望能讓更多參與者正確了解觀光規劃的思考方式，讓未來台灣觀光業的推動能更順暢，讓台灣人民能更容易及優雅地和世界做朋友，嚴先生愛台灣的心令人動容，更激發了異鄉遊子的我陣陣漣漪與狂想。 第二件事是商業周刊所刊載的一篇專訪──金門幫百年智慧「賺慢錢」，金門幫就靠著划舢舨，一趟一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上舢板業。金門實際長住人口不到5萬，但遍佈全球華僑卻高達70餘萬人（含後代），不僅道盡早期金門人在世界各地打拚奮鬥、努力賺錢的血淚與辛酸史，更具體的呈現金門人天生韌性、不服輸、不向惡劣環境輕易低頭的人格特性，與一步一腳印「賺慢錢」實在又可靠，不搶短、勤儉刻苦的金門人作風，卻相繼在異地開花結果的甜美果實。2008被富比世雜誌評選為新加坡第三大富豪黃祖耀先生、馬來西亞七大富豪楊忠禮先生以及被財星雜誌評為亞洲25個最有影響力商人之一楊肅斌先生，還有新加坡船王張允中先生、汶萊百貨王林國民先生…等等，他們都是金門人。看到這麼多金門先賢他們從一無所有到今天的傲人成就，血液中留著共同的特點，正如專訪中所說：他們這一生，早就死過一次，活下來都是賺的，所以他們比其他人更珍惜現在所有。走筆至此，真的有一種生平未有的感覺，真的以身為金門人的後代子女為榮、為傲！ 第三件事是領取為紀念胡璉將軍對金門建設貢獻，金門縣政府所發放的感恩回饋券。 5月23日獨自駕車到台北市羅斯福路金酒門市部，我們一家五口，小的尚未成年、太太戶籍在台灣除外，我則去年才遷回戶口，剛好趕上這班提酒券班車，共領了2套1號套餐，及1套陳高套餐 ，內心有說不出的興奮，當個金門人真好，太幸福了！幸福之餘不禁要問，前輩們留給我們這麼多典範和資產，我們能給下一代什麼呢？ 其實想把一些對家鄉的想法形諸文字，並非起於今，很早以前就有這樣的念頭，只是才疏學淺，閱歷不夠寬廣，因而作罷。直到上述三件事後，方才鼓足了勇氣，心裡想著如果哪天能透過一篇小小的文章，就可引起大家的正視，引發討論，一旦共識形成，對於金門永續經營發展應該是有必要。誠如1號感恩酒定名為「烽火餘生慶安酒」，對於曾經走過古寧頭、八二三炮戰洗禮的人，活著就是重生希望，活著就已經賺到了。對於長期在外討生活的遊子的我而言，想不到離開家鄉多日，至今仍保留著每天上電腦的第一件事就是收看金門日報，每次讀完之後就有種很踏實的感覺，知道家人親戚朋友均安就很滿足，當然也看過無數讀者名人投書，對於金門的未來、何去何從，但畢竟是局外人的看法，總比不上自家人的真與實。這樣的動機是很強烈的，畢竟金門的定位與未來發展是一宗大事，它是能否延續上一代金門鄉親的功成名就，接續發光發熱的關鍵所在。過去的金門在眾人腦海印象裡佈滿著「戰地金門、反共前哨、堅強堡壘」口號，而今日的金門難道你我只希望還停留在僅是有錢、高粱美酒和福利尚好，這樣粗淺的概念裡？答案肯定不是的。 最近聽說我的同學好友，樹德科技大學洪春棋博士，積極奔走金廈間，要為金門找生機，希望開放陸生來金唸書。台灣不比金門，因為沒有意識形態問題；大陸又不比台灣，因為上大學就和台灣70年代一樣困難，這樣機緣我們為何不掌握，更何況設分校可以引進資金、帶來人流、財流、物流、知識流，他的努力一樣很受感動。殷盼有更多更多的鄉情、有志之士，共同參與，貢獻更開放想法，一起為家鄉許下美麗美好的未來。 今日金門正走在發展十字路口，徬徨又充滿期待。交雜中總要理出頭緒，我們最在意的是未來金門的「定位」到底在哪裡？它的「內涵」又是什麼？前題是要能拋開個人的政治恩怨、利益，站在更高的高度也許才會看得更遠更清楚。金門真正的優勢在哪裡？或者僅是局部優勢，或者根本啥也沒有只剩高粱酒嗎？而地方小、資源缺乏、土地貧瘠靠天吃飯，甚至老天爺幾天不下雨連喝水都是問題。當兵時大家愛說笑，馬山殺豬大小嶝都聽得到豬的慘叫聲，連打棒球稍稍用力一揮球就飛到對岸去了，現實裡開車的人，油門只要輕輕一踩就超速，買好車有啥用？夏天嘛熱得要死，冬天則風大又冷，冷到看得見雪就算了，偏偏又沒他份，颱風則三不五時掃到尾，說到這簡直像一無是處；惟回想起早期鄉親冒著生命危險飄洋過海討生活，不就是印證此一說法嗎？但人格的特質，卻正彌補了先天環境的不足，反轉為寶貴的資產。此外，我們還有哪些可以稱道的呢？在兩岸和解與交流頻繁的今天，我們的機會與挑戰又在哪裡？如果哪天全面大三通了，小三通何去何從？金門站在歷史性發展的關鍵時刻，又該何去何從呢？金門獨特的地理位置又該如何自處呢？土地小沒有工廠收入少，是缺點可轉化成為優點啊？高粱酒每年上繳稅款與補助分配款的不對等比例，要抗爭還是聯合，我們的策略究竟在哪裡？長期以來的一黨獨大，到底是好還是壞，抑或有改善空間？ 以上，就是想要藉著或透過一種反向與反思的過程中，不斷的去篩選與檢討，其實我們不難找到金門今後可行的大道。全力發展一條有內涵的觀光的路應該是大家都不會反對才對，但問題要如何爭取更大多數鄉親的支持，如何展現魄力去規劃執行與推動，中央、地方之間應如何攜手努力，從大方向去走，兩岸金廈間如何去談？如何注入一股「活水」？以下試著從幾個面向來談起，並就教於所有先進前輩。 一、就政治面向而言： 金門人長期死忠於一種顏色，是鐵票中的鐵票且從未生鏽，但對於民主政治的發展尤其是世人普世共認的兩黨競爭的發展是不利的；因為沒有競爭所以沒有比較，因為愚忠所以你投他是應該的，他也不太會報答你。另一方一旦執政，因為再努力也不會改變投票傾向，所以也不會太照顧妳，金烈跨海大橋芭樂票，不就印證了嗎？喊了好幾年還在喊？其次，賄選風氣實在太昌盛了，大家也別怕家醜外揚，但我敢說賄選的風氣如果不能改善金門就沒有未來，甚至金門人的善良都將被毀於一旦。但真的就無法改善補救嗎？束手無策嗎？答案當然不是，賄選一直存在是事實，主要在於有對價關係的存在，當對價關係被破壞了，買賣自然不會存在；賄選買得票的錢，當選後理所當然百分之兩百一定連本帶利要回來，長期下去金門怎會有明天？至於怎麼改善呢，很簡單，只要改變現今投開票所在各村里的模式，改變成集中一區，如此對價的關係自然不復在，因為原先各村里投開票時，村里長對選民的投票結果是可以預期的，票與價是可以算出來，所以買賣才可以成交，若能改集中一區辦理，票混了，從那村開出來也算不出來，沒有了對價，買的人（投資者）划不來，自然就不會再有人去買票（英國國會議員的選舉就是這種模式）。金門地方小，選區相對單純，容易做到，倘若有一天因為金門選舉配套投開票所的改變，進而帶動台灣選舉配套措施全面的改變，肯定在中華民國民主選舉史的近程上是件了不得的大事。 二、就經濟面向而言 金門高粱酒是金門人經濟的命脈，是許多人賴以養家活口所在，近來公司在專業人才的引用、市場的開拓，用了很多心力，從高營收高獲利上可以反映出事實，但如果從永續經營的角度觀，還是有許多待努力的空間。首先我想表達的是任何一種產品一定得賦予生命力，背後要有一段感人的故事才會有張力，才能打動人心，才能長久。感念胡璉將軍對金門的貢獻所以才發金酒感恩回饋券，想必大家一定只知道有酒可以領，大都不知道胡將軍與高粱酒是有何關聯，又金酒最早叫九龍江酒廠，古城國小在金門棒球發展最興盛時期，酒廠贊助球衣就叫九龍隊，那時的古城國小老師兼教練鄭慶利老師，出錢出力自掏腰包，但曾幾何時有誰知道這些點點滴滴，久了就失傳，產品最美的部分其實就在分享那感人故事，在暢飲之後盡在無限回憶裡。其次，金酒的獨特在哪？為何深受大家喜愛？發酵製程有何不同？為啥同樣白酒系列，口感與香味卻完全不一樣？高粱的品種、水質和空氣是影響酒品質的最重要因素，金門高粱的甘甜美味乃是從古崗湖的深層花崗岩湧出的「寶月泉」所致。嚴長壽先生認為觀光規劃公式，就是凡事先思考下列四件事：第一顧客是誰，需要什麼？第二自己有什麼資源，比別人更有優勢？第三如何包裝出顧客需要的產品？最後用什麼方法行銷？當酒的故事性透過口耳相傳及媒體行銷、通路的連結等，必能廣拓市場商機，再創金酒高峰。又金門現有廢棄的坑道到處皆是，比如山西寨子山後砲兵坑道、美人山砲兵坑道，到處多的事，為何不能充分加以轉用呢？假如能夠與軍方協商，把廢棄坑道再利用，轉變成儲放老酒的酒窖，不但可以維持酒的最佳品質，他方面也可以變成觀光景點，一舉數得，何樂不為。 （上）

  我與好友閒聊，說到現今金價之高漲，真令人買不下手。好友想起曾看過我寫的「首飾」篇章，說看了後很有感覺地「心有戚戚焉」，並隨著話題不經意地說出了一件往事……。 數年前，好友的公公往生了，當五兄弟把家產都分了後，大伯對著她說：「那些金子呢？」 「什麼金子？」突如其來地問話，讓她不解其意，一臉莫名其妙。 「妳可不能獨吞哦！」大伯雖然笑著臉對她說著，但語氣一點也不像是在「開玩笑」。 「獨吞？」一頭霧水的她，滿臉問號地看著老公。只見一直不發一語地老公尷尬地笑說著：「就是我們訂婚時給妳下聘的那些金首飾啦！」 瞎密？那是你給我訂婚的信物，現在分家產了為什麼要拿出來？那三個嫂嫂的訂婚首飾呢？怎麼也沒見她們拿出來？好友雖然心中疑惑，但有修養的她只是笑笑，先進房拿出訂婚首飾來再說。 「妳是知道的，以前我們家很窮，我們鄉下孩子又多，父母親能讓我們一家老少大小溫飽已是不易，何況還要供我們兄弟姐妹讀書。當年我訂婚時，家中連個金戒指都買不起，妳大嫂的訂婚首飾都是向親戚、鄰居們借來充數的。後來，爸媽覺得如每次要娶媳婦，都要向鄰居、親友『再借一次』也很麻煩，所以決定無論如何省吃儉用也要積存點錢，慢慢來打條屬於自己的金項鍊、金戒指及一副金手環。」當大伯接過好友手上的這組「金飾」時，感慨地對她說著當年的時空背景。 「後來，二哥訂婚時就用自家的這組金飾，三哥訂婚時就交由三嫂，直到你們訂婚，才又交到你們手上，所以，這是父母親留下來的公有物，也算是『傳家寶』，我才請妳拿出來做個處理。」 看著大伯慎重地神情，好友真沒想到，天啊，這個「秘密」老公和公公居然隱瞞了二十幾年。如果不是公公往生，如果不是小叔尚未論及婚事，她對這保存了多年的「傳家寶」都還一無所知呢！ 好友是個明事理、純樸、賢良淑德地女子，對於這傳家寶的故事，心中很是敬佩公公、婆婆對子女無怨無悔地付出，當然也樂意把傳家寶交由大伯全權處理。 「後來，我大嫂把這組金飾拿到金ㄚ店換了五只戒指分送各家，就算是公公婆婆留給我們的『手尾紀念品』。」好友露著她那一貫和氣的笑容說著。 聽了好友這故事，我覺得好溫馨。金飾只是個物品，而父母對孩子的愛、兄弟之間相互地尊重、妯娌相處時的和氣和諧、夫妻之間地相知而融洽才是生活中最重要可貴，最無價地黃金哩！

絲翅鰶，俗名黃隻魚，以前母親總是說黃隻魚刺多，叫我們吃的時候一定要小心，母親對於料理很在行，有時將黃隻魚煎成金黃色，魚香四溢，有時略煎之後再拿來煮黃隻魚麵線，那湯頭味道極鮮美，每叫我們姐妹念念不忘，所以，現在上市場一見黃隻魚，總是要採購一些，好像這魚可以讓我們母女共處的甜蜜時光再回來一般；三妹怕動手，沾滿手的魚腥味，也怕被多刺的黃隻魚扎到，總是央我幫忙，我比三妹略長，又愛臭腥味，所以總是侍候著一旁的三妹，讓她不必動手也得享魚鮮美味。 黃隻魚的美味，讓我印象深刻的，還有以前在金門高中服務時，校醫劉乃仁的黃隻魚油酥，他那時因家眷都在大陸，隻身跟著國軍來到金門，總以校為家，我在讀高中時，他就是學生心目中，最關心大家健康的校醫，後來我回母校服務，他更是照顧有加，我最念念不忘的，就是他的油酥黃隻魚，黃隻魚被炸得又酥又香，連魚骨頭都入口即化，常常是下午放學後，巡視學生的整潔打掃之後，路過劉醫師的宿舍，魚香就把我的腳步引了過去。 大姐搬到台北時，母親總是設法買了黃隻魚寄去，讓在異鄉的姐姐可以略解思鄉之情，後來我結婚了，有了孩子之後，沒想到孩子也遺傳了我的嗜好魚鮮美味，我總是買來當糜配魚仔，耐著性子陪孩子品嚐黃隻魚的鮮甜滋味。有時用油微煎，再灑些鹽巴調味，酥酥香香的味道，讓人垂涎三尺！有時也學母親煎過之後再加點醬油、薑絲、鮮蔥段，真是一道山珍海味的人間美食。 聽說拿黃隻魚來做魚丸，其味最鮮甜，其口感脆而且會彈牙，是魚丸中的上選極品，據說是先把魚肉拿來打製成肉泥之後，將肉中的刺挑出，再用手拿捏成丸狀，丟入冷水中，水煮之後，味道極鮮美，讓人忍不住想要流口水！不過製作魚丸也是要真功夫，想來也是需要拜師學藝的。 前些日子住成功的學弟，來電說是他大哥捕魚回來，看我有沒有興趣去買黃隻魚，現撈的！我聽了立即拉著兒子開車，一路奔到新湖漁港，結果看到他們的家族數人圍著漁網，人人在幫忙將黃隻魚從漁網取出，那網目繁多的漁網內藏有許多被網到的黃隻魚，喜歡體驗生活的我，見機不可失，拉著兒子也跟著大家來解黃隻魚，但是我坐下來拉著網，再抓著魚，魚在網內不知如何將魚取出？一旁的大哥教我要先抓著魚的頭，再找出一個網目，讓魚從網目慢慢取出，這樣一次只能讓一隻魚出來，我只抓了二三隻魚出來，就花了很久，顯然熟能生巧，而且需要人手，大家集中力量才能很快將魚取出，我親眼見證這樣的漁家生活，心中暗暗告訴自己，捕魚郎賣的魚，我一定不會講價，因為不僅捕魚辛苦，風險又高，要取出魚更要費許多的功夫，真是行行都有甘苦味。 黃隻魚是金門在地最具特色的糜配魚仔，有很多像我一樣的金門囝仔，成長的生命裡，是黃隻魚陪著長大，這是最道地的海之味，我們也是大海的孩子，海島的風味浸入我們的生活，鹹鹹的歲月，卻總藏著人生的真滋味。

  在我剛有記憶的童年，便聽過父親瞪著一隻充滿血絲的眼珠，冷笑著說：「山東鐵路工人不是奴隸，也不是馬牛，渡邊挖掉我一隻眼珠，我要摘去渡邊一顆心臟！」母親嚇得面色蒼白，趕緊去關門。老爸狠狠地罵她：「怕啥，這是咱們中國人的地盤，他娘的還不准咱發牢騷麼？妳未免奴隸太深了吧！」   漫長的冬夜，凍得俺母子難以入睡。我只聽見母親蒙著頭發出啜泣聲音。 　　在我的記憶裡，日本巡警為了協助日軍保護膠濟鐵路，強迫鐵路工人夜晚加強巡邏，防止我軍的爬火車、扒路基，使日軍列車出軌，車頭相撞，繳獲大量武器彈藥、布匹，以強化抗日武裝力量。冬夜，老爸幾乎都在鐵路巡夜，他彷彿喜愛這份差事，只發給兩個窩窩頭，但他們可以睜一隻眼、閉一隻眼掩護我軍的破壞活動。日軍吃了啞巴虧，找不到具體原因，造成士氣低落，呈現草木皆兵的心理狀態。 　　在小學的課本，我記得有這樣的話： 　　　沒有國，哪有家； 　　　沒有枝，哪有花。 　　當時我不理解它的意義，直到父親謝世，我成了孤兒，才真正明白其中的道理。你看，俺們的抗日小學國語課本是多麼深奧啊！ 　　余敏拭淚、撇嘴、苦笑。蹦出兩個字：「吹牛！」 　　在那無邊的嚴寒季節裡，我抄著小肉手，縮著頭，坐在村立小學破爛教室，搖頭晃腦地唸《三字經》，不，那叫《抗日三字經》。這本書從岳母刺字，精忠報國學起，至明代戚繼光抗日，清朝甲午海戰，寫到「九一八」、「七七」、「八一三」日寇入侵，歌頌了中國人民不畏強暴、敢於鬥爭的民族精神。書中大量篇幅表現了佟麟閣、趙登禹、姚子青、郝夢麟、謝晉元、閻海文、段子文等抗日英雄，號召「我軍民，須自勵，前者仆，後者繼，抗到底，必勝利。」 　　余敏終於破涕為笑，問我讀這冊書時，懂得意義否？說實話，一竅不通，說句俺李家村土話：「唸滑句兒。」 　　那時，國共兩黨合作抗日，像穿著一條褲子的兄弟。有一首抗日歌曲為證。記得開頭這樣唱的：「國民黨和共產黨，現在已站在一條線上，他們貢獻出全部力量，一起走向抗日的戰場。」 　　李家村村長是年近六旬的退休鐵路工人，名字忘記，卻記得他的綽號「吹牛匠」。他時常向村民講村史，談時局。他的話淺顯易懂，滑稽有趣，所以深受老弱婦女歡迎。 　　老蔣為啥跟毛澤東窩裡反？打內戰？你們懂的舉手。 　　大伙兒張飛看刺蝟--大眼瞪小眼，沒人吭氣。   老村長說：蔣委員長的元配姓毛，名字好像叫毛福梅，她是毛澤東的親妹妹。兩家有親戚關係，老毛喊老蔣「姐夫」，你想兩個人怎麼會打起來呢？後來因為蔣委員長娶了姨太太宋美齡，扔了糟糠之妻，這就惹火了毛主席，他為了替姐姐報仇，所以國共分裂，內戰十年，死傷的中國人千千萬萬，你們想，值得不值得？   　有人說「值得」，也有人說「不值得」；有的評論老蔣不應該討二奶，也有人說，古時候皇帝還三房六妾，老毛未免器量不夠，小題大作了。 　　古人說，言多必失，確有道理。「吹牛匠」失敗，就是因為講錯了話，犯了眾怒，被轟下台。有一回他講時局，掛上亞洲地面。他說日本像一隻蠶，中國像一片桑葉，蠶餓了當然得吃桑葉，這是天經地義的事…… 　　那咱們乾脆讓牠吃吧！有人當場咆哮起來。   當日，李家村民集會，罷免了「吹牛匠」的村長職位。我記得他還咧開嘴巴直笑呢。我年小時不懂大人心理，他老人家為了村民百姓跑斷了腿，磨破了嘴，結果落得如此下場，他圖的啥？日軍、偽軍、地方武裝游擊隊、共產黨八路軍，國軍魯蘇戰區所屬部隊，納稅繳糧，每天累得睡不到三個小時，連吃頓飯時間都擠不出來。他的村長是義務職，沒有一文工資，而且賠錢、受氣、聽村民罵街，如今被街坊鄰居罷免，卸下這個吃力不討好的重擔，如釋重負，他怎麼不咧嘴直笑呢！

  □１ 搭乘區間車回家時，在不太擁擠的車廂裡找到了座位，發現坐在對面座椅上，年約五歲的小孩，不太安分地趴在年輕父親的肩膀上，一邊拍著母親的肩膀，一邊在父親的髮叢找尋白髮，突然間好像看到了什麼不該看的東西般，發出驚人的話語──爸爸，你有白頭髮！ 孩子的父親，一時之間也不知所措，只能露出靦腆笑容，坐在一旁的孩子的母親，臉上浮現淺淺的紅暈。看到了這個場景，想起年輕時，孩子在幫我拔白髮時嘟著嘴的模樣，五味雜陳之餘，嘴角不自覺露出樸實的微笑！ 年輕時，經常會站在鏡子前，對著自己的頭顱左瞧右看，總是希望能揪出幾根隱藏於漆黑髮絲中的白髮，如果轉動了幾圈，手指在髮叢中翻了幾遍，仍無法找到銀髮或白髮時，一種只有自己才容易解讀的滿意笑容，就會悄悄自嘴角緩緩浮現！ 婚後，經常祇為了生存與生活而南北忙碌奔波，能挪出時間站在鏡子前細心端詳臉龐的機會也少了許多，直到有一天，無意間從汽車的後視鏡，發現太陽穴附近的頭髮已經開始變白了，才開始擔心自己哪裡出了問題。孩子出生後，生活更為忙碌了，白髮如綿綿春雨過後，冒出土壤的春筍般自黑髮中竄出來，令人萬分驚訝！於是，經常央求另一半花點時間幫我整理惱人的白髮，她總是嘀咕著，告誡我拔一根白髮會長三根白髮。之後，也懶得理我了。 孩子在附近幼稚園適應團體生活時，沒有讓他閒著，為了收買玩性仍然強烈的孩子，讓他可以安靜下來幫我拔除白髮，我還特別給他獎勵，拔一根白髮就給一塊錢零用錢，好幾次，他都嘟著嘴說，拔一根白髮太少了，因為白髮不多，要花很長的時間找！ 那段日子，我是多髮而髮色仍黑的壯年，雖然沒有十足的烏溜溜，確也有傲人的渾黑，一頭沒有白髮的驕傲，一度讓我贏得了許多讚美。因為我把拔白髮的價格由一塊錢提升為五塊錢，但小孩常嚷嚷著找不到白髮。 幾年後，孩子長大了，上了小學，我也常叮嚀他不要因為電視機卡通，而忘了幫我拔除越來越多的白髮時，他卻嘟著嘴說，太多了，拔到天亮都拔不完！ 孩子沒有掩飾的話語，令人心驚膽跳。 從一頭黑髮至滿頭白髮，間隔了多少歲月，也許可以從孩子成長的每一個日子盤算出來，然而，該如何丈量期間經歷的悲歡，似乎又是惱人的議題了，留給書生們去詮釋吧？ □２ 多少年來，中國的讀書人都能接受白髮的智慧，在飄搖的山河與淒涼的社會生活中，多少書生一頭白髮俯仰於兵荒馬亂的劫火烽煙間，過著漂泊的生活？ 蘇軾「故國神遊，多情應笑我，早生華髮」；司空曙「他鄉生白髮，舊國見青山」；「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」；李白「白髮三千丈，離愁似個長」與「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」……的詩句，怵目驚心的白髮與華髮，為生活的忙與歲月的苦，增添了幾許的無奈與悲涼！ 所以，一頭華髮的書生即將隨飄零的風雨流浪時，面對了髮妻或親密愛人忍著淚水時哽咽的言語，也經常說不出自己的心境，只能在「君問歸期未有期」的愁緒中兜著圈子，而此時你是否發現書生的髮又白了幾吋？ 白髮的英文Grey Haired，灰色的意境就沒有白來得深沉了。 頭髮白了，要恢復黑色，沒有比染髮更迅速而又有效了，雖然，有人建議靠食物來調養，可是，你會發現你吃進了何首烏、當歸、熟地、桑椹、黑芝麻、旱蓮草、枸杞、牛膝……後，仍然沒有顯著的效果，白色頭髮仍然迎風搖曳。 之後，又吃進黑豆、黑香菇、黑木耳、黑芝麻、黑棗，甚至於烏骨雞……似乎只要與「黑」有關而且無毒的東西，先後都進到了胃囊，經過消化與吸收之後，我發現已經灰白的髮絲沒有轉黑，而灰黑的頭髮也漸漸變白了。 一段時日過去了，我才清楚知道自己那麼堅持過的東西，只不過是心靈的安慰劑罷了，也許對喜歡東想西想且被另一半視為有神經質的男子而言，起不了作用。 不久前，還在唸大學的孩子染了一頭金色的頭髮回家，讓我們感到訝異與不安，晚餐，一直難以下嚥。因為顏色真的太怪異了，那是一種應該在古惑仔的電影裡才看得到，在平常生活中是不容易發現的髮色。他竟然頂著一頭金色的頭髮在街道、校園裡莫明奇妙晃蕩；我們也開始耽心這個孩子究竟哪裡出了問題，感情受挫還是課業壓力太大了，讓他做出了非理性的選擇？多次勸他把髮色染回黑色，他竟然說，同學都說還滿好看的！ 還滿好看嗎？ 年少時，物質生活的貧瘠，台灣某些比較偏僻的地方，許多人只能溫飽而已，至於營養之類的需求，是遙不可及的憾事；於是，在那段清貧的日子裡，我們經常會在生活周遭發現一些因為營養不良而頭髮黃褐色的小孩。如今，物質生活豐裕，只要手邊有錢就可以買到自己想要的東西，吃不是問題，反而是過剩的營養才讓人愁眉不展。所以，多次走過街巷，與一頭黃褐色、紅色、黃色頭髮的年輕男女擦肩而過時，也不再感到有太多的不舒服了。 以前只要是理過髮，都會把半白半黑的頭髮染一染，雖然沒有讓自己年輕了十歲，可是，卻也讓自己因為沒有滿頭的白髮而感覺好過了些。離開工作崗位一段日子後，由於不必提著公事包上班，所以，也不太再留意自己的鬢髮，染髮的機會也相對減少了。因為染髮始終是件很麻煩的事，只有順其自然，讓隱藏了十幾年的髮的身分回歸白的真實。沒想到在幾次餐會中，幾個月沒見面的朋友們看到我，都露出驚訝的眼神──怎麼頭髮一下子白了這麼多？ 離開餐廳，心情沉重了許多，像做錯了事怕被處罰的孩子般，低著頭走回家，從抽屜裡找出了染髮劑，透過鏡子的反射，我清楚發現不只是白髮增多，臉上的皺紋也增多了！　　 　□３ 髮，白了，心情也沉重了！ 那天，把雜亂的頭髮剪短與打薄後，理髮小姐露出靦腆的笑容在我耳際留下了輕聲的叮嚀。 「頭髮剪短了，白頭髮就跑出來，要不要順便染一染？」 坐在理髮店那扇大鏡子前，發現剪短了頭髮後，曾經隱藏於長長黑髮中的白髮竟如鬼魅般跑了出來，十分刺眼，令人不得不相信歲月催人老的現實；雖然才四十幾歲而已，卻也步入唐朝書生韓愈「視茫茫，髮蒼蒼」未老先衰的無奈？ 曾經看過一部電影「食神」，電影中的主角周星馳為了研究料理而一夜白了頭髮的心境，雖然難以揣摩，卻讓我印象深刻；而不久前路過新竹夜市時，竟然與號稱「食神」的攤位擦身而過，於是，趕路的步履又折了回來，而且還逐漸放慢了腳步，在攤位前站了很久。攤位上有一副對聯，左聯寫著「施主一夜白了頭」，右聯「只為黯然銷魂蝦」。 一頭白髮，臉型削瘦而且還穿著一身雪白廚師袍的中年男子，立於攤位後方忙碌著招呼往來的客人，如果沒有仔細看，很難發現白廚師袍的胸口還有一行金黃色的繡字。 生意忙碌，讓中年男子不停移動身子，一時間也看不清楚究竟繡了哪些字，直到我點了一客招牌小吃「黯然銷魂蝦」時，才在他緩步靠近我時，看清楚了那行字──中國廚藝學院。 沒錯，中國廚藝學院是電影「食神」中，周星馳在少林寺廚房學習一手神奇廚藝的地方。暫時不管有沒有這個地方，但是，中年男子為了生活或為了圓夢，一頭白髮一身白袍闖蕩夜市的模樣，也一樣讓我印象深刻！ 頭髮變白了，年歲增長了，雖然添增了幾許愁緒與落寞；但是，有時候，白髮蒼蒼也是一種權威、專業或執著；而一頭白髮象徵著智慧、含蓄、經驗與豁達！ 夜，逐漸深沉了，路過學校公寓時，從低矮的圍牆可以看見書房的燈依然亮著，顯得有些疲憊的老教授張大了嘴巴，打了個哈欠後，微微抬起頭，摘下架在鼻樑上已有一段時間的眼鏡後，揉了揉鼻樑與眼角處的肌膚後，又把眼鏡架回鼻樑上，繼續低頭閱讀研究生的報告，於一盞燈火中，他的頭髮似乎更白了，然而，卻讓我們從他堅持的眼神與蒼蒼白髮中讀到了學術的專業！  當歲月回溯到三十年代，我們似乎又看到了人世間最珍貴的愛。 一頭白髮的母親為了替兒子縫製破損的衣服，在一盞昏暗且火焰隨風晃動的油燈下，堅持一針一線來回縫合而沒有露出怨怒的眼神，讓我看到了母愛的溫馨，也看到了人生最動人的一抹晚晴！

從台北辦事回來，幸運的趕搭上淡水免費的社區巴士，因為是上班日的週一，所以車上青一色是老年人，司機開車速度有點快，站立時搖搖晃晃的感覺很不舒服，我瞥見車子後面還有一個唯一的空位，急忙將身子挪向車後面，方才坐定，車子就到了下一個停靠站，有兩位老太太一前一後的上了車，車子一啟動，老太太一個重心不穩，差點摔倒了，我急忙站起來，衝上前去扶了老太太一把，並協助較年長的老太太坐到我的位子上，但是才剛坐定的那位太太，一面向我道謝，卻又一面想起身讓座給另一位老太太，我感受到這一對老姐妹的情分，雋永而真摯，這對耄耋老人，構成溫馨的畫面！ 一陣推讓之後她們開始用台語對話，站立著的那位老太太說：「你比我大11歲，當然要讓妳坐，妳有82歲了吧！」坐著的那位太太回答：「那妳是71歲哦！日子哪會過這麼快咧？」接著她們又說了：「前面坐的都是老人，還好後面有年輕人讓位。」「那可不一定哦！年輕人有些會讓座，有些人也不願意啊！」我聽了有些汗顏，想到多次乘車的經驗，時下年輕人穩坐泰山，對身旁的老弱婦孺視若無睹，造成搖晃車中的險象環生，我卻沒有道德勇氣去糾正那些年輕人，此刻我告訴自己，除了以身作則外，我要增加一點道德勇氣。 窗外迎神廟會熱鬧滾滾，甲老太太說：「今天會去吃拜拜嗎？」乙答：「不會，因為我們社區好些年沒有宴客了，我怎麼好意思去讓別人請客呢？那妳會去嗎？」甲回答：「我也不去吃拜拜，雖然我妹妹一直叫我去，但我們這幾年也沒有機會辦桌，怎麼好意思去讓他們請客呢？」在兩位老太太一來一往的對話中，我了解到傳統社會各個庄頭輪流拜拜、輪流辦桌的傳統習俗，也聽到傳統社會人們淳樸敦厚、禮尚往來的良好習俗。 童年時候的家，一條兩步寬的小巷弄，分隔左右各三戶的連棟三合院，六戶人家有如生命共同體般的緊密牽繫、互動，共同生活著，那種你家就是我家，自由穿梭來去的自在，存在著絕對的信賴和包容，農忙時節互相幫忙、圍在一起剝海蚵、捻花生、井邊汲水洗衣、逢年過節炊粿、綁粽子、婚喪喜慶、同喜同悲，這一切的一切，依循著禮尚往來的規則，大人在鄰里組成的大家庭裡，有共同支持的力量，小孩在小型的社會中提早學習到團體生活的模式。 反觀時下社會，人與人之間的互動是愈來愈疏離了，在都市的叢林中，冷漠是共同的代名詞，往往同一棟大樓、同一座電梯，住了一、二十年的鄰居，見面卻仍然像陌生人，傳統社會禮尚往來、敦親睦鄰的優良習俗離我們愈來愈遙遠，我知道回不到過去了，但面對這對老姐妹，我有了短暫的幸福，彷彿回到童年，回到家鄉。

  再次回到林本源園邸，精緻華麗的建築依舊，扶疏的花草樹木依舊，我的腳步，卻比前幾次沉重許多。 記不得是第幾次了，自從我瘋狂愛上寫作與投稿參賽文學獎，每次僥倖得獎，總愛拉著父親到場陪同領獎。一方面因為父親是個勤於筆耕的業餘作家，也是我在寫作上的啟蒙恩師，我渴望與他分享得獎的喜悅與榮耀；另一方面，出自於「虎父無犬子」的好強心態，希望自己青出於藍，而勝於藍。 前年十二月十五日，一個天氣陰霾的冬日，我和父親來到位於台北縣板橋市的林本源園邸，參加第三屆台北縣文學獎的頒獎典禮。 一下車，父親環視四周，驚訝地說：「沒想到現在林家花園變得這麼熱鬧」。 是的，經過時代的進步與社會的變遷，如今這座歷史悠久的美麗園邸，早已被車水馬龍與都市的喧囂層層包圍。儘管園邸的存在，相較於四周的水泥叢林，顯得突兀，卻隱約透出一種遺世而獨立的美。 陰霾的天氣，遮掩不了林本源園邸特有的美。走進園邸的樟樹大道，父親像個難得出遊的孩子般，興高采烈地東張西望，迫不及待地告訴我：「上一次進來林家花園，是民國五十四年我還在師大當教官的時候，帶學生來參觀，沒想到，一轉眼就四十多年了。」近幾個月身體感到不適的父親，臉上出現難得的笑容，彷彿見到多年不見的老友般欣喜。 繞過了觀稼樓和汲古書屋，我們來到主辦單位台北縣文化局選定的頒獎地點……來青閣。 來青閣有著落落大方的氣質與絕佳的視野，文學獎的頒獎典禮在此舉行，是最適合不過的了。 如同以往每次出席領獎場合，父親選了個僻靜的角落坐下，靜靜地坐著，像個乖巧聽話的孩子。他靜定地注視著我，以一種溫和敦厚的目光，瞥見父親溫柔的目光，彷彿一種莫大的鼓勵與肯定。 父親勤練書法多年，清瘦的字體帶有蒼勁十足的美感，隱隱透出一股力透紙背的磅礡氣勢。每次見到他寫稿，彷彿進行一場神秘而不可侵犯的儀式，專注而認真。每個字體像是被從容地刻劃在稿紙一般，清晰不潦草，工整不歪斜。 父親寫的字，如同他在我心中的形象一般：正直而坦蕩。 整個頒獎典禮順利地進行著，我像一隻四處飛舞的花蝴蝶，忙著和初識及舊識的文友寒暄，浸淫在得獎的喜悅與榮耀，卻忽略父親堅持著病痛的身體，在寒風中孤單地坐著，默默地注視著我。 典禮結束後，我拉著他在園邸內散步、觀賞。一方面幫他複習園邸內的各項建築，希望園邸內的曲徑、迴廊與花草樹木，以及不時令人驚艷的各式石雕與漏窗，讓病中的父親心情舒坦些。 離開林家花園前，父親在蝴蝶漏窗前拍照留念。鏡頭中的父親面容憔悴，滿頭蒼白的髮，讓他如風中殘燭般脆弱。 三個月後，父親不敵病魔的侵擾，在眾人的驚愕聲中撒手人寰。在林家花園領獎的經驗，竟成了父親最後一次與我出遊的永恆回憶。 我陷入心情低落的泥沼，體內悲傷的水龍頭悄悄開啟，一直無法承受父親離去的痛。林家花園更被視為觸景傷情的禁地。 一年後，我終於鼓起勇氣，再次回到林家花園，回到這個讓我感到卻步的地方。 園邸內的建築與雕刻依舊美麗，花草樹木生意盎然，我在園邸內漫步，試圖尋找父親曾經留在這裡的氣味、身影，甚至足跡。 行經蝴蝶漏窗，想起了父親在此拍照時的憔悴面容，不禁鼻酸。如今，蝴蝶漏窗仍在，但漏窗前留影的父親身影，永不復見。 或許，此時父親化身成園邸內一顆靜定的大樹，正溫柔敦厚地凝望著我，守護著我。

  這則新聞確使我寢食不安。我跟余敏研判，如今小彥可能已經判刑，蹲進監獄，或許已被處決，那菊花一定跳崖自殺。余敏勸促我趕緊返鄉探望，否則將遺恨終身。 　　我抵達香港，在機場便給菊花撥長途電話，但是始終無人接聽。我心裡噗噗直跳。轉機以後，才想起菊花白天在望海台做生意，她不會呆在家裡睡懶覺。便放下心來。 　　石寨鄉政府發生貪污案，我不敢再撥電話給小彥，從青島搭船抵達石寨港，我悄悄走到菊花的門前。大門深鎖，院內寂靜無聲。我順山路向上走，沿途，沒有人跟我搭訕，大抵認為我是遊客。 　　望海台秋意蕭索，冷風襲人寒冷，當年菊花的攤位，而今已換了小販。我問菊花，幾個小販搖頭，都不認得她。問到一位賣水果的老大娘，才知道菊花跟她孫兒去了煙台，去年秋天搬走的。 　　石岩不是在港泊處當工人嘛？   石岩當選兩屆勞模，升了領港員，調去煙台港兩年了。她娘過去在石寨中學教書，現在調到煙台中學。 　　菊花她兒呢？   老太婆皺著眉頭，用手捂住左耳，似乎耳背。她問：「你問那個貪污犯李書記李小彥，是唄？」 　　我點點頭。 　　勞動改造，五七土刑，你這有文化的人，甭裝洋蒜啦。 　　我真不知道，大姐。俺是徐州來的。 　　五七土刑就是勞改到死，比槍斃稍微強一點。這是江主席的「四個代表」政策好，咱們應該擁護他！老同志，帶兩斤萊陽水梨吧？ 　　行，五斤。我掏人民幣。 　　臨別，這位熱心地老太婆，又告訴我一件秘事：當初李書記貪污案爆發，菊花羞於面對鄉里父老，企圖跳崖自殺，被人勸阻下來。兒媳、孫子調到煙台，領導批准舉家移居，但是菊花堅持留在石寨，自食其力。後來鄉政府動員強制讓她與家人同居，她才不得已去了煙台。 　　為啥菊花不想走呢？ 　　聽說菊花的老伴住在台灣，已經有了兒孫，她還等著人家呢。你看這個老婆子多固執，多可憐，人家會把心放在她身上？甭做白日夢了！ 　　我下了山，在一家旅社住下，四處探尋有關菊花的煙台住址，連鄉政府也茫然不曉，但允諾幫忙尋找，讓我靜候消息。等了三天，獲知他們已買了新屋，遷居他處。我最後只得悵然而返。 　　北方的嚴冬氣候，旅途的勞累沮喪，回台北後感冒發燒，趕到醫院診治，經過Ｘ光胸部透視，竟然患了肺炎。住了一週出院，才逐漸恢復健康。 　　小彥的貪污案，使我感到震驚，也給余敏帶來懊喪的情緒，她當時催促我回石寨，為的是安撫菊花，卻意想不到讓我獲得痛苦不安。大約半月以後，何暢的香港朋友轉來一封信，拆開一看，信中挾著一封信，收信人卻是李彥。 　　彥子：得悉你來了一趟石寨，撲了個空，失望而返，我想你一定生氣了吧？你來時間，適巧小彥的官司獲得平反，他也調升煙台市委組織部長。你想，一個鐵路工人的後代，骨頭像鐵軌一般堅硬，他怎會做出違法犯紀的事？石寨鄉委從中搗鬼，早想把他轟走，利用預先設計的卑鄙圈套，想整垮他。這件假案幾乎釀成兩條人命。若當時我跳崖自殺，今生今世咱倆再也難以會面。寫到這裡，我已熱淚盈眶。你和敏妹身體好麼？甚為想念。深望秋天蘋果成熟時，你倆來煙台一趟。   菊花五日燈下草 　 我噙著滿眶的熱淚，向余敏講述自己的家史：風雪潑灑的冬天，母親和我凍得下不了床，水缸凍得舀不出水。車站倉庫煤塊堆積成山，俺爹卻從來沒往家裡拿一個煤塊。父親的同事罵他傻蛋：「這是日本鬼子霸佔咱的，你這麼守規矩幹什麼？凍死沒人同情你！」俺老爸搖搖頭，笑一笑，走了。 　　父親是獨眼龍，這是使俺家仇日的記錄。日本巡警渡邊武郎用刀子挖去老爸的右眼，鐵路局不敢過問，渡邊武郎愈發囂張狂妄，他的腦海中，大抵以為齊魯大地的子民，是人間最馴服最愚蠢的奴隸。他們打著「建設大東亞新秩序」的旗幡，以救濟陷入災難的支那人的悲天憫人精神，在膠濟鐵路線上橫行霸道。

　 阿葆打開鋁罐蓋，用湯匙舀雞湯給丈夫喝。她說：「只要老鮑身體行，他討兩個細姨我也不反對。可是，我反對他再搞電視劇，我覺得這種東西沒有前途。我始終納悶，書店裡有賣小說、散文、隨筆、遊記、新詩，可是為什麼沒有賣電視劇的？連電影劇本也買不到。」 　　阿葆的話，引起我的反思。即使偶而出現一冊，那也是靠特權或自費出版的。這是鐵的事實。 　　你有什麼新的計劃麼？ 　　阿葆打算搬到東部花蓮去住，空氣好，物價比較低，孩子在淳樸的地方健康成長，是她和老鮑的最大願望。 　　「你同意搬花蓮去住？」我問鮑剛。 　　他微笑點了頭。   ８　　 　　春節期間，何暢、丁紅夫婦來家作客，他倆剛從香港回來，帶來了石寨的消息，這是做夢也料想不到的事，竟然發生在李小彥的身上。 　　一份廣州出版的晚報，刊載出令人怵目驚心的新聞： 　　石寨鄉是膠東一座小港，由於鄉委領導李小彥公私不分，鋪張浪費，一年多裡，貪污、挪用公款八千萬人民幣，其中一半是耗費在招待費上。 　　「招待費是個筐，什麼都往裡裝。」這是石寨鄉政府的口頭禪。一個司機師傅說，李書記說招待誰就招待誰，他說怎麼吃就怎麼吃，而且高檔菸、酒和禮品等一些費用都可以打入招待費。不管從省裡來的、縣裡來的，青島或煙台來的，李書記節日請，典禮請，來訪請，工作請，業務請，交誼請，吃了山珍海味，還要來個酩酊大醉。據統計，去年一年花在吃喝的公款，可以修建一艘兩萬噸的海輪。 　　石寨港附近的幾家小車維修店，目前堂而皇之出售電飯煲、消毒櫃等小電器，大家都知道石寨鄉政府領導幹部小車子，這些電器費用都可以報銷。不少當地群眾認為，現在各地幹部像李小彥這樣的很多，吃、喝、嫖、賭皆可由公家報銷。只要與權力沾上邊的，個人消費不管是合法的、非法的都可以由公家「埋單」。旅遊費可以開成會務費，而且假發票、白條發票比比皆是…… 　　我的頭矇過去了。待清醒過來，我才想起我和石寨也兩年沒有通信。菊花是明達情理的人，她知道我深愛著她，但也瞭解我的現實處境。每到年節，總是余敏提醒我，應該給菊花姐寄些錢吧？我很感動。海峽兩岸相隔幾十年，鈔票怎能彌補了感情？

在樓頂滿溢乾咳的碎裂回音中 我聽到賣饅頭老伯擰出濕淋淋的叫罵聲 幹。這種政府 很懦弱的反芻尾音 沒有汗和重量的抵抗 吞吐遮掩。化成室內子虛的蔓延 隔壁竹科失業男 躲在歧義承載的蕭瑟咀嚼虛無裡 揣測可以重複的瘦身版本 並且以陡峭細長面容對照。凝視 躁鬱的哼著捲舌顫音老歌 那些可以召喚的羅大佑和林強 很靠近革命和潔淨的希望 像可以預覽更多的新生一樣 更遠的。十三樓有人在讀馬克斯和歐巴馬 嘀咕一場歷史滔滔的雄辯 彷彿可以重溫閃爍美好的身姿 束裝落日瘡口僅存天色 滄海濁流。黎明之前 一條條街巷弓著痠痛背脊。記起 跋涉之路。聲音冷冷的掩埋 那些黏膩眾生男女依舊放縱腳步 舔著彼此鬆口的稱斤計量 請坐。老闆。要吃點什麼 炸雞加沙拉只賣四十九元

  這是對亡靈們的再一次回向。   張春白已把他們當成一群活死人。他必須這麼看待，才能遮掩受挫的侮辱。打開的報紙上，陳列一連串得獎名單。沒有他。他比去年進步一點點。去年以前，他不知得獎者早在名單公佈前一個月收到通知，還眼巴巴熬到揭曉當天，顫抖地打開報紙，神聖地、激情地。   朋友撥電話跟他說，快看評審記錄，某評審從頭到尾力挺一篇旅遊散文，壓根兒不理會其他人意見。朋友氣急敗壞地說，快看得獎者是誰。他知道朋友為何激動，那是評審的學生。小他一屆的學妹。比他多了一頭烏溜溜長髮、一雙大眼睛，一個從根本上就與他相異的學妹。沒天理！張春白想起學妹曾把稿子給他看，他說，寫得不錯，真的很好，但參加報社比賽，要得獎除非有十足的運氣。   他提到「運氣」兩字時，想起多年前一小說家以中了「統一發票第一特獎」形容某迅速崛起的美貌女作家。他當時傻傻地笑，跟學妹提到「運氣」時也笑得傻，前一種傻，是笑作家的無稽之談，後一種傻，是學妹真的長得美，他更發現，隨著閱讀那篇旅遊文章，他進入學妹心裡、甚至是生理。   文學獎揭曉的這一刻，是學妹進入他心裡。美美的學妹裡，卻有個男人在裡頭。且是如此明目張膽地、在數百萬份報紙上，進入她。他依稀看見電影哈利波特上那些會動的相片，評審就在報紙上，數百萬次地、數百萬次地進入。一周後，他的怒火仍沒消，在社團送舊會上，攻擊男性當家的媒體，充滿扭曲的、變態的，自以為抵銷男性霸權論述的作法，其實是對女性的施捨。這種施捨式的平衡心態並不能哄抬女性，只讓男性霸權更畸形，同時也──他喘了一口氣說，同時也、扼殺了對文學有熱情、有興趣的、男性、年輕、創作族群。   張春白講完，喉頭激烈收縮，有志文學的某些學弟想起文藝路坎坷，黯然神傷；有的不以為然，打定主意要挺過一切磨難；女生多低頭不語，有的認為才華第一，絕不依靠男人，有的暗暗心喜，慶幸擁有這張骨架、這副肉身。   林宜芬就是竊喜的人之一。林營宜不是個好名字，她的筆名叫「藍蘭」。有點言情，但也有想像力。藍蘭第一次出現在印刷品上是在救國團體系的青年世紀。她那時還是個國中生，寫了篇初經的文章。很多人討論這篇文章。女同學說，寫得真貼心，藍蘭是個很女人味的女孩。男同學則視覺繁麗，嗅覺芬芳，看見有鮮血流出一座模糊花園，居然越說臉越紅、氣越喘。沒有人知道藍蘭就是林營宜。藍蘭接續出現在幼獅文藝、明道文藝、聯合文學跟各家報紙。發表在幼獅文藝時，藍蘭後頭附註著東吳大學字樣，才說出藍蘭還是個大學生這祕密。然而，還是沒有人知道藍蘭就是林營宜。   藍蘭除在平面媒體吃香，也憑藉虛構的美麗名字跟精彩文章盛行網路。她答覆網友的方式都簡短、冷靜。凝鍊斷句、淡淡文字，慢慢擴大藍蘭這兩個字的想像。面對網友熱情邀約、火燙文字，她迎接、面對，仍一貫清冷。一網友在火燙的熱念被翠冰澆落時，腦裡忽然閃過「小龍女」這名字。他併起小龍女跟藍蘭，這象徵是一致的。有人想起尼可基嫚、蘇菲瑪索或黛咪摩爾等，她已在網友私自的、各自的想像中分身萬千。   林營宜，是的，在這場送舊茶會上，她只能是林營宜。她聽完學長激動言論，打定主意得善用這副女體。不，她早交給藍蘭去使用了。 除了網友熱情回應，報社、雜誌也轉交許多愛慕信函，出版社也早盯上這名就學中的才女作家。林營宜盤算，既然讀者可以愛慕一個名字，不如做得徹底，真的讓他們去愛戀一個名字吧！網友、讀者甚至是許多前輩作家、媒體，逐漸釋出關懷時，她索性讓一個交情好的同學去扮演她的名字。她使用李清的地址、身分證字號申報稿費，如預料的，真有厲害的讀者不知使了什麼方法，要到李清的地址，直接寄信給她。李清剛開始會轉交那些信件，有一天，卻忍不住偷偷拆了它們，來信有文雅多情的，有影印下藍蘭發表的文章，畫出情慾書寫的篇幅，挑明地說藍蘭是他性幻想對象。李清笑得眼淚都快流出來，她不懂，男人怎能憑藉一個名字杜撰起他們的情慾來？她想告訴李營宜這荒唐事，但想到偷拆信這事怎能告訴她呢？   李清決定不再偷拆信，卻總忍不住。幸好，林營宜也不太在意，全心寫作、發表，信件少了、多了，從不當一回事，李清樂得天天讀信。她越讀，越覺得自己就是藍蘭。   第二年九月，李清接到一通電話，男人說，他要找藍蘭，李清想也不想就說，我就是。男人沒說他是誰，只苦笑地說，她瞞得他們好苦，他們以前總在猜學校裡，到底那一個人才是藍蘭。記不記得，我們還曾經在社辦熱烈討論，那時你也在，但你竟然無動於衷。李清不清楚怎麼一回事？男人說，學妹，你得獎了。李清宛如觸電，顫抖地說，你說什麼，我得獎了？男人接著說，我有一個朋友負責記錄文學獎，他的內線消息，錯不了。   李清像忽然換了個靈魂，鎮靜下來。男人這才說，他是張春白，他朋友偷偷要到她的資料。這麼說，李營宜還不知道？李清心裡想。電話掛了不久，果然，通報電話就來了，請她寄簡介跟照片。她寄出「藍蘭」的照片。她的照片。   李營宜直到揭曉當天，才知道自己得獎，雖然上頭印著李清。她初時得意，細想卻覺得不對勁。她沒有寄給報社照片，李清的照片從何而來？她問李清，李清支吾其詞，後來索性不接電話。李營宜嚎啕大叫，我才是藍蘭呀！   她撥電話向報社抗議，卻沒人理會。跑到李清家，李清連門都不願開。李營宜慌了，她想到，李清的確已經當了好久的藍蘭，任何人，都可以輕易變成藍蘭。她深呼吸，寫作久了，思慮畢竟敏捷許多，她想到的方法是到頒獎會場公開謎底。頒獎當天，她把自己打扮得漂漂亮亮，帶著足以證明她身份的手寫稿、發表的剪報、投遞獎項的影印備份跟掛號郵寄證明。   前幾天，有關藍蘭將在文學獎公開受獎的討論非常熱烈。被瞞了許久的網友、讀者終於能夠一睹藍蘭，終於能把這美麗的名字跟一張美麗的臉蛋、窈窕的身材印在一起。當然有人憂慮，藍蘭隱匿多年，說不准有見不得人的理由。但又有人說，藍蘭畢竟決定站出來了。這些討論竟是最好的化妝術了，李營宜出門前，腦裡想了一遍，頓覺自信十足。她穿上漂亮的洋裝，把頭髮洗得又淨又亮，在腋窩、手腕噴灑香水，在鏡子前繞了三圈後才滿意地出門。   會場擠，藍蘭多年來在網路、報紙，以其神秘感豢養的許多讀者通通出現了。有記者說，這簡直跟明星簽名會沒兩樣。   李營宜挨著人牆擠，心裡說，別急、別急，她這就來了。面對眾多擁戴她的人，她感激且欣慰。這些人原先早就存在她的內心深處，被她一字一句的文學呼喚，終於擱下了蜷居在電腦房裡的冷漠，以及人一生下就必定會有的疏離跟孤寂，一起來到這裡取暖。藍蘭依稀看見這些不相干的人跟人之間，卻緊繫著她寫的字。那些字們，忽然成為一條線，串起這些人。藍蘭感動莫名。李營宜這麼想時，才又突然想到她還不是藍蘭，她來到這裡，希望藉助公眾力量跟證據，變身為真正的藍蘭。李營宜想到一個人居然得如此費神，去證明早已屬於她的東西，不由得洒然而笑。   李營宜在納悶跟雀躍中，擠過一個一個她熟識的讀者或網友。她被粗魯的觀眾撞到手肘，資料掉了一地。還碰了下巴，差些咬到舌頭。撞著她的人粗略地看了她一眼，隨口說聲對不起，一貫地抬頭，看著前面。李營宜不在意，這些人像她的子民，她也即將屬於他們。奇怪的是，資料掉了些在地上，她的子民們卻沒有幫她撿拾。順著他們的眺望方向，一踮腳，便看見李清站在受獎席，準備上台領獎。李營宜急忙趕到前頭，看見李清，遠遠地就說，李清，告訴他們，誰才是藍蘭。她的聲音雖被吵鬧的聲音遮掩，走近的人卻也聽見，狐疑但看看她，又轉頭，以熱烈眼神投向李清。   李清忘記自己這一刻正在扮演「藍蘭」，看見李營宜，忽然很想說，拜託拜託，別又穿這件洋裝，你看看，你這肥肥大大的屁股跟一頭鴨子有什麼差別。是現場雜鬧的氣氛提醒了李清，她才要開口，便知道自己是藍蘭。她悲傷地看了看李營宜，依稀看見一隻不合時宜的鴨子，在人潮裡搖搖擺擺。她看見李營宜揪住一個報社工作人員，卻絲毫不以為意。主編也被李營宜喚過去，講沒幾句話，就苦笑地擺擺手。李清悄悄瞄著，絕不正眼看。   該上台了，主編甩下李營宜，走近藍蘭，提醒她。藍蘭踏上台階，這是簽名會嗎？甚至比簽名會更盛大，而接近膜拜了。才踏上台階第一步，藍蘭身上有光，有一層藍藍的、蘭蘭的光。這一步，像踏在月球，不同的是，人們不需守著黑白電視看，從後頭射來的光束先是把傳說中的藍蘭擬人化，再把她神聖化。擠在最前頭的人原先張大嘴巴喧嘩，見著藍蘭踏上第二個台階時，便忘了叫喊，只瞪著老大的眼睛瞧著。這一刻，靜默似是神聖了。靜默，從前頭逐續蔓延到後面，最後頭的幾個人，還納悶這熱鬧的場子何以突然寂靜，不明所以地探看，才見著藍蘭，便也凝固了。一律地，張大嘴，口乾舌燥。這神聖的靜默中，自有一股神秘的力量在其中穿梭、蔓延，於是便需要一股力量把這股沒來由的感動發洩出來，不知誰先輕輕說出「藍蘭」，然後，被聽見了，沒錯，他們不都是為了藍蘭而來的嗎？現場唱起「藍蘭、藍蘭」的歡呼。   主編笑得合不攏嘴。這是他主辦過最成功的頒獎典禮，過後很多天，還有電視台來採訪他。他說，不能洩漏藍蘭通訊。她是位才女，只是恰恰得了美貌，大家應該把焦點放在她的作品。   李營宜臉色慘白地望著台上。李清著白長裙、白靴，戴一條珍珠項鍊，燈光下，她細長、圓潤的胳臂映得像一塊玉一樣。她輕輕笑。就算間隔幾十公尺，仍能看見她眼底閃爍的笑意。這像一場選美。李營宜像掉了公主的玻璃鞋，光著骯髒的腳，不知該怎麼辦。她聽到有人叫她。她聽到有人一遍遍叫著李營宜，在喧嘩欲裂的藍蘭聲浪裡，終於有人叫喚著李營宜。像在黑暗裡瞧見希望，她回過神來，認出眼前這張臉是張春白。張春白說，你也來恭禧李清嗎，想不到居然被她瞞這麼久？李營宜開口說，不是那樣的，我、我才是──   她沒說完。張春白跟著那群盲從的人，高聲大喊「藍蘭、藍蘭」。她想張春白曾說過的男性當家、女人出頭的激烈言論。她又看了李清一眼，才明白女人跟女人之間至少存在著美、醜，以及合乎藍蘭這名字跟不合乎這名字的差別。   李營宜半暈半眩走出會場。她牙根咬得緊緊，她發誓，要用她的筆討回公道。