他說：「咱們寧肯糟蹋了膠捲兒，浪費了人力和財力，也不能大哥二哥麻子哥，哄得老芋仔暈頭轉向，流兩滴眼淚。苦笑一場；若是這種效果，咱們最好不拍這種電影故事片！」 　　鮑剛的話，引起不少的熱烈掌聲。丁紅、余敏的眼眶竟然充盈淚光，不停地用紙巾拭淚。 　　「你的意思，應該批評誰？」鍾岳問。 　　「蔣先生、毛先生，這兩位領導人已經作古，批評兩句不至於影響票房吧？」鮑剛反問他。 　　「如果海峽兩岸的現任領導人，反對批評，咋辦？」 　　倪蘭插話：「依我看，拍些風花雪月影片，賺錢第一。」 　　女人喝咖啡，吃點心；男士喝豆漿，吃燒餅油條，空氣頓時緩和下來。鍾岳心事沉重，猛吸香菸發愁，抬頭問鮑剛：「這個劇本由你執筆，怎麼樣？」 　　「還是請李彥兄寫。鍾老，您的顧慮我明白，可是您想一想，如果這部電影只演別離的故事，有啥看頭？觀眾看了就忘了！若是拍片，為啥不拍下真實的歷史？」     鍾老總尋思了一下，終於下了決定： 　　「鮑剛兄，我遵照你的意見，把歷史的責任輕描淡寫表達出來，讓廣大觀眾心裡明白。要寫得客觀，不偏不倚，最好能寫出這一百多萬從大陸來台的軍公教人員的苦難，生離死別的悲劇。日本帝國主義侵華八年，人民還可以通信，但是國共內戰幾十年，海峽兩岸不准書信往來，這是他媽的什麼政策？這不是迫害老百姓是什麼！」鍾老總說到此處，哭了。 　　羅茵抽了兩張紙巾，遞給鍾總，請他拭淚。鍾岳停頓了一下，低聲對羅茵說：「這部影片妳擔任重要演員，我想請鮑剛兄導演，妳沒意見吧？」 　　羅茵搖了搖頭。   鍾岳轉頭問我，兩個月之內，把這部電影故事片完成，應該沒有困難吧？ 　　我寫這個偉大的題材，宛如「小孩玩大車」，壓力很重。打算先寫出一個故事大綱，通過大家討論，再去動筆。我建議鮑剛兄幫助我，編劇由兩人掛名。鮑剛當即答應協助，至於在編劇上加名字，改為送他一瓶金門大酒，全體鼓掌通過。 　　鍾岳的牢騷，給予我無限的靈感。為了公允、客觀，我把海峽兩岸人民，因為不准通信所發生的誤解、自殺、精神疾病；同時因寫信使對方遭受監視、拘捕、勞動改造。我忠實地寫出來，因為我有親身的經驗。

  窗，還像是剛剛掛上去的，窗外，有一個好太陽。那太陽的光，只為章聞聞照耀。穿紅色碎花寬鬆裙子、趿上牛皮拖鞋，拎著菜藍，她心情愉快。別忘了秋日高照，得戴上從峇厘島買回來的翠綠色圓帽，她出門去，過巷弄、經公園、轉大街，她看見路邊一家正在整修的店，看著看著，不禁問自己，整修前，那店到底是什麼樣子呢？那就像聚精會神打撞球，推桿進洞，卻忘了到底打進那個顏色的球。只是一個忽然，忽然就看見一種空洞。濛濛的、霧霧的、沈沈的。但是，街道上，沒有變更的店還是很多呀，撞球桌上，還有綠的、紅的、藍的、黑的、黃的，尤其是紅色，更是多到把整個街道都快淹沒了。 銀行在整修的店的對面，她拿存摺刷，每月一次，整整齊齊的六萬元，章聞聞穿過自動大門，再次看見那店時，還惦記著那曾經是什麼來著。章聞聞東轉西轉，一團花綠的裙子拖著一道溫溫厚厚的影子，鏤空的菜藍的影子，來得活潑許多，有時遮了東有時掩了西。 章聞聞這樣的女子走進菜市場不免讓賣菜、賣肉的小販感到驚奇。二十來歲的女子，皮膚潔白，那露出的手腕兒、腳裸兒，簡直像剛剛下貨的洋蔥一樣鮮嫩，她是把買菜看成郊遊，才會戴上寬帽、鬆裙，她來市場這麼一遭，就像一個故事傳開，等她走後，一些相熟的小販才有一句沒一句地搭說，不知從那裡來的，明天不知來是不來？怎麼不用上班，這個時候，真奇怪。她怯生生，怕是給富商包養了。這話引起肉販抗議，拿起肉刀過肩一劈，斬下一截豬蹄說，別說那些缺德的事。賣菜的、水果的都笑肉販看見仙女就成了豬八戒，如今，章聞聞走近豬八戒旁，要了一些排骨。她站在肉攤前，有點羞愧、有些恐懼、有些好奇。肉販剛剛過肩的刀竟有些抖，眼睛盯著肉片熟悉的翻開模樣，才漸漸恢復力道，便那麼連續揮了起來。章聞聞小聲驚呼，肉販還是聽見了，問她什麼事，她說沒要那麼多，五、六塊就行了。多的，肉販便送給她了。 章聞聞走遠了。肉販這些年來只能看著章聞聞去遠，看著好些年來熟悉的臉，卻不知道名字，也沒有算得上是交談的說話。章聞聞也是，她只跟熟悉的攤販買肉、買菜，她很高興他們一直都在那裡。想一想，他們在那裡已經有三年了，像是等候她似的，恰恰也是三年。四年前，章聞聞大學畢業，東闖西撞謀了一年工作，待過幼教老師、補習班招生主任，潦倒時，還去發過傳單。當她站在行人如流的城中市場，忙著遞出一包一包附了面紙的文宣時，她看見電影常出現的快速移動，那畫面常用一個不動的人或景，去襯托前後左右的動，如今，她代表那種靜止，然而，她佔據的位置也不是她的，什麼都不她的，連一包面紙也不是。 終於，她是留下一包沒發出去的面紙，夜晚回到住家，看了面紙後頭夾放的傳單，才知道今天所發的是直銷的廣告。既然上網，便漫無目的地到處穿梭。她在奇摩站搜尋處鍵入「章聞聞」，找不到任何她的資料，巨大的網路也沒有她的位置。她看見某暢銷作家建立的文學網站有徵選新秀的字樣，憑藉中文系畢業的底子，加上高中開始就喜歡寫些文章，她寫了些沒發表過的文章，不抱期待的、只是證明世界之大，不會吝嗇到不留給她一些些申辯空間的念頭，這才傳去文章。 男友來接她。常常是傍晚，傳單發得差不多時，兩個人先吃飯，再在八、九點回到男友租屋處，洗了澡，擁在兩、三坪大的房間，很急躁地、像是為了宣洩什麼不快地褻玩彼此。常常是宣洩之後還有著龐大的、聒噪的精力，便再洗個澡，看著毛髮無緣無故流向排水管積聚成一團混亂的毛黑，心裡頭便有更深的不痛快。有時候可以再做一次，有時候只是那樣躺著，或看著綜藝節目，笑、大笑，叫、大叫，直到回家的時刻。 那樣直挺挺、宛如屍體躺著的一晚，他們想再做一次，還是想些別的什麼事時，一通陌生的電話找到章聞聞。電話那頭是個女生，表明她是誰的助理，章聞聞還沒聽懂那個「她」是誰時，電話已經轉過去，這回她聽清楚了，是那位暢銷作家，說她的文章有些意思，隔天就要跟她談。她記下時間、地址，一顆心噗通噗通地跳，她大叫一聲抱住男友，他們不需要再想，他們接下來該做些什麼事好。 章聞聞接受暢銷作家不少建議。與其說是「建議」，不如說是「訓練」來得適宜。一共有六人接受邀請，清一色女生，都發下一套作家暢銷文集，第一道功課是一周後繳交一篇有女作家風格的作品。每個人一律有一萬塊稿費。一萬塊，那得發多少包面紙、發多少招生廣告呀，章聞聞想都未想就答允了。六個漸漸成了三個，三個後來只剩下章聞聞。女作家這時才再度出現，她的再度出現，變更了章聞聞的生活，就成了現在戴翠綠色圓帽、穿碎花寬裙、拎菜籃的章聞聞。 別看她的柔弱，別看她的足裸嫩得像把青蔥，入夜，章聞聞在夜店是另一個人。誰說青蔥只能佐味，不能是主菜？章聞聞旁邊坐著一個拿酒杯的男人。兩支高腳椅，轉動，他們的腳磨蹭在一個圓形的腳靠上。那是誰呀？男人？那是誰呀？女人。誰需要名跟姓？這裡只需要一個故事，有時候，連一個完整的故事也是難找的，就只要一個起頭的可能，那起頭，可以跟情緒、說話有關，有時候也毫無關係，只需要一種陌生引起的無限悲傷，便可以說起一個一個的故事來。那夜、那夜店、那荒唐，竟似要給予章聞聞無限盈滿的機會，一年後，連女作家也不禁搖頭讚嘆說，很少人能夠挺這麼久的，真是服了她。從此，便有了那存摺，每個月劃入整整齊齊的六萬元，還有不定期的紅利，而她每年只需繳交兩本書，兩本述說大量愛情的書。 章聞聞真正在這世界有了一個位置，她的中文系同學羨慕她，家人不懂得「寫書」是什性質的工作，但不礙事，一個年輕女子自食其力還能支助家用，還能苛求什麼？男友也是挺她的，退掉狹隘屋子，跟她合住。他常見女友在夜黯裡發光的螢光幕前製作她的愛情故事，那裡頭有些他們愛情的小小變奏演出，他看了，也有一種輕飄飄的虛榮，儘管印成書冊之後，並未打上章聞聞的名字。 有一天，他發覺女友坐在螢光幕前苦惱撥髮的時間多過敲擊鍵盤，再有一陣子，鍵盤只零落掉出一些聲音，再後來，只剩下螢光幕呆滯的反光。女友說，創作低潮，寫不出東西來。他幫她上網找了好些資料讓她改寫。這樣撐過幾個月後，章聞聞再度陷入困境，她跟作家助理說，會在交稿時間前完成，不需擔心。然而，章聞聞卻發覺她在這世界上唯一擁有的位置就快要消失了，再不能寬鬆地應用每一秒，她又要回到重慶南路去發她的傳單，還是又坐在招生櫃檯後，打一通一通招生電話。男友學英雄氣概，拍胸脯，手握拳頭，要她放下囉放下囉，他來養她。章聞聞被逗得笑出來，她抱著男友厚厚的胸膛，不知怎麼地，覺得對他的激情已經消耗得差不多了，但她又埋在他胸窩裡想，她是愛他的，絕對的。 隔天，男友搬出她家。從此，章聞聞一個人生活。章聞聞一個人，跟很多人一起生活，也跟她的故事生活在一起。 那晚，章聞聞初入夜店，真的喝了不少酒，招式還沒練熟，竟讓男人送她回家。車子停在巷口，章聞聞真覺得這是段刻骨銘心的愛情，明明已經推了車門走出去，竟還回身與那男子擁吻。就如電影情節，車子離去後，男友就立在車子後的騎樓下。他左手拎著她愛吃的東山鴨頭立在那裡，右手提著從身後超商買來的飲料。男友悶聲問他們瞞著他交往很久了？她辯白地說，沒，認識不久，今晚剛剛認識。男友沒再說什麼，獨自走回去，她痛苦地蹲在騎樓上，小吃店、冷飲店，都關了，銀行鮮紅色的店招卻還開著，很飽滿地寫亮那一行端莊嚴正的楷體。 章聞聞拎著菜籃，儘管是秋天，且還戴著這頂寬帽，白皙的前額還是滲出幾滴汗珠。她擱下菜藍稍事休息，對街洞開的店堆著裝潢的木材，脫了上衣的幾個工人或鋸或刨，不久後，一間新店成立，即將活在她的生活周圍。 章聞聞喘了一口氣，拎菜籃過馬路，背後，工人正要鋸下木條，響起的唧唧聲也在走遠了一段距離以後，終至完全聽不到了。

  陳杰是位金融業的高階主管，對於自己平時上班的衣著相當注重，樸實但不失大方、得體和品味，偏偏兒子沒有遺傳到他這一個部份，已經從軍中退伍，在職場上工作多年，仍然改不掉他放蕩不拘、自由邋遢的外在形象，父親看在眼中，卻從不強加干涉，因為他對孩子的教育自始至終都是採用自由民主的方式。直到有一天，兒子開玩笑的向他抱怨：「爸！我真沒有女人緣，到現在一個女朋友也沒有！」陳杰望著兒子一身不得宜的邋遢樣，並沒有直接指責，只是笑笑說：「別急！那是你還沒有碰到自己欣賞的女孩，哪天你遇到了，你就會在意的去修飾你的外表。」兒子若有所悟的點點頭，不久，外在的打扮有著明顯的轉變，女朋友也帶回家來了，陳杰這樣的思維來自母親對他的教育方式，直到今天，已經當爺爺的他，還常常和姐妹們津津樂道的談論著母親的種種。 陳杰從小就聰明伶俐，很有自己的主見和想法，母親大批的購買書籍和陪讀成了他知識重要的來源，無止盡的好奇和求知慾，常常做出一些異於一般孩童的舉動，但是母親一直是以包容、講道理來對待，從不指責和壓抑，讓他可以天馬行空的去印證書中得來的一些知識，陳杰好感謝母親，這也深深的影響著他的一生，所以他也依循母親的方式對待子女。陳杰回憶著過往的種種，笑咧著嘴，眉飛色舞的談論著。 幼稚園時，母親為他添購新鞋，有一天，他放學途經池塘邊，望著水中悠遊的小蝌蚪，他突然想要研究蝌蚪，便脫下新鞋，趴在池塘邊，一隻鞋撈蝌蚪，另一隻鞋裝蝌蚪，玩到忘了時間，母親跑出來找，見他認真撈取的模樣，也不敢大聲驚動，悄悄的蹲到他身旁，小聲的問：「兒子啊！撈夠了沒有？可以回家了嗎？」陳杰回答：「還不夠！」逕自把裝蝌蚪的鞋子遞給母親，說：「媽！幫我拿好，我要撈50隻才回家。」母親乖乖的捧著濕淋淋的鞋子守在旁邊，沒有責備；有一次，陳杰想在家中養蚯蚓，他將母親的置物櫃兩櫃裝成一櫃，騰出的空櫃子裝進沙子，和上蜂蜜，肥滋滋的蚯蚓就養在家中的五斗櫃中，直到家中螞蟻愈來愈多，母親才循著螞蟻爬行的路線找到兇手，母親望著一櫃子的螞蟻以及爬滿螞蟻的蚯蚓，驚訝得瞠目結舌，沒有責備。 小學時，陳杰守在雞窩旁，等待母雞生蛋，熱呼呼的雞蛋才落地，他撿拾起直接敲破蛋殼送進嘴裡，成了滋補的早餐。母親望著不生蛋的雞百思不解，還一度以為雞蛋被蛇偷吃了，曾四處搜尋雞舍，企圖找出元兇，直到陳杰告訴母親：「媽！不必幫我準備早餐，我已經吃過了。」雞蛋之謎終於解開了，母親沒有責備；曾經陳杰把生蛋裝進褲袋，準備當點心吃，卻忘記了跑去打球，黏呼呼的口袋讓洗衣服的母親以為是「黃金」呢！母親沒有責備。國中時，望著歪在一旁奄奄一息的母雞，脖子鼓著大大的一丸，陳杰動了為母雞開刀的念頭，他取來用酒精消毒過的美工刀，將母雞脖子劃開，取出一團打了結的橡皮筋，原來母雞誤把橡皮筋當蚯蚓，當然消化不良差點致命，開完刀，陳杰取來母親的針線將傷口縫合，抹上紅藥水，貼上膠帶，一切大功告成，完全仿照書本得來的知識，卻也真的救活一隻雞，這一切母親看在眼裡，沒有阻止也沒有責備；高中時，陳杰在郊外捕到一條「臭青母」的大蛇，用學校的外套包裹扛回家，藏在母親的床鋪下，等待假日準備殺蛇宴請同學，陳杰沒有和母親明說，只是一再叮嚀：「媽！千萬不要動床底下的東西。」母親嚇得不敢回房睡覺，也沒去動陳杰的東西，直到陳杰星期日吆喝同學前來自家庭院大啖蛇肉，床底的龐然大物才揭開謎底，母親十分驚嚇，卻也沒有責備他！ 陳杰的母親雖然民主，但絕不是放任，母親一向說理，母親為了避免孩子走偏，對陳杰的交友非常重視，母親常常告訴陳杰：「媽媽好想好想去哪裡玩哦！你可以帶我去嗎？」這樣的說詞常常奏效，母親認識了陳杰的所有朋友，他們母女倆感情也很親暱，常常四處遊玩，真是一舉兩得，陳杰的叛逆期也沒有變壞。陳杰想到這林林種種，彷彿回到了過往，他感謝自己有這麼一位另類的母親，他今天的地位和成就都該歸功於母親，他也沿襲母親的教育方式，希望自己的孩子也能享有與他同樣的人生。

〈一〉牙刷   齒痕間庫存許多昨天 像一排歷史的墳 像一齣進化論辯證 忙著撐起振振有詞的說服 〈二〉刀子   小小舌尖吐出銳利的鷹 狠狠抓破一爪歲月 油膩膩的舔到痛 〈三〉手機   數字繽紛受孕 著床頻率萬種風情 許多口感介於破折號和逗點之間 許多消息摺疊陀陀節奏 彌留我們胖胖虛實的繁衍 〈四〉椅子   容量狹窄到只剩個人主義  尺寸剛好是滿滿的跋扈 四方八面座標我聽到喘喘呼吸 像支撐一輪沉沉月色 請坐。您一身孑然的獨立

  接下來的日子，外省叔將自己封閉起來。「感動服務」適時適地走入他家的廚房，洗洗鏟來刷刷鍋，水滾下餛飩，輕灑芹菜加蔥末，一碗熱騰騰的餛飩湯，遞到面前，外省叔說不吃就是不吃，眾人苦口婆心，有人紅著眼眶哀求、有人為他聯絡家鄉親人。彼端電話一通接一通，終於通話中，久違了的親人在他走後，長幼順序重新排列，說出了名字，道出了年紀，排出了順序，外省叔泣不成聲，大家都安康，但生活有負擔。他身體欠安，無法返鄉，他們也不能前來，想見一面，難上加難。 回家鄉一趟，一直是外省叔長久以來的心願，眾人苦勸，養好了身子，有健康的身體，再反攻大陸回老家去。外省叔擦乾眼淚、擤擤鼻涕，終於走出了房門，吃吃餛飩、喝喝湯。 有蚵香亦有馨香的村莊，不同轄區的鄰長夫婦與外省叔毗鄰而居，不識字的外省叔常勞他們幫忙看信件、填單據……。為民服務不打烊的鄰長夫婦，每日觀前顧後，遞甜包、送稀粥。鄰近單位亦每日派人送中餐，保溫便當日日變換不同的菜色。他與島嶼伯一人一個便當，午餐兩人共吃一個，另一個晚餐再蒸熱，一人食一半，感情不會散。 午後，古厝的天井照進了一絲暖陽，理過頭髮後的外省叔搬來一張藤椅，穿上懶人鞋，坐了下來，看他衣裳單薄，為他披上一件外套保暖。看來精神不錯的外省叔，告訴我們他剛理頭髮、吃甜包、喝飲料，再過不久，他要回家鄉，看那些久未謀面的弟弟。故國山河的印象依舊清晰，就等他養好身軀，帶些名產回故里。 船沒搭、先搭飛機。島嶼伯的養子決定返金帶外省叔赴台奉養。沒有血緣關係的兩人，透過島嶼伯的牽線，就要成為一家。養子一家多口住在公寓二樓，三房兩廳，其經濟來源，在家電話投資。 養子親口告訴鄰人說，此趟把他接到台灣奉養，不再回來。而兩張七位數的定期存單時間已到，萬一外省叔有個三長兩短，錢存銀行、人在天堂，為免爾後提領麻煩，趕緊帶著外省叔搭乘計程車，欲將定存轉活期。經好心的司機相勸，有想法、沒辦法，此舉不妥，方作罷。 一輛黃色計程車緩緩駛來，外省叔無神地坐在右後座上，在幾位年輕候機旅客的幫忙下，攙扶他坐上從機場借來的輪椅上。 簡便的行囊，重要的東西裝在一只綠色的行李包，外省叔此趟赴台是探望島嶼伯、還是長久居住？ 外省叔說，他只是去看病，還要回來。 孤寂的眼神讓人不忍。轉頭問養子，如果外省叔到台灣不適應，會送他回來嗎？養子給予肯定的答覆，如果不能適應想回金，立刻送他回來。     經濟沒問題，奉養有誠意，定存單不用急。在外省叔上回要住進榮民之家時，他的存款已有了清單，就等外省叔確定台灣生活是否能適應，落腳在台不返金再做打算。一分一毫的存款得來不易，存得慢、卻花得快，這是他的養老金，也是他的棺材本，幫他把關，不能不慎。 飛機漸行漸遠，外省叔已在空中飛翔，飛到後方美麗的寶島，仰望無垠的蒼穹，向他行了一個最虔誠的注目禮，願他老人家平安快樂又健康……。（下）

  林樹梅（1808─1851），字實夫，自號「嘯雲」。以神骨清臒，又自稱「瘦雲」。淘井得鐵笛，吹聲澈雲，眾呼為「鐵笛生」。自稱「世外人」，人呼「金門羽客」。同安金門（今福建省金門縣）人。本姓陳，本生父陳春圃，金門左營百總；本生母謝氏。兄弟六人，樹梅排行第六。兩歲時，過繼林家；父林廷福特憐之，母陳氏愛撫備至。 林氏其先世居漳州府龍溪縣象山，明嘉靖十八年（1539）遷徙至泉州府同安縣茂林下社，清康熙間，樹梅高祖避患遷至同安縣金門後浦。高祖林國元，武略將軍。曾祖林嘉龍。祖父有四子，樹梅之伯父林海、二伯父林澤，均為水師外委；三伯父林汪早卒。樹梅父林廷福排行第四。林廷福，字錫卿，號受堂。起行伍，三十多年間，寢饋風濤巨浸中，北至天津、遼陽，南極瓊崖、交阯，東至澎湖、臺灣，閩、粵沿海則駐守過金門、南澳、海壇、閩安，上下數千里，大小百餘海戰，以功累至署閩安鎮副將。    金門，宋以後隸屬于同安縣。1915年建縣時面積約150KM2，包括大金門、小金門、大磴、小磴、角嶼、大擔、二擔諸島（1949年以後大金門、小金門、大擔、二擔，由臺灣地區管轄，仍稱金門縣）。金門有著深厚的文化傳統，朱熹為同安主簿，到過金門，燕南書院的設立，可能與他有關。不過，早在朱熹過化金門之前，宋淳化三年（992）金門已經有了同安縣（含今廈門市、金門縣以及龍海縣的局部）第一個進士陳綱。南宋四大遺民之一邱葵、明代會元、探花許獬都是金門人。清代的浯江書院，也是當時一個著名的書院。 金門還是東南的一個軍事要地和門戶。明代，為加強海防，朝廷在金門興建金門城。著名的抗倭名將俞大猷、沈有容，曾駐守於此。南明時期，與清兵直接交鋒過的兵部尚書盧若騰，就是金門人。明亡，鄭成功曾以金、廈為據點，與清廷長期周旋；東南沿海的抗清力量奉魯王朱以海以相號召，魯王最後客死金門並葬于金門。清代，在金門設總兵署，名將陳化成曾任金門部水師總兵官。金門產生過許多水師將領，他們熟悉航海、熟悉海戰，其中一部份人還被派到臺灣駐防。 林樹梅兩歲過繼到將門，從小受傳統的文化教育。七歲喪母之後，隨父出沒風波。十七歲，隨父遠渡臺灣，次年隨父守澎湖。道光十年（1830），富陽周凱為興、泉、永道兵備，駐廈門，於玉屏書院倡古文，樹梅從之學。道光十五年，樹梅執贄從光澤高澍然乞授古文法，周凱聘高氏為廈門玉屏書院主講。高澍然是建甯古文家朱仕琇的再傳弟子，曾主講福州著名的鼇峰書院。陳壽祺辭去《福建通志》總纂後，由高澍然繼任。在周凱與高澍然的指授下，樹梅古文日進。 林樹梅兩次赴台，第一次已如前述；另一次是道光十六年（1836），時年二十九歲，應鳳山令曹瑾之招，入其幕，南至琅嶠（在今臺灣屏東），並協助曹瑾興修水利。道光二十年（1840），爆發鴉片戰爭，林樹梅在廈門慷慨從軍，勘察地形，訓練鄉勇，上書當局條陳防守利弊。道光三十年（1850），林則徐招其入幕，十月，林則徐前往廣西處理粵事，林樹梅隨行至泉南，暫時告假歸里，林氏贈以詩並貂裘，約赴軍前。數日後，林則徐卒於廣東。林樹梅悲慟欲絕，次年鬱鬱而卒，年僅四十四歲。 林樹梅兼有水師將門子弟和文士的雙重身份，兼工詩古文。詩多奇氣，悲壯蒼鬱；古文文意嚴潔，切於時務，尤其是作於臺灣時期和鴉片戰爭時期的作品，尤有生氣。樹梅亦能繪圖繪畫。其圖多配于文，如《〈閩海握要圖〉說》（《文鈔》卷十），配有《閩海握要圖》（今存），對閩海的海防有詳細的論述，圖亦可資考鏡；繪畫，時配以詩，可惜畫今已不存，未能窺其全貌。林樹梅勤於著述，《（光緒）金門志》載其著作十來種，還有一些漏載的。重要的有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》、《靜遠齋文鈔》等。從其《說劍軒餘事》可以看出林樹梅善於辨識金石，工於篆事。林樹梅除了刻自己著作外，還刻了不少書，有家學閱歷的，還有軍事專書；有重益世、勸孝淑的，還有鄉邦文獻，時人著述，例如南明兵部尚書、金門人盧若騰的《島噫詩》、《島居隨錄》，多虧林樹梅的整理刊刻，才得以流布，功莫大焉。 林樹梅生活在清道光年間，活動於閩台沿海，他的作品是那個時期閩台社會、閩台民眾交來的重要文獻；作為將門子，林樹梅還非常關注閩台的海防，鴉片戰爭爆發，林樹梅於軍中、軍外還寫下許多務實的愛國詩文，在史學和文學方面有著重要的價值。林樹梅的文集，以道光十六年（1836年）刻本《靜遠齋文鈔》為最早，我們見到的刻本僅存26篇其中《嘯雲山文鈔》未錄者9篇，不分卷（行狀1篇，銘2篇，贊1篇，啟1篇，書後4篇）。其次是《嘯雲山人文鈔初編》十卷，鈔本，編于道光二十年（1840），最晚一篇《從軍紀略》，紀該年之事。再次是《嘯雲文鈔》十四卷，鈔本，最晚的一篇《與龍溪縣曹公論漳廈安民禦賊狀辛醜九月》，作于道光二十一年（1841）九月。林樹梅的詩集，首先是《嘯雲山人詩鈔初編》四卷，此本有高澍然的點評，疑是就正于高氏、為高氏刪定之本。高澍然卒于道光二十年三月，前此一年林樹梅曾到光澤謁其師，此本所錄詩亦止于道光十九年。其次是《嘯雲詩鈔》八卷，此本載詩止于道光二十七年（1847）。林樹梅卒于咸豐元年，林樹梅的詩還有四年左右未刻。劉家謀《為嘯雲刪詩畢未寄去而訃音至矣》云：「嶺海茫茫幾霸才，重洋兩度寄詩來。一編讀罷成遺草，商略何因到夜台。」（《觀海集》卷三）樹梅請時為台教諭的劉家謀刪詩，當包括道光二十七年以來之詩，可惜詩稿已不可尋。萬幸的是， 1910-1920年代，樹梅族孫林策勳在其族兄破簏中覓得手鈔本五十多首，於1955年在菲律賓以《嘯雲詩存》之名出版，這些詩不少是樹梅晚年之作。2005年，臺灣古籍出版出版了郭哲銘先生的《嘯雲詩編校釋》，是第一部林樹梅詩集的整理本。 我們這次整理出版，把嘯雲詩、文合為一帙，總名為《嘯雲詩文鈔》。詩，以《嘯雲詩鈔》為底本，校以《嘯雲山人詩鈔初編》。《嘯雲詩鈔》之後，續以《嘯雲詩存》。《嘯雲山人詩鈔初編》有錄，而《嘯雲詩鈔》未載及其他佚詩，編為《嘯雲詩鈔輯佚》附於其後。文，以《嘯雲文鈔》為底本，校以《嘯雲山人文鈔初編》。《嘯雲山人文鈔初編》有錄，而《嘯雲文鈔》未載其他文（不含《靜遠齋文鈔》），編為《嘯雲文鈔輯佚》附於其後。《嘯雲山人文鈔初編》有目無文者，別輯為《嘯雲文鈔輯佚存目》。《靜遠齋文鈔》及《說劍軒餘事》文不多，難於單獨排印出版，亦附于文之末。《嘯雲文鈔》有周凱、高澍然等的評語，本書依其體例仍附于各文之末（《靜遠齋文鈔》僅錄不見於《嘯雲文鈔》和《嘯雲山人文鈔》9篇）。《嘯雲山人詩鈔初編》亦有高澍然的評語，然高氏之評是點評，夾註於行間，故不錄。《嘯雲文鈔》有高澍然序，本書已將詩、文合為一帙，故將文序移至卷首詩序之後。本書附錄三種，一是《諸家贈序倡和與題詠》。二是林樹梅傳記。林樹梅傳記見於方志或筆記的有多篇，然多輾轉抄摘，不遍錄，僅錄最早的或有代表性的3篇。三是我們自撰的《林樹梅年譜簡編》。 在點校整理的過程中，汪毅夫老師特送來他珍藏的《嘯雲山人文鈔初編》、《嘯雲文鈔》複印本；臺灣地區的陳德昭、陳益源、廖一瑾、吳福助、黃振良、陳長慶、楊永智、郭哲銘、賴麗娟、林勝勤諸位先輩或師友，或贈書，或指導；陳慶元教授通讀了書稿。在此，一併表示衷心的感謝！ 限於學識，在點校整理過程仍存在不當或不足之處，敬請各位專家批評指正。   （附言：《嘯雲詩文鈔》將交上海大百科全書出版社出版）

  三月一號近午夜時分，經過近二十個小時的航程我終於踏上紐約。那一夜，紐約正下著雪，凌晨三時，窗外的人行道上雪已堆積約莫十公分，眼看大雪紛飛，來自副熱帶氣候終年溫度徘徊在十度至三十五度間，在那一刻心情何其地亢奮，顧不得零下的氣溫，穿著拖鞋帶著相機就往外衝，赤裸的雙腳一踏上柔軟的白雪，看陷入雪中的雙腳凍到刺痛，然而當時除了興奮與激動什麼也無所謂了。那幾天的大雪讓整個紐約一片白茫茫，就像電影裡看到的紐約街頭，夢幻並且美麗。當時台灣新聞報導美東暴風雪，朋友們要我多注意天氣慎防感冒，殊不知我很享受那樣特別的感覺，在紛飛的雪中快步，在寒冷吐著白煙的感受中體驗紐約，很幸運地我趕上紐約冬天最後的這場大雪。 雪停了，積在地上的雪成了冰；冰化了，堆在地上的冰成了水，開始看到紐約街道上的骯髒，原來白雪覆蓋下的紐約街道竟是令人恐懼，頓時覺得台灣真是寶島，金門根本就是天堂。幾周後，漸漸習慣了紐約人的個人自我意識，想說什麼想做什麼他們絕不掩飾，來自世界各國的人種聚集於此，這個世界大城市的人們吵雜、不甚友善、髒亂又自私，然而道德教育的不同，讓我很難徹底融入於此，因為小小堅持著待人友善、不亂丟垃圾、不製造不必要的高分貝，這是我所驕傲的中國教育。 春天的腳步突然逼近，埋在土裡的鬱金香紛紛探頭，每戶人家的小花園充滿著五顏六色。街道上不再是讓人感到不適的骯髒，因為眼睛往上一看，光禿禿的街道樹竟然開滿了花朵，賞心悅目至極。有趣的是，過了兩週後花朵謝了，換上的是亮綠色的樹葉紛紛發芽，不到十天的光景，整個紐約街上盡是長滿鮮艷綠葉的行道樹。不喜歡金門潮濕春天的我，站在紐約地鐵車廂往外看，一天一天看到植物們的驚人變化，好似川劇變臉不拖泥帶水換下另一張新面孔，此時的我嘴角會莫名上揚，因為我看到春天帶來的生氣勃勃與紐約討人喜歡的另一面。 我依然討厭著這裡的繁忙與骯髒，但我卻喜歡經過季節變化後的色彩，原來，迷人的東西是需要不經意卻又去認真體會的。一場雪讓我們身置夢幻與現實，一場春雨讓我們感受季節的交錯，一片綠葉帶我愛上了紐約的春天。我在紐約遇上春天，一個讓人充滿微笑的春天。

  那年 我在水頭的碼頭和妳揮手告別 霧裡的浯洲一片迷濛 海上有無盡的風雨   我搭著那鏽跡斑駁的木船航向南方 帶著或許純真的笑容 和一點勇氣   後來 我在泗水的小弄抽空寫信給妳 夢裡的浯洲已經模糊 路上已無風雨   我唱著那鄉音猶在的山歌望著北方 帶著滿是眷戀的淚眼 和一絲哀愁   現在 我在萬代蘭盛開的季節踏著花瓣尋妳 夢境中美如萬代蘭的妳   花開就會想起妳 那好長的萬代蘭花季 七月有妳，九月還有妳 我可以擁有妳一整個夏季   早過了我們曾經約好見面的日子 我依然終日溺在南國裡 忘了為什麼來到泗水 忘了為什麼離開妳 今後 我註定是回不了家的遊子了 母親啊，真的好想念妳

  「彥子，別猶豫了，回去看看吧。下禮拜走，明天我帶你去訂票。」她懇切地說。 　　「等明年天氣暖和季節再說吧。我血壓高，病倒在石寨港多麻煩！」我早已考慮到這件事。在台灣亞熱帶海島住了三十多年，我已習慣了海島氣候，現在已是臘月季節，北方早已飄雪了。 　　余敏從美國給我買了藏青色呢大衣、棉毛衫褲和襪子，大抵她在國外便作了妥善準備。她勸我不可蹉跎，否則今生今世若不重逢，那將是抱憾終身的一件事。 　　我的心動了。 　　「保密，記住。連兒女也不能讓他們知道。」余敏提醒我。 　　「若是鍾老總找我怎麼說？」我問。 　　「去舊金山看女兒，一週後回國。」她說。 　　這種顧慮確實非常重要，那時政府並未宣布開放大陸探親，基於同情與關懷，雙方採取「睜一隻眼閉一隻眼」立場，讓這些「少小離家老大回」的老芋仔，臨死做一場還鄉夢吧！ 　　我剛想熄燈就寢，鈴聲響起。鍾老總在話筒囑咐我：「明日上午十時，召開新片籌備會議。」 　　６　　 　　會議室內散發著暖氣。桌上的點心、飲料非常豐富。而且重要的演職員皆已陸續到齊，我不禁暗想：鍾岳大抵準備長期抗戰，恐怕不到傍晚不散會。 　　鍾老首先切入主題，鑒於近來不少老芋仔從橫濱、東京、馬尼拉、曼谷、新加坡、香港、澳門甚至歐美各大城市，轉赴中國大陸各地探親，這是自古以來罕有的現象，也是世界各國罕見的，這是炎黃子孫的悲劇。如果我們不把握時機，拍成電影故事片，那是天大的傻瓜！但是影片不要批評兩岸的歷史領導人，否則這部影片推不出去，糟蹋了膠捲兒，也浪費了人力和財力。接著，鍾老請大家發表意見。   鮑剛首先表示，以這個偉大題材拍成影片是正確的抉擇，但是應注重三點：一是保密；二是拍片要加速進行；三是劇本不得草率，應該反映現實、流露感情，而且不能忽略了批評問題。

　 余敏走後，我去宜蘭鹿兒家住了兩天，又去基隆五堵看望童沐人，為的是解除寂寞。從余敏出國那天，我便開始懊悔，我應該陪她一起遠行。每晚，我撥電話去舊金山的蘭兒家，因為時間不準，時常無人接電話。只要接通電話，我像中了統一發票那樣快活。   你身體好麼？ 　　好，妳呢？ 　　我很好。 　　吃什麼？ 　　隨便吃。 　　別做飯了，下小館吧。 　　在越洋電話上，翻來覆去總是同樣的話，毫無新意；不料在她即將回台的前兩日，忽然在電話中改變了話詞。她說：「彥子，我昨天接到菊花的電話了，她兒子也跟我聊了幾句話，洋腔洋調的，他們住在紐約，生活過得還不錯。你還好吧，回去再聊吧。」她立即掛斷了電話。 　　我聽出了余敏的話意，菊花已經回信，她還活在人間，而且還有了兒子，這些話是騙我，還是特意安慰我呢？ 　　余敏從美國回來，確實帶了喜訊，這件喜訊讓我驚訝，讓我如痴如夢，不敢相信它是事實，但是，余敏從皮包裡取出一幀泛黃的黑白照片，一個鄉村婦女，抱著一個牙牙作語的嬰兒，兩人咧嘴苦笑，菊花還活著，真的，我嚎啕大哭起來。　　   「你哭啥？彥子，你應該笑。再告訴你，她懷裡抱的那個孩子，是你的兒子，現在是石寨鄉支部書記，樂了吧？」余敏從皮包又取出了一封信，證實了剛才余敏所說的一切。而且我還知道在文革期間，因為海外關係導致菊花勞改數年，因禍得福，卻鍛鍊成一個健壯的勞動婦女。「感謝黨和毛主席，相信咱，信任咱，即使你成了資本家，也忘不了你是無產階級鐵路工人的兒子……」我撂下了信件，低聲啜泣。內心想起魯迅的話，這不是奴隸的語言是什麼！   這封航空信是菊花的筆跡，我非常熟悉，不過信封上的英文可能是李小彥寫的。菊花在信上說：「俺爹已於六一年病逝。他臨死前還惦記你，不知你是否結婚了麼？他怕你那個腦袋像老牛筋，三十出頭了還是光棍漢。這也是俺的一大心事。你比俺大兩歲，屬小龍的。算起來你已經五十二了。彥子，你下次要託人寄張照片來，我在社會主義裡生活，啥也不愁，啥也不缺，啥也不想；愁的是你，缺的是你，想的是你李彥啊！」 　　那夜，我在床上思前想後，難以入夢。余敏趁我去衛生間，才輕聲走進廚房倒水喝。

  鱟的外型如同軍人的頭盔，所以有人叫牠「鋼盔魚」。但是，如果你從側面看，略去尾巴不看，鱟的身體像個馬蹄，所以，鱟又有「馬蹄蟹」之名。有時候，你會看到成雙入對的鱟，一大一小，緊緊依附，不棄不離，至死方休。因此，又有人叫牠「鴛鴦魚」。 對鱟，我有特殊的樂趣。 在面對升學壓力的年齡，談戀愛並不被允許。即使少數友人敢挑戰父母師長的禁令，也不願公開戀情。情侶只好選擇偏僻的地點幽會，比如海邊或人跡罕至的公園。然而，家鄉久為戰地，遊憩地點不多，總是會被熟人撞見。那時，我們常說，去某地「掠鱟〈閩南語發音〉」，意取「掠鱟掠一雙」。 對鱟，我有特殊的命名。 小時候住在泗湖，常常看戰車移防。總覺得鱟的外殼長得像戰車砲台，長長的尾巴像砲管，怎麼從沒聽過有人叫牠「戰車魚」？--當然，這只適用在形單影隻時的鱟。有些人在落單時也像戰車，火力十足，橫衝直撞，不知是否在掩飾內心的焦慮與不安？ 對鱟，我有特殊的記憶。 你看過拇指般大小的幼鱟嗎？我看過。你看過雙手在胸前合抱般大的成鱟嗎？我也看過。不僅如此，我嚐過牠的肉，但滋味已不復記憶。甚至，還聞過鱟的屍臭：在某天放學回家的路上，烈陽下，一陣令人作嘔的屍臭鑽進我的鼻孔，趕緊暫時停止呼吸，搜尋「毒氣」的來源。原來，水溝裡不知被誰丟棄若干成鱟的屍體！ 這些，都密封在十八歲以前的記憶罐裡。 對鱟，我有特殊的感情。 家中書櫃藏有以鱟為造型的陶瓷品，而我在台求學租賃處的窗戶，裝置著以鱟為造型的鑰匙圈。 陶瓷鱟是金門陶瓷廠出品，鑰匙圈是李淵涵先生的作品。李先生與我父親是多年舊識，所以我以「阿伯」相稱。 「阿伯」所做的鱟造型鑰匙圈維妙維肖！簡直是栩栩如生，幾可亂真！市面上還有其他以「鱟」為造型的鑰匙圈，然而，這些產品只有一個用處：把他的天工之巧襯托出來、彰顯出來。 我想，一樣以鱟形塑，但「天分有高低，功力有深淺」，尤其是手工製品，每隻鱟有每隻鱟的神情姿態、無法複製。 在漸漸模糊的記憶中，我常常看他工作，他老人家工作時不多說話，由我唸小學到我唸研究所，數十年來皆如此。研究所一年級的寒假，是我最後一次看他工作。那一次，他卻暫停手邊的工作，離開工作台，拉了把椅子，陪著我喝茶、說話。他記得我唸的科系，也有意尋些相關的話題。不過，多半的時間，我只是喝著茶，聽他說話。 翌年過年期間，我一如往年去拜訪他，只是，這一次不是在他家，而是在醫院。他已經中風一段時間，無法開口說話。這一次，我也沒有說話。 從那天起，我不再輕易送出他的作品──我手中尚存的鱟鑰匙圈。 這些記憶，在得知他仙逝的消息後，頓時清晰、鮮明。而那些十八歲以前的記憶，也瞬間破罐開啟。

  狹窄的巷道，一人走路稍寬鬆，兩人擦肩而過嫌擁擠。巷與巷之間，古厝緊鄰，燕尾馬背形成了村莊的特色。曾幾何時，大廈汰換了舊磚瓦，新屋取代了古早房、路段鋪上了柏油面。 歷經炮火的村莊，處處是蚵香。年少隨軍來前方，卸下戰袍百姓樣，古厝遮身數十年。 黑髮逐漸映白光，滿頭青絲變了樣，外省叔，融入了島嶼的生活，與島嶼老阿伯如兄似弟，同一屋簷下，數十年如一日，相依為命不遜親。 蟄居在這個島嶼的老阿伯與牽手結縭數十年，膝下無子女，養子一家在台，只能電話請安，不能就近照料。當這個幸福的女人先走一步，外省叔出錢出力，後事圓滿，陪他走過暗淡，助他走出陰霾，兩個男人相互扶持，延續著馨香的友誼。年事已高的島嶼伯，某日不慎跌跤，瘦弱的身軀，日常瑣事難處理。一樣高歲數的外省叔，幫他請來了看護，出院後又親自下廚為他料理三餐與滋補。洗滌擦拭、提尿壺、倒尿水，如親人般的好情感，相互維繫，歲歲年年不減溫。 忽聞外省叔微恙的身體不如前，志工送去稀粥溫胃脾，他不能下床、亦食不下嚥，躺在床上昏昏沉沉難過樣，覆蓋身上的被褥掉於地上，沒有力氣撿起。 一通救護電話，外省叔被送進了醫院。臨行前，靠助行器行動的島嶼伯坐立不安、泣不成聲，怎能如此這般？地瓜與芋頭，族群的融合，在他們身上看得見，他們還要繼續做模範，告訴島嶼的人們，一樣人生父母養，沒必要分內鄉與外鄉、本省與外省。他們做了人見人羨的好示範，從不與人爭吵的外省叔，村人愛戴、鄰里敬仰，沒人把他當外人。每天清晨，古厝內外的環境由近而遠，掃遍乾淨。當落葉紛紛飛，他的竹掃帚影跟隨，維護居家附近環境的整潔。當整理告一段落，騎著那部舊機車穿梭於城區與鄉里，幫他人和自己採購日常用品，有人群就有他輕快的身影。服務他人，不虛偽、不造假，也不從中賺利潤。 島嶼伯顫抖的手拭去了淚滴、擤去了鼻涕，口中喃喃自語好兄弟，此次送醫將成永別。兩老互對看，淚眼汪汪訴過往，數十年的情誼，人生即將劃下句點，叩頭上山頭，獨留孤影，爾後日子如何過。 幸福的人先走一步，痛楚的人難過度日。不能同年同月同日生，好情感的哥倆但願同年同月同日死。數十年來的同一屋簷、同桌吃飯，度過了難以數計的悲歡歲月，任誰也別輕言離去，但人生總有先後。 走過烽火歲月的老兵一個一個地凋零，留存島嶼的寥寥無幾，當兩岸互動，提著行囊回故里，少小離家老大回，以他們的年歲，父母難健在，兄弟姐妹難尋找，尋不著親人的有之，花費殆盡的亦有之。外省叔和這個島嶼建立了濃得化不開的情感，選擇在這塊土地安居樂業，在滿布蜘蛛網與白蟻啃蝕過的舊厝棲身。 家中排行老大的外省叔，下有三個弟弟，家境不是很好的他，年少隨軍，一路苦戰，輾轉抵金。軍中退役下來，當過公車駕駛，載過無數的鄉親父老，在那個年代，每部公車配有一位駕駛與一位車掌，年輕貌美的「掌門人」，身穿灰色的制服、頭戴車掌帽、黑色的側肩包內滿是車票，售價分短程與長程，售票的顏色也依路程作區分，上車買票、下車繳回，隨著哨聲起，舊公車、柴油氣味濃，車門在一開一關間，將乘客送達要去的地方。現代的公車，全部電腦作業，搭公車免付錢，車掌小姐走入歷史。很遺憾外省叔沒有譜上一段小戀曲，近水樓台先得月的機遇未曾在他身上發生過。 司機退休後，外省叔每天開著三輪車，跑遍島嶼尋差事，做起了水泥工，不嫌薪資少、不怕衣服髒，跟隨老闆蓋過了許多水泥房。早期的水泥師傅，每日五百計算，中午吃老闆一餐，點心時間茶水配肉包，由三層肉絞成的碎肉、土蔥切成細末，加入鹽巴、味精和少許醬油攪拌均勻。麵粉則加入發酵粉揉成麵糰，待醒後，分成小塊狀，麵粉皮包入餡料，皺摺均勻，蒸熟後自然膨脹，看起來顏色有點黃，但麵皮的口感卻很Q，當配上南港鐵觀音的茶葉沖泡而成的一大壺茶水，人手一鋼杯，飲下喉嚨吞下腹，洗去了胃的油膩。現代人腦筋急轉彎，除葷食的肉包，尚有素包與各式糕點，當清晨上市場，早市裡的透明櫥櫃擺滿著各式饅頭與各種包子，還有豆漿和米漿，除一般家庭早餐輕鬆，水泥師傅的點心時間也多種選擇，不再那麼乏味。 中式古早味，老一輩的已習慣這種口味。西式則是迎合年輕人的胃口，漢堡、三明治、薯條、蛋餅、咖啡、紅茶、奶茶……，寵壞了現代人的口慾，也多花了口袋的台幣。 有生就有死，農業時代，家中有人過世，屋內一聲喊，屋外擠滿了幫忙的人群，擺水床、買衫換衣裳、收屍搭靈堂、報白做風水、煮鹹粥、站桌頭、抬棺材、送終的場面一樣一樣慢慢來。那些在鄉里專門幫忙喪家辦事的阿公阿婆人前人後受敬仰，每忙完一攤，家中多一件毛毯，那是喪家表達感謝的誠意；發粿、紅圓、紅線更是不能免。隨著年華老去漸凋零，年輕人生活忙碌，民情風俗亦似懂非懂，再加上現代人沒以前的重人情味，有些人遇到喪事怕沖到，避得越遠越好。近幾年來，多家葬儀社前進島嶼，解決了這個難題。而哪家沒死人，這條必經之路，每個人遲早碰到，不必犯那麼大的忌諱。遇此場合，符令隨身，將死人當親人，就沒什麼雞皮疙瘩的事情了。 島嶼的喪事沒了花車像缺少了什麼，這不可或缺的要角，排得越長，越能撐場面，亦將身分地位加重量。當喪家全盤交代葬儀社，羊毛出在羊身上，少不了擺上幾部花車，再加上他人「熱鬧」，三、五個人湊錢出一輛，一人花沒三、兩百，比起「白包」的支出，至少不弄個壹仟壹，怕難看，送不出去嫌丟臉。也因此，花車生意好，外省叔多了一個賺外快的機會。每有喪事，在接近中午時分，外省叔會騎著他那輛機車，與業者接洽好的時間、地點相會合，換上那部專為死人獻唱「南無觀世音菩薩」的花車，跟隨隊伍，開開停停，陪他們走完這人生最後一站。 眾觀生死場面，有些富貴人家，「生的時候無人認，死了之後歸大陣」，子孫一邊阿彌陀佛擺陣頭，一邊大打出手搶「銀樓」。生的時候吃顆土豆，卡贏死了以後拜豬頭，人都走了，簡單就好，鋪張地撐場面，輕則數十萬、重則上百萬，錢沒那麼好賺，面子是一時，裡子是一世。 將島嶼的民情風俗融入了自己的生活，習慣於這樣的步調，亦熟悉於這裡的人群，選擇安定，就住在這蚵香處處的村莊，數十年來，儉樸過日，生活無負擔，亦有七位數的存款。時下的百萬富翁在現今的社會不算什麼，但在對岸的日子可是很好過，不解於外省叔故鄉仍有親友，何以久久不返鄉，那朝思暮想的親情在開放小三通後，正常思考，該是快快投回祖國的懷抱。然而，心繫祖國、心念手足的外省叔在來到島嶼後，另有一段溫情的故事，一個屋簷下的友情，讓他這輩子守著一個承諾。 躺在病床的外省叔發燒不退，肺部有發炎跡象，住院觀察。幾日下來，身軀雖瘦弱，人命依舊在。島嶼伯鬆了一口氣，再見好兄弟，數數指頭，都已是八、九十歲的年紀，縱然來日不多，也要互相守候。 欣喜軀體依舊在，相聚如從前，不料禍從天降，外省叔住院期間，雙腳無力難下床。看護一日兩千，數數鈔票要出院，奈何返家療養，兩老相對看，只能淚眼汪汪，不能實際行動，誰也無力幫助誰。 外省叔的堅持，為他捏一把冷汗，雙腳無力地返家，只能地上爬。生活起居無人照料，誰來為他把屎把尿？ 醫師來電講情況，最好醫院續留觀，醫護人員在身旁，手一按，鈴聲響，護理站快來人，不必擔心糟病況。 組長趕去醫院，條理細說分明，外省叔點頭應允，醫護繼續照護。 計畫永遠跟不上變化。多日後的凌晨，醫師緊急來電，外省叔急喘，亟需插管。組長火速趕醫院。這位外省叔，我曾親眼見於他的古道熱腸，也有數面之緣。臨行前，再三叮嚀另一半，人命雖關天，與醫護人員評估存活機率，若苟延殘喘，不如讓他歸鄉。親睹他人插管的痛楚，不插沒希望、插了也不一定有望。人生已走過八、九十個春夏秋冬，歷經烽火歲月，嚐盡人間滄桑，倘若沒好轉，就讓老人家走得安詳。他的親人不在島嶼，在對岸生活又有重擔，要他們來一趟，路費誰來扛。反正好人做到底、送佛送上西，簡單扼要的葬禮，不是供奉納骨塔、就是安奉廟宇中，再不就是一把骨灰回故鄉。他沒有後代，親屬也不一定會來，幫他完成遺願善事一樁。 抵達醫院時，情況的危急，外省叔已插好管、躺在病床，推到加護病房。 外省叔激動的想講話，但說不出口。無奈的眼神，訴說著他的人生。 插管包尿褲，加護病房難度日，外省叔心繫島嶼伯，嘴巴不能講，比比手勢有話說。此時，紙筆是他最好的代言者。他將心事吐露於白板上，龍飛鳳舞的字跡，重疊又重疊，猜一猜，答錯了再重來。一來一往，終於答對了，眨眨眼睛、揮揮手，放不下島嶼伯，擔憂他近況與病況。躺在病床上的外省叔，從一而終、有情有義，已經自身難保，先把自己身體養好，要顧別人之前，先把自己顧好，自己健康沒煩惱，島嶼伯的照料才能一肩挑。 當告知他島嶼伯有人「觀前顧後」，不需煩憂，外省叔揮揮手，臉上露出一絲的欣慰。 加護病房病情穩定的外省叔，拔管後觀察一天，情況好轉，呼吸慢慢地恢復正常、但腎臟有些萎縮、泌尿道也感染，將他轉到普通病房繼續治療，又擔心他躺太久，將請復健師幫他做復健。 醫院空氣差，待久想回家，縱然現代建築，裝潢美美，但金窩不如家中的狗窩溫暖。外省叔思家心切，想回去看看老朋友。規劃後半人生，倘若行得通，平日一起聚會的朋友，共同吃飯，生活他負擔。 向醫院請了假，一行人陪他。輪椅輕推，攙扶上車，從山外出發，奔馳返家。咳聲多、痰音重，兩眼無神，疲憊無力，以沙啞的聲音向大家致謝：「讓你們幫了大忙，不好意思。」 規劃了路線圖，美麗的島嶼、清新的空氣，志在帶外省叔散心。當看護的嘴中透漏，外省叔搥頭不想活。知曉這項訊息，人命關天，或許他覺人生無望，但期望人間的溫暖，讓他有存活的希望。 每個人都有低潮期，走出來算撿到，走不出去命一條。將心比心，當低潮期一過，又是一個樂活的人生。不斷地對外省叔精神喊話，他不是只有一個人，他還有島嶼的朋友，況且不需反攻大陸就能循小三通返家，親人是最好的支柱，朋友是做好的鼓舞，他真的不孤單。以前出操演習，對共軍「心戰喊話」，說共匪不好，要共軍官兵弟兄們投誠，只是居於任務，沒有壓力。如今在我面前的外省叔，不是單純的喊話就行得通的，他的求生意志薄弱，手不動筷子、嘴巴不進食，他真的不想活。他的淚水在眼眶裡打轉，心悽涼、苦難嚐，男兒有淚不輕彈，但是外省叔熱淚盈眶，滴滴男兒淚，浸濕了衣裳。因為外省腔，聽得不是很懂，要豎耳聆聽、戰戰兢兢，而且要及時抓住重點。最後使出了下下、也是上上策，告訴他，我曾經遇到挫折，覺得人生無望也想結束自己。為了親人，一念之差，活過來了，現在仍然保有呼吸與心跳，眼睛看得到世界的奧妙。我們都有親人，走了自己解脫，他們一輩子難過，就忍耐一下下，活到自然死吧。 古厝外面，陽光普照，下了車，輪椅輕輕推，左鄰右舍影相隨，問病因、探近況，紛紛投以關心的眼光。訴情況，很好的朋友平日噓寒問暖，也可以一同吃飯，一旦有事無能力負擔，他們有一個家，本尊難分身。外省叔低頭不語、沉思半?，決定赴台療養。 打開塵封已久的草綠色木箱，那是軍中俗稱的「移防箱」，裡頭放置了家鄉親人往返的書信、照片、存款單……，那些泛黃的字跡，都是親情的呼喚，小心翼翼地整理，讓他隨身攜帶，繫念的時候，一解思鄉愁。 依依不捨地告別了島嶼伯，返回醫院等待赴台手續的外省叔輾轉難眠，哀怨的眼神環顧著四周。沒了胃口，最基本的健康檢查，糞便沒下落，難作檢驗，通知台灣，改日再檢。 一行人陪外省叔到機場，人來人往的大廳，要他放寬心，養好了病，島嶼的大門隨時為他開，想回來，一通電話，派人接他。 赴台後的外省叔心繫島嶼情、心念島嶼伯，不吃不喝人消瘦，分分秒秒想重聚外島。但是，外省叔的離去，島嶼伯孤獨無依，欲追隨外省叔去的地方，申請單已備妥，然而旅居在台的養子發誓服侍到終老，沒幾日，將他接往台灣住。當輔導員接回外省叔，進入古厝，景物依舊，人事已非，外省叔心裡難過，層層失落淚眼婆娑。 房間裡點亮著一盞昏黃的小燈，外省叔躺在木製的床鋪，一件舊棉被覆蓋於身，不吃不喝不下床。他想念島嶼伯、思念對岸的親友，房門不闔、廳門不關，敞著大門等待他們前來。冷颼颼的天候，寒風竄進了屋宇的各個角落，半夜其冷無比，此情此景，任何人看了都會掬一把同情淚。 多霧的季節，潮濕的天候，古厝散發出陣陣的霉味，外省叔躺在床上，眼睛盯著天花板，沒了朝氣與活力，在那難聞的房間不出去。勸他下床步出房門曬曬太陽、透透氣，他無奈地搖搖頭、揮揮手，心事重重、眼淚直流，親兄弟在對岸、島嶼伯在遠方，日思夜盼，身影不見。（上）