副刊文學
-
蚵埕風情錄
趁著公司年度休假結算返鄉省親,午后與父親相約到先前承諾到自家蚵埕,作為本次圓了多年未曾實現的夢現。軍管時期如果沒有蚵民證者,即不能通過海防衛兵哨站,順利進入蚵珵工作,直到赴台讀書和就業,都未曾到過大人口中的「蚵嘟」。以前唯一能幫忙的事,只有守在手推車旁,望著鐵絲網圍籬內,等待父親擔著海蚵上岸,推回一簍簍的海蚵,便倒在長方形的蚵桌上,左手指尖纏上碎布或戴上工作手套,右手拿著蚵刀,像是長輩打四色牌般著分坐四方,開始漫長的剖蚵工作,往往沒有多大耐性,在裝滿豬肉罐頭的鐵罐後,便藉機傾倒蚵殼,偷懶溜去打籃球或玩耍去了。長輩因此立下重賞,「按罐計酬」賺些零用錢買糖果或童玩。 父親找出塵封已久「一體成型」連身的綠色塑膠衣鞋,一般稱為「青蛙裝」,我則向鄰居借了一雙雨鞋,興奮的往海蚵埕前進。因為撤軍後鄉村整建,軍方的崗哨站已被拆除,現在卻成了兩岸對放煙火的場所,我們通過以前層層限制的營地。父親走在前方,順著海路像老馬識途的引領著我,他健步如飛的踏出水花,繞過泥濘的海土,我雖然亦步亦趨的跟著腳印,卻舉步維艱走在陌生坎坷的海泥中,數度雨鞋深陷淤泥中無法自拔。 前幾年有人工養殖紫菜,以及圍網捕鰻魚苗,對面水頭碼頭幾項大型工程正在進行,蚵苗附著的情形不佳,生態環境丕變,以及人為污染,有些蚵石已長不出海蚵。本以為長久無暇整理的蚵石應頹廢不堪,意外發現今年蚵苗附著生長情形得還不錯,父親望著蚵田上纍纍的海蚵,直呼暴殄天物,可惜沒本事鋟下來帶回。這其實要歸功於三叔,在教書授課之餘,除了在國家公園和文化局當義工和解說員,仍會到蚵田鋟些回去食用,並幫忙將傾到的蚵石豎直。遠遠望去,每戶蚵石整齊順著海流的方向,排列如碑林,極為壯觀,這些蚵石孤獨經歷幾百年的風霜歲月,祖傳父;父傳子世代傳襲下來,生生不息,也維持經濟來源生存的命脈。父親細說當年如何採收和豎立蚵石的注意事項,試想當年先人們,忍著嚴冬沁骨的下海鋟蚵的辛勞,是否我們也同樣承受得起呢?這時是冬至,慢慢的已見海水漲潮,初見蚵埕的情景,蚵石規則豎立海中,海蚵不規則長在蚵石上,伴隨著父親不捨這兩仟片蚵石埕,無法採集的喟歎! 由於小學離家很近,以前大姐在下課時,會邀幾個要好的同學回家幫忙剖蚵,等到上課鈴聲響起,才迅速跑回教室,足見其孝心可嘉及人緣好。在戰地政務時,駐軍對於海蚵市場的需求量大,尤其入冬時石蚵最為肥美碩大,頂著強大的東北季風,寒風刺骨的酷冷,家家戶戶趁著退潮,加倍採收與時間競賽,投入冰冷的海水中,用蚵鏟將海蚵從蚵石上鋟下。與夏天收割高粱的酷暑,又是強烈的對比,漁稼兩棲,終年不得閒,感謝老天恩賜山海,以保子孫生計無虞。 雖然海蚵養殖豐收,但有限的銷售通路下,除了將海蚵售予未出產海蚵的村莊或城區,賣相不佳者留下當菜餚。多餘者便以市價批發給雜貨店家,零賣或轉售軍方。城區有做生意店家,每斤以二十元收購,高於產地價五元,小學時幾次與二姐,二人抬著鐵桶坐公車到金城車站,下車後再抬到街巷店家收購處,來回曠日費時,而且往來車次不多。漸漸就由聰明的山外菜市場李姓雞販,以市價每斤十五元收購,每天下午三時起,透過村公所廣播,集中在村長家統一收購,當場銀貨兩訖,省時省工,雖然賤價出售,但節餘之人力,可用於剖蚵和鋟蚵,幾乎整村蚵貨全被蒐羅一空。後來與李姓雞販之子在金中同班,每每譏其剝削村民,他亦大表無奈和反駁,為了收購海蚵他們也必須在冬天將冰塊置入海蚵袋中,以保持其新鮮度,迅速裝運雇船載運赴台,賺取幾倍的利潤。或者將海蚵用清水大鍋煮熟後,用大型圓盤竹篚在烈日曝曬成黑色海蚵乾,形狀很像大型蒼蠅,看似醜陋不佳,但身價不凡,零售價錢不差。曾有駐軍阿兵哥「依樣畫葫蘆」,見海蚵乾奇貨居,買回後直接在炎日下曝曬,其後果可想而知,真是「賠了夫人又折兵」? 在美匪建交前,仍活在「單打雙停」的威脅下,約莫晚上七點鐘左右,共匪便發射第一枚宣傳彈,迅速挖一勺豆豉鹹蚵當配菜,就躲到防空洞內,俟第二、三枚中間的空檔期,再上來添第二碗粥,來來回回數趟,四、五發的宣傳彈打完了,五臟廟也祭飽了。其間躲防空洞的餘興節目,便是猜測剛剛的砲彈在某個方位爆炸,掉落何方,並打賭下一門砲彈會掉到那個方位。但砲的彈著點往往雜亂無章,槍砲無眼,屋後和鄰屋都曾遭散彈鐵片擊中,堂叔公也曾因砲彈擊中閣樓後牆,被倒下的牆壁壓到腳部受傷。躲砲彈的日子,雖然是粗茶淡飯的清苦,但也在心靈上滿足,和慶幸劫後餘生,周而復始的「單打雙停」,直到美匪建交後,才使得因「八二三砲戰」失敗的共軍,找到合理停止射擊的下台階,現在防空洞已成閒置狀態,長滿蜘蛛網的歷史產物,或是成為高粱酒的儲藏室。 每當年節或是祖先忌日拜拜的大日子,袓母將海蚵裹上麵粉油炸,此時香氣四溢,我與小弟便迫不急待,用手偷夾剛起鍋的蚵酥,等到被袓母發現,便答應等拜完再吃,其間仍又用手夾了一碗與小弟分享,至到袓母生氣才罷手。其它如蚵仔麵線、蚵仔麵條、蚵仔煎、蚵仔鹹粥等等,有時是正餐或是下午上工前的點心,清明或特殊節慶尚可吃到包著蚵仔,和數種蔬菜混合的春捲,除了美味外,尚有長輩的愛心和心血,至今仍念念不忘,吮指回味樂無窮。台灣夜市中的蚵仔嗲,有時也能喚起童年時期,拿著壓歲錢排隊,等待起鍋品嚐美味的回憶。但蚵仔煎台灣是用太白粉,和幾粉海蚵和幾片筒蒿加蛋,不如本地用地瓜粉做出的好味道。同事中有位馬來西亞籍,袓父由小西門旅居的戴君,婚後偕妻返鄉祭袓,嚐過金門蚵仔煎的美味,至今日思夜夢,讚不絕口而想重遊舊地。 今年清明春祭當值掃本房三柱金祖墳塋而返鄉,假日與三叔相約到蚵埕鋟蚵。清晨霧氣瀰漫,能見度不佳,獨自向鄰居借了雨鞋,拿著家中已長滿鐵鏽的蚵鏟,憑著上次的記憶,沿海路向鄰居的大嬸們詢問自家蚵埕地,終於找到三叔,他己剷了將近兩簍,初次體驗鋟蚵的處女秀,原先以為輕而舉易,但拿蚵鏟的架勢不足,費時費力找不出秘訣,「剷」值不高,而且雙腳愈陷深,最後使出「金蟬脫殼」法,將雨鞋從海泥中拔出。難怪以前常聽母親說深陷泥濘無法自拔,眼見潮水漲起節節進逼,差點回不來會命喪海中的抱怨,常以為誇張其事,今日回想果然不假。因為專心鋟蚵,又貪心想多採集些,不慎海水已漲高及膝,無法由原來之海路返回,隨意亂竄只怕深溺淤泥愈深,寸步難行。三叔將剷好的海蚵用竹簍移到較深的海溝清洗海沙淤泥後,用扁擔挑到堤防,裝入飼料袋中騎車載回鳳翔新村,並答應晚餐過府吃蚵仔煎。回程三嬸讓我帶回一包剖的海蚵,正好趕上當春捲的餡料菜餚。 養蚵的技術已較以前大為精進,傳統的石條式養殖費工費時,漸漸有演進用竹條或塑膠插篊式,許多亦採用繩掛平放式之淺海養殖,其蚵肉較為肥大,生產有厚利,產值效益高。石蚵生產作業艱辛,為早期居民謀生不易的生活環境,不得已為謀取薄利,以求溫飽的手段。而且蚵埕是屬於世代祖傳的產業,家家戶戶自行養殖採收,缺乏產銷合作的輔導,容易淪為商人從中剝削,謀取高額暴利,未能有計劃包裝宣傳行銷策略,不但增添蚵民無謂的勞力負擔,辛勤付出,相對未能獲得合理的報酬,實為一大憾事!石蚵產品及附加價值,已是有口皆碑。隨著兩岸關係和緩,島上撤軍人口頓時銳減,市場急劇萎縮,盛產蚵量卻缺乏買氣,大量大陸貨品入侵,蚵價節節敗退,蚵民生計雪上加霜,面臨嚴峻的考驗。 透過大眾媒體傳播的力量,重現蚵埕傳統風情,打響名號並樹立良好典範,使石蚵的重要經濟產業,致力經由包裝設計與廣告行銷,建立優良品牌,打入民生消費市場,才能謀求生機,找到活路,吸引年輕人力加入此項行業,才不致淪為僅以家庭主婦採剝對象,當作平日休閒活動而逐漸沒落的遺憾!
-
開心北京行
我們在「蘆溝曉月」碑石前做慣性的「到此一遊」拍照後,我迫不及待地去一一觀察這些獅子們………。我細細觀看,真的咧!獅子們都「神態各異」,真的不是「一個模子印出來」的,就連底座的圖案花紋也有大有小粗細各有不同,顯然是一大票人的「集體創作」,只要主題不背離「獅子」就可。 綜觀這些「獅子們」,大部份都是「單獨一隻」的居多,少部份是多隻的「大帶小」。牠們有的是「一胎化」的小獅依偎在母獅懷中撒嬌,有的是「兩個恰恰好」的在母獅(也許是「新好獅爸」)左右兩旁嬉鬧玩耍,有的是「三個剛剛好」的在母獅面前爭寵不休。 橋上的獅子號稱有「498」隻,時間有限風又很大我只看了一小段,就是沒看到擁有「桌ㄚ咖(4隻)」的母獅,也許在後橋段「會有」,也許「根本沒有」,這個答案只有留待下次如果有機會「舊地重遊」時,再來從第一隻慢慢給它欣賞到最後一隻。 唉,跟團就是這樣,只能走馬看花匆匆忙忙瞄一眼,那能盡興?回程時,啊,我仍依依不捨頻頻回首,對這座歷經砲火洗禮的「蘆溝橋」以及歷盡滄桑飽經風雨依舊昂然屹立的「萬獸之王」投以深深的敬意!
-
再唱一曲「西洪之歌」──試論寒玉的〈心情點播站〉
《心情點播站》是寒玉小姐的第一本書。 收錄於書中的四篇新詩、十五篇沉思集,以及五十六篇散文,不管它記錄的是周遭的一切,或寫別人、寫自己,都有一個共同點,那便是真摯情感的抒發與延伸。而更令人激賞的是她以清新、平實、富有哲理的筆調,把內心欲表達的意象,透過華麗的文字做最完美的詮釋,讓人讀後有身歷其境與感同身受的怡然快感,它也是這本書最可貴、最值得稱讚的地方。 生長於島外島的寒玉,十二歲就跟隨家人遷徙到大金門,而後落腳在東半島的一個小村落——西洪。爾時的西洪,飛沙走石、一片荒蕪,被喻為是鳥不生蛋的地方。然而,在雙親「佛爭一炷香,人爭一口氣,人窮志不窮,腳步既已跨出,就得立下決心,無論歷經多少困難,都必須全力以赴,只許成功,不許失敗!」的訓勉和教誨下,全家大小同心協力、辛勤耕耘,數年後終於把貧脊的土地化為良田,也同時把寒玉孕育成一個亭亭玉立的美少女。雖然往後因家庭因素不得不輟學協助家人經營雜貨店生意,即使每天忙得團團轉,但並沒有減少她對西洪這片土地的熱愛,以及自己對文學的喜好。然而,這份隱藏在心中的愛戀和興趣,並非只說說或想想而已,而是該用什麼方式來表達,才能把心中那份思慕之情表露出來。於是,她選擇以筆來歌頌、來禮讚西洪的雄偉和秀麗。 我們可以從她的詩作〈西洪之歌〉中,讀到一行行令人心曠神怡的美妙佳句: 草在晨風中飄逸,翠綠如玉 露珠在花瓣跳躍,鮮嫩欲滴 靜聆林中悅耳的鳥語 欣賞枝頭盤飛的神韻 青山靜臥這土地 白雲山頂上漂浮 ……… 送夕陽、迎晨曦 碉堡、山巔 威武的戰士巍然站立 ……… 綠野平疇的稻田迎風輕舞 遠山、近野、高樓、矮房 都柔和在一片溫柔的光芒中 在這首僅十餘行的短詩裡,作者把西洪的晨昏美景,詮釋得淋漓盡致,如果與西洪沒有深厚的情感,不瞭解西洪的地理環境,焉能譜出如此優雅、柔情的〈西洪之歌〉。 從〈西洪拾穗〉、〈西洪景緻猶盛宴〉到〈西洪暮景〉,作者紀錄在西洪生活十五年的快樂時光,以及內心誠摰的感受,繼而地再從眾多的文字中,勾勒出雨後的西洪景緻,並以十行四句聯,寫出源自心靈深處流露出來的真情。即使她離開西洪已十餘年,但對西洪的愛和眷念,遠勝於任何一位曾經在西洪村住過的西洪人。倘若沒有深厚的感情存在,當她帶著友人重回故居復又別離時,又如何能寫出: 揮別了西洪,這孕育我成長的地方,曾經於此,縱情於山水,心靈的追求,由文字所散發出來的,是山山水水的愜意時光,每回返此,倍覺舒泰。這兒,芳美的容貌,清新的意象,不時在腦際徘徊! 儘管在這短短的幾十個字裡,作者不能把內心深處真摯的感受,以及西洪怡人的景緻赤裸裸地呈現出來,但我們卻能從其中窺探出她欲表達的意象是什麼。 收錄於書中十五篇隱含著哲理的沉思小語,是作者從生命的領悟到生活的體驗後,對人生價值的另一種詮釋。她告訴讀者們說:「生命靠自己創造,明日的命運乃取決於今日的成果,一個真正積極的人,會從生活體驗中去充實自己,也會用平和、寧靜的心去接納別人。」復又說:「每個人的思想、生活方式均不同,我們無權左右他人,卻也有權不受他人左右。別人的批評,如果是中肯、委婉,且富有建設性的,自然洗耳恭聽、虛心接納;若屬刻薄,且充滿惡意的攻擊,就充耳不聞,以免動搖意志,影響未來前途。」即使這些只是作者個人生活中的體悟,但我們可以看出她對生活中的每一個細節,對人與人之間的冷漠和人性的醜陋面,都是那麼用心地在觀察、在思考、在領悟,而後理出一則則不僅扣人心絃,亦能啟發人性,更能激盪腦力的沉思錄。讀者們看到的,彷彿不只是一般的「生活筆記」或「田莊小語」抑或是「隨感錄」,而是寒玉為讀者們書寫的「勵志文粹」。 〈佇足睹賞花崗岩〉是寒玉以軍眷身分,參加「陸軍第二十四屆文藝金獅獎」榮獲「散文類銅獅獎」的得獎作品。作者雖然以「國軍八二○醫院」(花崗石醫院)為背景,然整篇作品,卻聞不到一絲藥水味,更沒有為迎合評審而有「反共文學」或「戰鬥文藝」的說教味和煙硝味。作者以平實而華麗的筆調,首先進入讀者眼簾的是與花崗石醫院比鄰的小村落——夏興。 夏興的晨曦朦朦,輕煙飄昇向天空。遠望,海面遼闊無涯,漁帆點點,那無際的海景,有時靜默如鏡,悠閒自在,快樂逍遙;有時怒濤洶湧,翻騰滾滾的巨浪,撞擊岩石,捲起滿天水花………。 眾所皆知,花崗石醫院係建在夏興村後太武山支脈的花崗石山岩內,全憑國軍官兵以無畏無懼的戰鬥精神和堅強的意志力,經過二年的時間,將山崗開鑿成一個大洞,洞中有九條縱橫交錯的通道,分別設置醫療區,行政業務區,官兵生活區……等,為戰地軍民提供完善的醫療服務。當作者迎著朦朦的晨曦,佇立在山岩上遠望陳坑海域,繼而地又巡視了夏興村郊的田園美景時,幾乎把周遭的一景一物、一草一木,以及自己內心的感受,都做了最完美的描述。在整篇作品裡,幾乎以近一半的篇幅,把花崗石醫院的內外景緻,詮釋得暢達詳盡,情態逼真。當她帶領讀者進入到「神奇雄偉,舉世聞名」的花崗岩內時,則展現出一顆悲天憫人之心,無論是對生命的尊重、對病患的關懷、對醫護人員的肯定、對行政人員的辛勞……等,都有不少的著墨。把這座被稱譽為世界首座深藏於花崗石山岩內的醫院,提昇到一個完美無瑕的境界。讓人們親身去體驗它盎然的生氣,感受生命的絢麗,品味它的宏偉與溫馨!因此,我們認為〈佇足睹賞花崗岩〉乙文的得獎,並非僥倖,而是作者文學實力的展現,也是她二十餘年來辛勤筆耕,所獲得的肯定和殊榮。 寒玉心情凝重地說:「學歷一直是她內心的痛,在文憑掛帥的現實生活中,無法與人平起平坐,糾結的痛楚,唯有天知曉!」雖然,我們不能否定學歷在社會上的功用和它的光環,高學歷更是人人夢寐以求的,但每個人的家境、際遇和命運卻不一樣。在斯時那個兵荒馬亂又貧窮的年代,以及受到兩岸軍事對峙而引發的「九三」、「八二三」、「六一七」等多次砲戰的影響,並非人人有書讀、個個有書唸,沒有失過學的人,也永遠不知道失學者內心的苦痛。然而,擁有高學歷的人,卻也不一定有高人一等的品德和文學素養。一個沒有學歷的家庭主婦,在繁瑣的家務之餘,還能秉持著熱愛文學的初衷,持續不斷地創作,甚至結集出書,的確備感可貴。相信讀者們給予她的,絕對是肯定和鼓勵的掌聲! 其實,生長在這個現實的社會,與其仰賴別人,不如靠自己;只要自己有信心、肯努力,必有收穫,沒有學歷又何妨!文學作品所散發出來的光芒,照樣可以照亮大地每一個黑暗的角落。甚至,可以讓沉淪的社會向上提昇,讓險惡的人心得到淨化,讓墮落的品格獲得啟發。而部分擁有高學歷,腦袋空空、成天沉迷於酒色財氣的社會人士,又能以什麼來奉獻給這片曾經被砲火蹂躪過的土地?又能以什麼來報答這個孕育他成長的島嶼?因而,我始終認為:一個善盡本分而沒有學歷的人,應當受到尊重和鼓勵;一條不務正業的社會寄生蟲,不僅可惡也可恥,必須受到譴責! 寒玉因膽結石而接受腹腔鏡膽囊切除術,自己戲謔是「無膽的女人」,然而,膽囊只不過是人體器官中的一小部分,「無膽」照樣能活,只要活著就有希望,其他的似乎不必太在意。在祝福她新書出版的同時,也冀望她多保重,有了健康的體魄,何須「向天借膽」,因為她早已儲存足夠的「膽量」,要不,怎能立足在這個既現實又勢利的社會?別忘了文學是她此生的最愛,在「相夫教子」之餘,要充分地發揮所長,為浯鄉這塊寶貴的文學園地而寫!為我們的子子孫孫而寫!為這個民風淳樸、景緻怡人的島嶼,再唱一曲悅耳動人的——西洪之歌! 二○○七年春分於金門新市里
-
圓書夢
終於出書了! 這本書的催生,感謝陳長慶先生,因為他的鼓勵,讓我這沒學歷的鄉下女人,有著向前衝的勇氣! 寫作,是我的唯一興趣,早在二十年前,就迷上它,每回「正氣副刊」有拙作出現時,那印成鉛字的喜悅,總會高興老半天!但結婚以後,為了延續香火的任務,努力增產,孩子接連的出世,那四個寶貝,成了我甜蜜的負擔,漸漸的,離文壇越來越遠! 孩子一個個大了,走入校園,學習另一個成長,當我重拾禿筆時,發現已荒廢數年,而「浯江副刊」,再次給了遨遊的天地,不因我多年的背棄,而將我鄙棄於門外! 金豬年的到來,當撕開日曆的那一霎那,我已四十二歲了!也在此時,發現身體亮起了紅燈,難逃血光之災!為了點滴記載,術後不休養,忍著傷口的疼痛,敲打著鍵盤,記錄著術前的掙扎與矛盾,與術後拖著疲憊的身影逛醫院,一科看過一科的無奈,大包小包的藥物,如逛菜市場! 一圓出書夢,不會電腦的我,數月前,勤學電腦,會打字了,欣喜若狂,原來,電腦這麼好用!猶記以往,手寫稿時代,要求完美的我,六百字的稿紙,寫錯一字,必撕破重來,一篇作品,要花費許多時間。 「心情點播站」,就是用電腦打字完成,十萬個字,打了好久好久,剪貼簿裡,印成鉛字的作品,一一整理,終於印製成冊,夢想實現了! 本書共有四篇新詩、十五篇沉思集、五十六篇散文,每篇都是我的最愛,但要特別強調的是,散文集裡的——佇足睹賞花崗岩,這篇作品,榮獲陸軍文藝金獅獎的散文類銅獅獎,頒獎時刻,因先父的辭世,我未赴台,承辦人為了親自交到我的手上,很辛苦的幫我保管獎金與獎座,他說,壓力好大,怕一不留神,有個閃失!花崗石醫院已走入歷史,很幸運的,在這之前,裡裡外外走一遭! 另一篇——無膽的女人,敘述第一次上手術台,術前的恐懼與術後的陰影,愛美的女人,無法忍受腹部的坑坑洞洞與身上少了一樣東西,因親情的滋潤、友情的關懷,慢慢走出陰霾! 擁抱書海,心曠神怡!那「心情點播站」裡,記錄了週遭種種,寫別人,亦寫自己,所有的喜怒哀樂,由淺而深、由深而淺,藏身其中! 第一本書的問世,期望能獲得讀者的青睞,也希望第二本、第三本………源源不斷的創作力,永遠萌芽! 一路走來,要感謝的人太多,因為有你們的扶持,才有今日的我!二○○七年二月於金門
-
●自然札記19野菜
不知從什麼時候起,人們開始流行吃野菜。有一天,春雨過後,我和內人到附近的野地裡採野菜。剛走上河堤,就看到四、五個阿巴桑,手上各拿著一個大塑膠袋,邊走邊採路邊的昭和草。他們起得早,都已滿載而歸。那天,我們採了龍葵、苦賈菜和昭和草,各裝滿一塑膠袋。 春季三、四月間,正是採野菜的好時節。一到夏天,就只能採枝梢的嫩芽。野菜既新鮮,又沒有農藥,只要調理得法,保證不亞於任何一種園蔬。 那天中午,我們吃了一頓野菜大餐。我和內人固然大快朵頤,沒想到兩個新新人類也連說好吃。頃刻間,吃得盤乾碗淨。 日據末期,糧食嚴重不足,日本人編過一本《台灣野生食用植物》,倡導用野菜「救荒」。我曾經有過這本書,現已不知哪裡去了。 野菜?野菜? 中日兩國雖然都用漢字,但語意不盡相同。舉例來說,日本人稱蔬菜為「野菜」,字面一樣,字義卻不相同。類似的例子甚多,例如:「大丈夫」是沒問題的意思,「法螺」是吹牛的意思,「床」是地板的意思,「老婆」是老太婆的意思,「調度」是用具的意思,「出頭」是檢舉的意思,「男裝」是女扮男裝的意思……。有本《小心!日語單字的陷阱》,教人學日文不能望文生義。
-
拐個彎
前幾天和一個久違不見的朋友吃飯,可愛動人依舊,只是,臉上多了幾分不確定的困擾。大學畢業之後,似乎就少了可以光明正大摸魚鬼混的藉口,所有人都在期待,你應該要有點成就,暫且不說成就,甚至只要可以養活自己,就不會好像做錯事一般的不好面對家人和朋友,特別在年關將近,團圓圍爐之際。 於考試即將到來的現在,放棄了準備已久的研究所考試,決定轉戰公職。很多人不能諒解,認為你在逃避,姑且不論是否在逃避,從心理學的防衛機制看來,這也不過是人之常情罷了。 之前你要準備研究所考試,我支持你。現在你要準備公職考試,我同樣用全力支持。只要你想清楚就好了不是嗎? 準備研究所所花費的一年時間,你似乎有些懊悔,但是往遠處稍想,如果活到七十歲,那這一年的時間,嚴重嗎?何況,在這一年所認真吸收到的知識,難保哪一天會派上用場,也許到了那時,還必須感謝這段時光呢! 人生,難免有看不清楚的時候,拐個彎,花點時間看清楚。總比一輩子,都不知道自己要什麼,來的好吧!
-
●浯江詩選無題─驚聞學姊離世有感
蜘蛛絲 密密 汨汨 漫成一片紅色流域 在你青春雪肌 那是妳初萎的前兆 烽火連三月 未曾侵擾 單打雙不打 夢魘休止 護龍或是櫸頭 可有妳悠悠幽幽的長嘆? 妳無聲走向海洋 於是 花 凋
-
美好歲月
正午的陽光驅走連日的陰雨,走在街道上,回暖的天氣使人心曠神怡。我總愛這恰如其分的熱度透過光影映照在身體的感覺,它會讓人湧現一種只見「歲月靜好、人皆平安」的歡愉感。頂著陽光即便漫無目標的走著,心中也覺得安穩踏實。好像這一移動腳尖,妳就會看見那段永不復返的青春及一段充滿希望的未來露出笑容似的緊跟在旁,是何等的美好與喜悅啊,哪怕會曬出斑來我也不理。 從熟悉的成長環境抽離而出,它使人有一種更寬闊的態度。在台北如痴如狂、如悲如喜度過了六年,也許是年歲漸漸增長,也許是少了妳的緣故,如今與這個年少曾經朝思暮想的城市情感也慢慢趨於平淡。若從世俗的眼光來看,離開家鄉這幾年似乎沒有太具體的成果,但有妳相伴且無人約束的日子倒也叫人甘之如飴。 在某些孤獨時刻或幾次難以成眠的夜裡,許多在金門成長的經歷如同電影情節般地在腦海裡放映。有一段時日我被困在過去的光陰裡不想走出來,像個老人般的抓著僅記的年輕片段,自以為珍貴的回味著,還不至於對人嘮叨,只是深藏在心裡或與妳手足舞蹈的暢談著。 我們樂於重整過去的微風往事,或爭論著那一年的某個夜裡,到底是誰先醉倒在縣立球場打滾的糗樣,然後在彼此熟悉的共同經歷的成長旅程相互拼湊記憶,一觸及有趣的人事物,笑聲總會響亮地迴盪四周。聊起過往,我則偏愛取笑妳喜歡頂著一頭長假髮、臉上畫著大濃妝、細長的手臂塗抹著亮粉搭配及膝的短裙,千姿百態地試圖傾倒陸海空三軍為店裡招來客源的媚樣。 這時已改穿牛仔褲仍貌美如當年的妳會又羞又躲連發噁、噁、噁三個字後再反擊:「亂講,我哪有這樣。但那段日子真的是太快樂、太快樂了………。」不知怎麼地,說著說著話題又繞到玩牌這件事上。妳得意洋洋向我炫耀那一晚連拿了兩次一條龍扳倒美月的光榮神績,這事妳已提過好幾回了,我望著兩眼發亮的妳故意嘲諷:「要是妳談感情也能像打大老二那麼聰明就好了………。」 是啊,為了打發漫長而無聊的時間,每當臨近黃昏,「懶得找店」的門口會像站衛兵似的停著滿滿的機車,還未到打烊時刻,一夥人便像磁鐵般的主動聚集,日日夜夜將青春拋擲在撲克牌堆上,一些熟識或不熟識的人也喜歡在這家店進進出出自顧消磨著時間。等待麵包出爐、廟口蚵嗲起鍋的時間一到,我們會差個人買回好幾袋的食物,喝著自己調煮的咖啡或綠茶,然後在煙霧瀰漫及充滿油酥香味的空氣中,滿足又開心地攤起手中的撲克牌。 妳習慣正襟危坐、表情嚴肅,思量過度地丟出手中的任何一張牌,在妳心中只視美月一人為對手,我和芝芝則輕佻似的笑話連著一個接一個的講,歡聲笑語極盡誇張的模樣,常常招來妳的白眼:「丟猴喔?!」這是妳常對我倆說的一句話。戰局高潮迭起,我們彼此瘋狂廝殺,每張牌十塊錢的賭注是晚上前進KTV宣洩活力或是到餐廳大吃大喝的籌碼………。 別後多年,光景不再。我們離家千里,觸目所及皆是比這大上好幾十倍的繁華街道。再回到這裡,所有的裝潢被拆除精光改成最熱門的電玩店,這是前幾年早已熟知的轉變,以致此刻的我少了激動的情緒,只是心裡頭忍不住發笑:就這麼一條短短的中興街啊,卻長長承載著那麼多關於我們年少的迷人故事。 往前走了一小段路後,我在溪哥的店門口停下腳步,打算進去探望已當父親的他順便ㄠ一瓶飲料喝。推門之前,我佇立街心回頭凝望,「懶得找店」的舊招牌如同多年前一樣筆直地豎立在空中,不同的是大夥的生活重心早已不在這裡了。 向一段遠逝的歲月說再見吧!我想今生再也沒有勇氣和機會膽敢如此狂妄地過日子了,正因為曾經虛擲曾經輕狂,於是在各自步入正軌而枯燥的生活裡,這段精采無比如花兒一般燦爛的青春歲月,在我們幾個人的心中盤據了一個私密而美好的位置,且有著舉足輕重的份量,但免不了要讓人遺憾,因為往後的歲月不再有妳。 我親愛的摯友,雲遊天際時請記得帶著笑容,還有我對妳無盡的思念。
-
塔
大雨終於停了。 洪水漸漸退去,潤澤的大地裸露在晴空之下,萬物受滋養,一片新綠。 各個部落的人歡欣鼓舞地舉行慶典,共同迎接和平、安穩、富樂的新生活,為了感謝天神賜與如此美好的恩典,他們決定建一座高塔,紀念獲得重生的日子和表達對天神的感激。 塔要建得很高,越高表示人們對天神的尊崇越虔誠;塔要建得很大,越大表示人們對天神的謝意越豐厚;塔要建得很華麗,越華麗表示人們對天神的奉獻越真誠;塔要建得很牢固,越牢固表示人們對天神的信仰越堅貞………。 酋長帶著族人,認真做著每一環節的工作,大家通力合作,一磚一瓦地慢慢堆砌,沒有聽到抱怨聲,只為了完成共同的理想—建塔謝神。 塔越建越高,聳立雲霄,天神感動了,竟然不同部落的人能齊心協力,實在太難得了。天神決定讓一位祂的子民,登上完工後的通天高塔,與天神共享晚餐並且賜給他一個願望作為犒賞。 消息傳開後,每個人都想成為登上通天高塔的幸運者,享有那份殊榮,於是,原來純樸無爭的心靈起了私慾,一向和諧的氣氛有了變異,自私的行為出現在建塔的工作中,彼此衝突、爭吵、猜忌………,塔的建造進度不僅嚴重落後,每個人一心想要搶得登天的機會,卻忘了專心建塔,塔的完工之日遙遙無期。 部落之間相互數落,一言不和,引起戰爭,無數人傷亡,傷害、鬥爭一直延續著………。 大雨又開始下了,綿延數月。
-
●自然札記18絲瓜
寒舍朝北,有個小院子。靠牆的一面,有條寬約三十公分的花臺,裡面種著一株桂花,一株使君子。 打從好幾年前,就一心想種絲瓜,從此每年清明前後,都會買些絲瓜苗來種。絲瓜喜歡大太陽,寒舍的小院子幾乎照不到陽光,種了幾次,都還沒攀過牆頭就凋萎了。 去年,我將桂花和使君子修剪了一番,又找人將雨棚換成透明的,結果四月種下的絲瓜,六月下旬就有一棵攀過牆頭,正期待著它開花結果,一場颱風使所有的努力化為泡影。今年我還要再試,相信總有一年會成功。胡適不是說過嗎?「要怎麼收穫,先那麼栽。」 對我來說,絲瓜與其說是蔬菜,不如說是花卉。我喜歡絲瓜濃綠碩大的葉子和嫩黃的大型花朵,如果寒舍牆頭上爬滿絲瓜,那該多麼富有生氣啊! 絲瓜露 植物因蒸散作用,從根部吸收的水分,經由維管束,源源不斷地向上輸送。入秋時將已結過瓜的老蔓離地三十公分左右切斷,插進瓶中,到第二天清晨,就可收集到若干絲瓜露。收集的絲瓜露為免變質,最好置入冰箱。絲瓜露是一種天然的化妝水,用來敷臉,據說可以養顏、抗老、美白,飲用據說可以清熱解毒。
-
開心北京行
而我,小女子既然來了不看一眼如何善罷干休?我也給它加入「推擠」的人潮中,捱著擠著到門口、窗口再用力加努力用狠狠地眼光快速來回前後左右掃瞄一陣。什麼看「太和殿」內的「龍椅」、看皇帝的休息站「中和殿」(啊,太好了,原來「中和」是以前皇帝休憩處,住在「中和」可發了)、看皇帝接見科舉考試勝出者的「保和殿」、看皇帝大婚時與皇后洞房花燭的「坤寧宮」,更是「擠到爆!」擠得卡在原地「動彈不得」。(真懷疑到底我們是來參觀古文物還是來此參加「推擠大會」?)還有每年為皇后慶生的「交泰殿」。啊,一年只過一次生日,也要蓋個「殿」?這要在現代準被「罵到倒塌」被「吐口水淹沒」耶! 總之,只要有開放可以「遠觀」的地方,通通都嘛要給它擠過去看看瞧瞧,才「不虛此行」哦! 午門 電池沒電了,總要買新的。到了故宮時一眼瞧見了數間小店,我對老公說:「我去買個東西。」為了不擔誤時間我趕緊快步跑了過去,正在問價格時發現老公也來了!不知他是擔心「我的安危」?還是他也想來看看這裡賣些「什麼碗糕」? 景點的商品價格都偏高,心想又不急著用,幹嘛當冤大頭?當下與老公打道回隊,卻發現………咦!整團的人都不見了!老公說:「他們可能已經走到前面去了,我們往前走吧。」我則認為:才一下下時間而已,應該「還在附近」。 粗枝大葉又率性的他「堅持往前走」,而我要「在附近找找」。哎,兩個人的想法、觀念永遠「南轅北轍」,很難走「同一路線」,彼此還「存活」至今也是「奇蹟」!最後當然是「賢妻良母」善識大體一切「以夫為尊」的我,跟著他往前走………。 我倆邊走邊四處找尋團隊,結果啥也沒發現,一個影子也沒有!再說,整個廣場、走道滿滿的都是人,要怎麼找?我們一路直行走到了「午門」門口,老公說:「還是打電話問問看吧。」我則猛盯著「午門」看,電影電視上常說:推出「午門」斬首示眾!啊,這裡就是行刑的地方嗎? 老公連絡上了團隊,他們還遠遠地在後面散步呢!閒著也是閒著,老公興致大發,「慈眉善目」地對我說:「妳愛照相,來,我幫妳在這裡多照幾張………。」可是………這裡是「午門」耶!看到「午門」,就想到「斬首示眾」,啊!不吉利,不要,不要!小女子在此「拒拍」任何倩影芳容! 刑場 等著等著,實在也很無聊,再度發揮我「好奇歐巴桑」的本性,看看各團導遊高舉的「旗海」,真是色彩繽紛,五顏六色的好不熱鬧。 這使我想到金城「四月十二迎城隍」時各隊人馬齊聚集合,旗幟林立的景象。只是現時的場面、陣容更浩大罷了! 我左右張望,順便再欣賞各個地方人士的穿著打扮,也是目不暇給「奇裝異服」一堆。瞧著看著,終於看到帶頭的小任和一票夥伴們姍姍走來………。 當大家一看到「午門」時,都說了相同的話:「啊,午門,斬首示眾!」「小任,這是刑場囉!」「喔,不,這不是刑場,真正的刑場是在『王府井大街』那裡………。」小任說著。 「那為什麼電影上的皇帝總說:『推出午門斬首示眾』?」大家又問。「皇帝的意思是被囚在皇宮內的犯人或觸怒他的人要人頭落地時,當然不能『血濺皇宮』內,而午門是皇宮的『大門』,要殺人當然是出了皇宮大門後再去執行,並不是說出了『午門』後馬上『就地砍頭』咧……。」小任滿認真地如是解說著。 啊,原來如此,害我們看到「午門」都嚇到了,腦筋通通馬上連結到「斬首示眾」哩! 胡同 未到北京之前,對於「北京胡同」有著諸多憧憬。看了「北海公園」後就要坐三輪車去逛「胡同」了。「胡同」也是北京的標誌,老北京人常說:「有名胡同三百六,無名胡同似牛毛」。可見北京胡同之多,獨步全國。 小任說:「看過了皇宮的貴氣之後,我們也要體會一下北京市井小民的生活氣息。」又說:「所有各城市的路都叫街、道、巷、弄,只有北京才有『胡同』這名詞………。」「那胡同又是打那兒來的呢?有一個說法是由蒙古語而來。『忽洞』是蒙語『井』的意思,水對逐水草而居的蒙古人是很神聖而重要的。蒙古人建立元朝後,也將此語帶入中原,胡人漢人『忽洞、忽洞』說著說著就變成諧音的『胡同』了。」哇咧,聽了小任詳述「胡同」的由來,還真有趣呢! 小任說:兩人一組各坐一輛三輪車喔!在車上一直和我同坐的阿姿問:「妳要和誰坐?」想想也就只有這一次坐三輪車逛胡同,看看大家都嘛是成對的「夫妻檔」,為了以示恩愛,當然不能放他單飛,當然是「選擇老公」囉!此時美麗的領隊小汪也來了,剛好和阿姿配一組,一行車隊就浩浩蕩蕩在拐彎抹角的胡同裡奔跑蛇行著………。 繞了一圈後,好了,胡同逛完了!小費也給了!啊,腦袋、心中一片空白,對這想像中的「北京胡同」竟然沒啥「感覺」。唯一的感覺就是和老公同坐三輪車及拍了一張相片………。 獅子 2月22日年初五,我們要去的景點是「蘆溝橋」這座百年古橋。大家都嘛知道日軍藉口一士兵失蹤而挑起「蘆溝橋七七事變」的事件,讓「蘆溝橋」一夕成名。 現在,我們就要來拜訪瞻仰「蘆溝橋」這座名垂千古的「歷史名橋」。而「蘆溝橋」兩側護欄上的獅子們也因著這橋而大大出名。因之,「看獅子」也成了我在這景點內最感興趣的事!
-
學弟
為了某種不知名的因素,等待的無聊中,從雅虎搜尋中,敲進了「陳偉創」三個字,卻跑出一大串的連鎖。 有點出乎意料之外,時隔二十年,本以為這人已在人間蒸發了,卻出現了一大落的連結,都有陳偉創三個字。 尤其看到一句形容詞,說他是宇宙無敵超級第一黃金單身漢,更讓人驚訝,怎地這一個帥哥還沒有踏入婚途呢?沒有婚意?沒有適合對象?太挑剔?失戀打擊?還是在等待?等待心上人?還是等待緣份?還是成長激素缺乏導致沒有婚意? 四十了吧?! 不知道現在變成什麼樣?腦中依稀是二十年前年輕的啷噹樣,高瘦、修長、黝黑、斯文。 從連結中了解,自二十年前積極加入嚕家族至今依然是其忠心的成員,佩服這樣毅力與這樣社團的操作能力!心想應該要聯繫一下,讓他到金門來帶動青年營隊,把營隊操作在金門活絡起來!究竟,嚕家在台灣本島經營幾十年,但確定的是金門沒有聽聞過這樣持久的力量,而金門該有這樣的機會。 夜半醒來,記憶重回二十年前的校園,如果真的是服設科的學弟,那麼跟他聯繫上時,一定要跟他說,曾經努力尋找曾經的那棟教室、那個操場、那棟宿舍、泳池、籃、網球場等,卻只看到一棟棟簇新建築,即使推廣大樓僅僅改了門面,卻也都認不得了! 是直屬學弟吧,卻怎麼也想不起來這個學姐傳承了什麼給學弟,記得已有一位直屬的學妹,但因為新入學的班級人數超過,沒人認學弟,就歸屬到當班代的我,連一屆傳一屆的通識課程書本都沒能給他呢。依然記得有些愧疚,想來他是有些辦法的。記憶中,同班同學少有住宿,反倒是學弟妹班的住宿多,記得也多,即使名字模糊,外型卻還有些印象。 兩年學姐中,必須承認對這一位直屬學弟是有些好感的。到現在還記得,有位身障學妹還對此頗多言語,直言或影射。 猶記得這位學弟,對能成為嚕家族是非常雀躍的,隨著加入後,活絡於學校社團。都忘了名稱,但還記得二年級時即當選為全校學生活動中心的領導人,成了學弟妹眼中的白馬王子。 是了,是這樣的好感,致使我還記得這一個名字吧,在那少女情懷總是詩的時代,他是一個頗討女孩喜歡的對象。 但不知是選擇不婚,還是隨緣或挑剔的結果?有點好奇。 現在從事什麼工作呢,又是另一個好奇。實踐家專由新娘學校一變為同時招收男女生的實踐家政經濟專科學校,我們是服裝設計科的第二屆,學弟是第三屆,還記得同班男同學適應得很困難,畢業後也少聽到從事本行,只是分別二十年了,除了傷逝在金門服役、家中獨子的一年級班代遭逢意外死亡,大部分的消息也已都是近二十年的往事了,不知道現在大家近況若何?