副刊文學
-
將軍碑
「軍以戰為主;戰貴有備!有關釣魚台事件,相信各位都很清楚,本部擬案:編一特遣隊死守釣魚台,引起國際視聽,爭取政府談判空間。所以特遣隊的指揮官必須受過特戰訓練;更必須有成仁之準備。各位都有家室,我不想用命令,不知那位志願擔任此次任務?我只能以母校門口壯語:貪生怕死莫入此門相勉………」總司令啜了一口茶後,開門見山說出這個眾人意想不到的事。一時間,大家面覷無言,軍門更是直盯對面柱聯不語,那是子靖先生的真跡,聯語錄的是林則徐名言: 苟利國家生死以 豈因禍福趨避之 「這不急,一時要各位決定不容易,決定後休假一週,辦好交接,交代後事,即至總部向參謀長報到!」總司令深沉地說著,轉向主任,示意他發言。 「各位都是本軍特選優秀幹部,軍人以身許國,本就應有為國犧牲的心理準備;家屬我們更會破例從優撫卹………」主任委婉的說辭,此刻卻極其模糊,眾人各想心事,空氣似乎凝結起來,時間一分一分地過去………又一分一分地過去……… 「報告總司令!王于興師;脩我戈矛!職願率本部死守釣魚台!」想起詩經「無衣」,我眼眶泛紅霍地挺立;突然想起孩子們! 「好!好;但這可是有去無回的任務!你想情楚?」主任溫和地說道,一口台灣國語,聽得出充滿欣慰及鬆一口氣的心情! 「一寸山河一寸血;寧失千軍不失土!只希望職等成仁後能入祀忠烈祠………」說到此,似乎看到孩子們在撒嬌及向他同學示傲,最後竟不由地哼起在陸院受訓時最愛唱的楚辭「國觴」: 出不入兮往不反,平原忽兮路超遠;帶長劍兮挾秦弓,首身離兮心不懲。…………子魂魄兮為鬼雄。 參謀長見狀,起身示意我停止;但隨即被總司令阻止。 「看我們英勇的戰士,血染山河,誓死保國………」 或許受到感染,先是坐在我身旁空降旅的李國靖學長,這位當年特戰63總隊的袍澤跟著哼唱軍歌「赴戰」,最後大家都不約而同站起來怒唱,總司令見狀,呆坐在位,似有無限感慨! 「貪生怕死莫入此門;升官發財請走別路!請各位學長高唱校歌為指揮官壯行!」原本不語的軍門,突然引吭校歌: 怒潮澎湃,黨旗飛舞,這是革命的黃埔!主義須貫徹,紀律莫放鬆,預備作奮鬥的先鋒。打條血路,領導被壓迫民眾,攜著手,向前行,路不遠,莫要驚。親愛精誠,繼續永守,發揚吾校精神!發揚吾校精神! 一時間,原本嚴肅的會議室竟宛如太子丹為荊軻送行畫面,引得室外憲兵頻頻探究! 會後,眾人在總部享用了豐盛的晚餐:貴妃雞、醉蟹、無錫排骨、紅燒魚翅、糖醋黃魚。主任特別端了杯紹興酒:「各位,菜普通,但這伙房可是台北中泰賓館的大廚,來,咱一齊敬指揮官!」 當夜,我與軍門連夜驅車南下。出總部營門時,李國靖學長早已帶他傳令併立門口,倏地舉手向我軍禮送行,肩上三顆梅花閃閃發亮,昏光下,見他早已淚流滿面,我強忍淚水回禮: 「謝謝學長!請學長保重!」乘著酒興奔唱: 「豈曰無衣?與子同袍。王于興師,脩我戈矛,與子同仇………」 一路上,軍門閉目不語;我則是百感交集。「你神經病!幹嘛去?」車至后里收費站時,他終於吐出話來,滿口酒氣。 「我不去!誰去?對了,你不是高唱校歌壯行?」 「真不知要說你清高?還是白痴!在那場合,………你幾歲了?還如此情緒化!你怎麼向燕婉說?可別又要我去溝通;我怕死她了!」看得出他很生氣。望著車外斑斕的燈光,心想還能看幾回?尤其是;怎麼向燕婉啟口?想到這裡,不由倒抽一口涼氣。 駕駛小張繳過票後,偏過頭來,一臉納悶:「報告長官:能請問………」 「這裡有你說話的份?再多嘴,把你編進特遣隊!」小張話未玩,就被軍門一陣搶白,嚇得他閉嘴不語,我拍拍他肩膀以示安慰。 「你沒看到當你站起來時,多少人暗爽;希望王金平巡視釣魚台案能成立,留你一條小命!」軍門又再度邊閉目不語,不久即打起鼾來。……… 「我再說一次;反正誰當政我就聽誰的;換換軍歌有何不可!」軍門幾乎是用吼的「碰」一聲掛掉電話;打斷了我的回憶!拿著電話,心痛如剮,有一段時間不接軍門電話。 「不錯,我雖沒陞上將軍,但無負君子風骨;不愧軍人武德!乃真將軍也!」想到此,才發覺天已暗沉,湖畔薄霧輕纜,發動車子,逕向延平郡王祠馳去,雲霧中引吭: 當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州,關河夢斷何處?塵暗舊貂裘,胡未滅,鬢先秋,淚空流!此生誰料,心在天山,身老滄州! (下)
-
●散文詩 七日筆記
星期一 整理殘留支解的半斤愛情。潔淨但已過期。腐痛且不飽和。慾求桑滄。像爬行藤類蔓延。收拾杯盤沉落的一輪夕陽。昨天。類似粗糙的石器時代。今天。我笑了。重新端來黎明醒來的自己。自己去看見自己。親愛的過去。讓我儲存足夠的明辨和驕傲。我得沿著陽光走出去。吃飯。打卡。業績。日子帶著節奏的火焰。隱喻呈現求索。思想。愛恨。壓禁。演示意義的再生。如此一天。歷史正在進行回顧。宣言。而我繼續在抵抗日漸敗壞的想法。 星期二 閱讀沉默。閱讀冷冬裡的紅。一首未竟的詩。停駐在語境顛躓深淵。彷彿少了動勢。少了自覺。少了蕃茄醬。影影綽綽。光禿禿的沉重。我試圖在哲學和菜市場之間找出平衡靜力。狀態。用凡夫俗子的餘氣支撐自己去完成筆墨渴望。所以揮毫。所以等待茶餘飯後忘形於心的塗鴉。這是夜晚修習的一門功課。簡單日子。總是一抹黑灰灰的生活演出。讀報。煮蛋。無聊。上課。說話。在時間的甬道。覓求一天供需所得。知識報酬成為一種輕浮職業。我在輕浮的論述裡找到一點卑微的自己。努力的活著。今天。 星期三 手機裡留有一行亢奮的低吟。您在遮蔽的遠方。三五句空洞的心還是黏答答的附身在我失魂的懸念。我一字一字的讀。讀不完情濃裡的綿長。您模糊的臉面。像我身後的暴雨。沉沒。滿滿都是您倒影的名字。這是凌晨兩點前一刻。 海鮮茄汁義大利麵280元。陽光69元。孤獨很貴。背影7元。靠窗戶瀏覽人潮不用錢。一個人習慣驅回在內心邊界角落。空蕩蕩的人生背景。像一幀塗掉時間的自畫像。 這是午後三點過四十一分的座標。 夢就要開始了。夜聲剩下我的呼吸。我想睡一個好覺。直達天庭。 星期四 如常的歷史序列。刷牙。三明治。寫黑板。修指甲。翻閱「誠品好讀」。重複認識論和社會主義觀點。重複可樂和非可樂日子。重複辯證論和闡釋學。一天的三分之二被亂了天命刪掉。我只能僅存在不確定的實境和隱喻的奴隸性裡。或許所有的用心和努力卻只為成全別人。所以一天比一天瘦。所以永恆遼闊成了無法攀越的聖經。 我喜歡用詩戲弄自己。用畫批判自己。所謂曠達。雄渾。豪放。風格。只能是一種蒙昧的對待。今天請原諒我。我只能草率的把日子做如此分配。一些晴朗。一些酸味。一些小小的放下。城市的不遠有些受傷。有些抱怨。我從下班的途徑象限回來。家。是日漸疲憊的能量出口。 星期五 晨曦。潑洒簾影。透光抒情意象裡彷彿是一幅泛泛薄荷水墨。輕盈搖曳。時間是清晨五點七分。床仍承載我夠重的慵懶。 熟悉的浴室。剝落的肌膚。毛巾。臉。和許多的自己。想對著喉嚨說幾句話。安慰因昨天不慎的人際關係。在險境的宿命論裡。人與人之間不斷的異化和同化。甚至不斷的想把單數變成複數。不斷的想把別人變成自己。最後終其一生不斷的磨損。消失。正如每天我洗不乾淨的臉。冷血。熱血。每天都要穿過體驗。調適。 小週末的午後。我學習在吐司和奶油之間擺放魚子醬。我學習用龐大的動詞交換隱密的偷情。因為是小週末。所以我放肆吐出一條街的髒話。並且縱容自己唱一首未完的「如果還有明天」。明天誰也都不知道是淚是笑。啊。小週末有許多的藉口。放空自己。讓自己悄悄成為超現實主義者。 星期六 今天。適合過全屬社會版的生活。沏一杯熱桔茶。半裸笑話。找容易消化的情人。任意相信傷心和高潮。不寫詩不作畫不煮飯。在溫柔和甜蜜邊緣。潛越潮濕傾斜的宇宙。偷渡黑夜裡疲乏的快樂。甚至揮霍意淫的失衡。然後丈量肉體和靈魂距離。然後說我愛您。然後閒閒的往羅斯福路三段巷子裡說謊去。 一路上一整排招牌亮晶晶的閃著。我聽見非常瘦的沉默。彷彿眾聲喧嘩後看見平靜的孤獨。木偶人影。虛擬對應。冷漠秩序。這是否暗示我又和一個破碎的時代擦肩而過。 夜深方向。我走近奇里柯的「一條街的憂鬱和神秘」。努力的走。前面是黎明。是愛的病症。是無言的妥協。此時黑霧時間軌道裡。我隱藏著的暴虐快樂已沉沉欲墜。消失。哼哼嚷嚷在為您建造成句的歌詞裡。唱給自己聽。一首歌。 星期天 鬍渣比愛情長。亂髮在鏡前飄雪。體味還是昨天剩餘的耽溺。瘦金體的吻。草率的生殖率。無悔的驕傲。這就是生命圓周率。 星期天。我在慢活中發胖。進化。原始官能症的刻度。抽煙。空想。食肉。喝水。不讀北島。翻七頁羅蘭巴特。寫一封長長的情書。躺在「海邊的卡夫卡」岸礁睡一個甜甜的午覺。 晚上。時速50公里的城市轟轟的過去。飛舞旋轉留下混亂的黑。而我只知道世界各自慢慢的在改變。如同我們改變了生物學的姿勢。改變了道德和房地產的關係。改變了真理高度。快樂和憂鬱無限擴大。擴大溫柔。擴大裸露。擴大孤獨。請給我簡單反面的思考。一杯水和餅乾。給我您們不要的世界。「回歸大寂大滅」無掛礙故無有恐怖。我願聽話馴良。完成健康的意識形態。把日子扶正。來一些燦爛的笑和事業。
-
●自然札記57 鱸鰻
鮭魚在大海裡長大,游到河川上游的出生地產卵。鰻魚剛好相反,在河川中長大,游到大海的產卵區產卵。鰻魚一生只洄游一次,換句話說,一俟游到產卵區,雌魚產過卵、雄魚射過精,牠們的一生就結束了。 台灣的鰻魚主要有白鰻和鱸鰻兩種,通常秋冬入海。我小時候,每到秋季,碧潭公圳附近,就有人手執魚叉,把著個小木箱似的潛望鏡,弓著身子,在淺渚中叉鱸鰻。叉到大鱸鰻,就抬到岸上,買瓶米酒,拿個小酒盅,割開鰻尾,滴幾滴血,加滿米酒,喝一盅十元(當時可不是小數目),很多人等著喝呢。血喝光了,再宰來零售。有的鱸鰻大得驚人,據說有四十斤的! 現在因為河川汙染,幼鰻通不過下游的汙染區,西海岸的河川可能已找不到野生的鰻魚了。 鰻魚的產卵區 古人從沒看過鰻魚繁殖,因而誤認鰻魚是自然發生的,連亞里斯多德都不例外。直到十九世紀,人們仍誤認鰻魚的幼魚──身體扁平的柳葉鰻,是另一種魚類。到了上世紀二十年代,丹麥學者史密特找到大西洋鰻魚的產卵區(西印度群島東北的藻海),才算弄清鰻魚的生活史。至於東亞的鰻魚,直到一九九二年,才由東京大學的塚本勝巳在馬里亞那海溝西方找到產卵場。
-
緬懷高甲戲一代宗師——記廈門金蓮升名丑陳宗熟先生
著名丑藝大師陳宗熟恩師自金蓮升高甲建團後一直擔任我團領導。 恩師是高甲藝術家,也是「行當」(即各種角色)的專家,他的舞台動作生動活躍,深厚的功底具有高度的藝術魅力,豪邁平穩的步伐和誇張、潑辣、詼諧在舞台上各顯風采,人物性格展現得淋漓盡致、入木三分;其角色技藝在劇台上獨具一格,首居閩南四大名丑。他十九歲就被戲班聘教,掌班後在晉江一帶演出,深受廣大觀眾喜愛。於一九五四年在福建省第一屆戲劇觀摩會上榮獲一等獎、同年獲華東地區戲劇匯演二等獎;被中國劇協會聘為委員、省劇協理事、廈門市人大委員、政協委員,是市高甲戲創始人之一。 「嘉禮」(木偶)丑為恩師所創。該角色以人體現木偶動作形成,贏來了觀眾的喝彩,早在八十年前就靡海內外,外號稱「斜嘴熟」。一九五六年,在省戲劇文藝聯歡會上,他與蔡文壇先生配合出演,《五通報》由蔡先生「提線」,於桌上,他在台上表演,一「提」一動,一「拉」一立;頭頂一句話,底下一個動作,上面邊唱邊「提」,下面就手舞足蹈「亂」搖擺,頓時引起哄堂大笑,滑稽的動作師心獨運。他的大花、二花、三花、老生角色也別有一番情趣,多樣化的藝術風格受到演藝界所青睞。 他的服丑佳處體現在《公子游》中的公子(該劇八十八年由央視「春節聯歡晚會」拍錄播出)、《粉妝樓》中的沈廷芳、《天豹畫》中的花子能,更是別開生面,既有「提線」的技巧又不脫離傳統高甲戲的藝術特徵。閩南有句俗語:「公子伏雞」(即好色公子的技藝)是他的一絕。高甲丑的創造、發展與他是分不開的。 五十年代中后期上海唱片公司為他錄制留聲機盤片,由廈門廣播電台、廈門有線廣播對外播放交流,有《掃秦》、《桃花搭渡》、《滿江紅》、《屈原》、《海螺》,只一次揚名海外;八十年代末,市電視台錄制《春草闖堂》、《陳三五娘》、《審陳三》、《益春告禦狀》等劇目都是由他指導排練的,在著名的高甲戲演員中,恩師的藝術角色是算較全面的,他在演「丑」、「老生」、「花面」的過程中運用「嘉禮」手法表演,使觀眾耳目一新。 恩師熱愛藝術、尊重藝術和蔡文壇先生是「嘉禮」的著名大師,為學提線木偶藝術,他拜僅一歲之差的蔡先生為師,他的表演從造型、化妝、人物性格的刻畫,曲牌、鑼鼓點全方位記在心裡。記得抗日時期在「家村」授藝的恩師聽到槍聲顧不及家人,抱起年幼的弟子柯國為跑往山間避敵,他的愛生精神在我輩中成為佳話,在柯國為之后,我有幸成為他眾弟子中的一位。 為戲劇事業作最大的貢獻,是他將高甲戲、木偶戲的藝術溶為一體,在風格上、視覺上,又開闢了一條新的蹊徑,別樹一宗。
-
將軍碑
鄉彥秦軍門榮陞將軍,昨日率妻兒返鄉祭祖;縣長特約見慰勉…… 坐在古崗湖畔柳樹下,看著報紙,淺淺笑了一下,時光回我接母校指揮官時,軍門陪著校長聽簡報。 「本部前身乃黃埔軍校教導團,首任指揮官係先總統 蔣公。……下轄步、戰、砲、通、運等,編制官兵計三千……」溽暑的鳳山,宛如高溫的火爐,電風扇吹出來的熱風,更使斗室熱氣沸騰。汗水順著背脊潺流而下,眼前這位黝黑、幹練,眾人聞之戰慄的長官,滿臉汗水不忘筆記要點,並頻頻點頭示慰。見此光景,站在他身後的軍門向我偷比一下過關手勢。此時,這位不苟言笑,任軍團司令時,不到半年幾乎讓司令部參謀盡得胃病的長官,難得露出笑容,緊繃的空氣總算稍得鬆弛。 「狀況三生效後,本部即擴編為重裝師,預計二週恢復戰力,……」我胸有成竹,卻不知為何有點沉重地報告著這一段。 「等一下!二週?秦處長,我記得你給我的簡報是五天恢復戰力;怎差這麼多?」未等我說完,校長邊擦汗邊轉頭詢問軍門!但見眾參謀一陣騷動,惟恐被問及;軍門更是狠狠瞪我一眼。 「報告校長!依作戰計畫及兵推均是五天恢復戰力!」軍門趨前併腿回應,清脆小皮鞋聲在午後炎熱空氣裡特別響:聽得出他很生氣;氣我捅出他心底也認同,只是不能捅的馬蜂窩。 「指揮官——」校長回頭等我答案! 「報告校長!之前數據均是紙上談兵……」我隨即轉身打開公文櫃,取出我實地、實作,模擬實戰,以統計學推算出來的數據呈給校長。 「……兵法有云:多算勝,少算不勝,且以啟用633動員補給庫為例:之前兵推均以補給線117道屬專車、專道、專用、且無敵情來推算;但本部之推算是算及117道空中有敵機干擾;路上有災民、友軍爭道;敵特工破壞阻絕;動員車況不佳;停車位及動線混亂,乃至補給庫受損等……」我越說越起勁,難得遇到這位不諱疾忌醫的長官,此時不說,更待何時;此不僅攸關職業軍人的責任,更攸關國家的安全!至於這個馬蜂窩將帶來多少風暴……我已無心理會;兵者,國之大事,豈能粉飾太平! 當晚軍門醉醺醺地到我指揮部,大吼:「什麼意思;我們都是紙上談兵!你要害死多少人?這一搞,所有計畫統統要重寫!你要害死多少人又要通宵加班了,更要命的是:怎麼寫?誰來寫?你以為每個人都像你這樣強?」見他又去應酬廝混,不禁動氣: 「如此嚴重不實的資料,你之前不也認同?你們每天在加班,加什麼班?還不是一些表面虛功!」 「對!就你確實;我表面虛功!」軍門高聲吼著,鼻孔擴張著,滿臉通紅,窗外樟樹上的宿鳥驚叫亂飛。 「老弟!這麼晚了,有什麼事明天再談可以嗎?都是上校了,好意思嗎?」一心想跟軍門爭將軍缺的鄭啟仁學長,不知何時來到門口,略胖的身影,投射在壁上的中堂,極其滑稽。 「碰」一聲,軍門看到死對頭,識趣地帶上房門恨恨離去,差點碰到鄭學長。「自命清高!你能幹到上校指揮官還真是祖上有德!」遠遠傳來軍門不滿的聲音。 想到此,忍不住撥起手機:「軍門!猜我在幹嗎?正在看你榮陞將軍返鄉祭祖的報導……哈——」 「好了;好了,什麼將軍,有什麼好看,若非你自命君子,早比我陞將軍了!……好小子,怎知我陪司令公子到歐洲玩?對了,你順便向世勇致個歉,他德國回來的聚會我就不參加了。對了,上次掛你電話很抱歉,其實我也不認同軍歌要改……」 民進黨立委資詢陸軍官校校歌「黨旗飛舞」,黨國不分;且現行軍歌大都有「中國化」之嫌,國防部答應立即檢討…… 「豈有此理!國民革命軍發源於何處?何謂歷史?真實呈現就是歷史!照民進黨理論,那奧地利源自奧匈帝國的國旗早就要換了;法國源自古羅馬執法官束棒權標的國徽更早就要改了!你們這些平常不讀書,只會走夫人門、提皮包的將軍,一碰到政客不是說不出個道理來,就是一味迎奉!他們不會說;你到底也是個博士,怎跟他們一樣!」丟下報紙,我氣得打電話給在國防部的軍門,似乎把一股怨氣都吐在他身上。 「你有本事,你來說啊!你已經退伍了,還管這幹嗎!坦白說,誰當政我就聽誰的;這不就是軍隊國家化?」那端軍門語氣明顯的不耐煩。 「虧你如此沒骨氣!這種荒謬作法也只有你們這些沒骨氣的將軍受得了!」我幾乎失去控制,對著這位數十年同鄉大吼! 「對!你有骨氣!又怎樣?成王敗寇,本就這樣。你清高,請問你能挽回大局?再不客氣講,我能風光返鄉祭祖;你能嗎!這就是世道!你自許君子,但別忘了君子欺之以方的代名詞就是豬?怪不得燕婉把你的孩子改姓不說;還鬥得你毫無招架之力?話該!可惜當年死守釣魚台案取消……」軍門似乎氣爆,電話那端聽出他在摔公文。 「至少我敢去死守釣魚台;你呢?」他不提釣魚台還好,一提到不禁想起當年他那種心態,不由火冒三丈大吼: 「王于興師,脩我戈矛!」 ——那應該是在簡報事件後約半年吧……… 釣魚台主權再啟爭端,中共強硬表示:釣魚台自古屬中國領土;解放軍更清楚表態:寧失千軍,不失寸土!我外交部呼籲和平處理此事……… 「報告指揮官!電話紀錄!」盯著電視正在痛罵政府軟弱之際,少校訓練官陳昭榮拿著電話紀錄進來。心想:到底什麼事?拿起電話問人脈廣泛的軍門: 「什麼事?電話紀錄要我到總部開會?」 「不知道;我也有!會不會是你一天到晚罵政府;捉你去槍斃,哈——對了,明天一早車子來接我!」這小子從來不吃虧! 第二天下午,一進總部會議室,就覺不尋常,不到十位的與會者都是上校級主官,主席座位背後更貼著鮮紅大字:「本次會議絕對機密!」見此光景,眾人不免犯嘀咕;連一向玩世不恭的軍門也嚴肅起來。 「總司令好!」憲兵大聲敬禮!什麼會議,竟由總司令親自主持會議?我心裡想著。(上)
-
●自然札記56 梅花
梅花作為國花,其實並沒有明文規定。北伐成功,國家進入訓政時期。民國十八年三月十五日,國民黨召開第三次全國代表大會。這時財政部將鑄造新幣,要鑄上國花,特請大會迅速決定。 大會討論的結果,贊成梅花、菊花、牡丹的人最多,但得不出結論,最後決議,用梅花作為各種徽飾,但不必規定為國花。相沿成習,梅花也就等於是我們的國花了。 梅花屬於薔薇科,人們常把臘梅當成梅,其實臘梅屬於臘梅科,和梅花根本扯不上關係。梅花有五個花瓣、五個萼片,果然是「梅開五福」,看來古代的文人還懂點植物學呢! 梅花和櫻花同屬,櫻花開花當真可用「怒放」來形容,但不到一星期就「怒謝」了。梅花總是疏疏落落,予人一種不疾不徐的感覺。中日兩國的民族性從國花上就看得出來。 林和靖 梅花氣韻高華,一向是騷人墨客的吟詠對象。古往今來,最喜歡梅花的,大概就是北宋詩人林和靖了。和靖名逋,字君復,卒諡和靖先生。隱居西湖孤山,在住屋四周種了三百六十多株梅花。生性恬淡,終身不娶,以梅為妻,以鶴為子,留下「梅妻鶴子」的佳話。
-
●浯江詩選 告白三景
◎之一:心機 我把影子 放在玫瑰木下 等妳經過 將 迎風的長髮 停在我肩上 陽光 將妳送達 我的影子 散發著光亮 而妳淺灰的臉龐 正同玫瑰綻放 ◎之二:雨中 午後的天空 放聲大哭 我在樹下 等著你的回覆 (葉子的顫慄 風與風在狂舞) 來往的腳步 一片模糊 淅淅落落的雨聲 滴在心裡 卻變得 好清楚 ◎之三:等待 防曬油用完了這個夏天 護唇膏用完了這個冬天 循環著總是重覆又不會重來的季節 什麼東西 可以開封後 永遠保鮮 妳笑而不答 哎 又是一個漫長的春天
-
再見情人
多年前,曾經有位大男孩每天下班後,到宿舍找我一起吃宵夜,再一道去吹吹新竹的海風,聽聽海浪的聲音,那幾個月,覺得自己是世界上最幸福的女孩,也認為這就是我的初戀,直到他告訴朋友把我當妹妹看待,又同時帶了別的女孩出現在我眼前,我痛心至極的在眾朋友面前給了他一巴掌。而事實上,我們真的連手都沒牽過,只除了那幾個月的宵夜,把我吃得特別的圓潤之外。一年後再相遇,是聖誕舞會,他過來邀請我跳舞,心裡的感觸特別深,我們竟然在分手之後才牽手。而他送我的二十歲生日禮物,搬家多次,竟然還一直留在身邊,看女兒玩這隻可愛的小松鼠時,都要覺得歲月太匆匆。許許多年後的現在,不知道這個長得很像知名主持人的大男孩,是否仍是年輕時愛笑的臉,只曾在某家公司的交換刊物看到他到那家公司報到,就是沒有勇氣和他再聯繫,因為,不知道再見這位自以為的初戀情人,該用什麼樣的言語做開場。 而在決定離開前家公司時,惜別會上年輕的我讓自己喝醉了,想著再也不會回來了,所以,放心大膽的喝著酒,看著所暗戀的男人,這一別,不知何年何月再相逢,回到宿舍哭了,竟然就哭得睡著了,天亮發現自己趴在桌上,一時沒有勇氣回頭想前一晚自己可有說了什麼不該說的話。只是,再一次巧合的在朋友的聚會遇見他時,從他笑起來像月亮一樣的眼睛裡,我發現自己要找的男人,一定要有笑起來眼睛像月亮一樣彎彎的,那真的好迷人啊!這位被我暗戀的情人,不知道現在是否仍是年輕時一笑起來,就要讓人有覺得快要戀愛的感覺? 有一回參加外部的活動,夜裡,溜出活動場地,有個同組男孩也一起混出來,兩人就在迷人夜色的金山海岸線走著,第一次和個剛相識的人牽手,一起在堤防上看月光下波光粼粼的浪花,夜深了,靠著他的肩膀,說著一些沒有明天的傻話,他說他愛上我,可是,就這一夜吧!因為,有女朋友的他,無法離開那個痴心的女孩。我笑笑告訴他,都是月色浪漫惹的禍,天亮了,一切就都過去了。果真,在活動結束說再見時,他告訴我,我們應該不會再相見,因為,一個晚上的浪漫,是無法在現實生活延續的,我把那段故事寫下來,一夜情人永不再相見,如此短暫而美麗,而在殘酷的時間河流裡走過,我竟然已經忘記那個南部男孩的模樣,若真的再相見,也許已忘了曾牽手的那個夜晚。 傷我最深的男人,竟然是在我懷著孩子被老公帶到廟宇還願時遇見,遠遠見他走來,我把帽簷壓低,因為不知道可以怎麼開口和他說話。在回頭看他遠走的身影時,突然發現,年輕時真傻,會為不值得愛的男人付出那麼深的感情。過些時候,他打電話來,我藏不住話的告訴他曾遇見他,在電話那頭的他,激動的問我,為何不能與他打招呼,我只笑著,這樣就夠了,再見又如何。那是我們互動的最後一通電話,他也在電話中告訴我,想我的時候,會打電話到我辦公室的電話,聽聽我的語音信箱留言,我聽了苦笑,若真是曾經珍惜,何苦在一起時,不能好好相待呢? 見老公的第一眼,見他笑得開懷的眼神,真的就是月亮一般彎彎的,我想:如果是他,該有多好。感謝命運之神,在我不相信真的會遇見有情人的同時,他的出現,讓我發現結婚還可以繼續談戀愛。現在,看老公開心時的模樣,偶而還會忍不住告訴他,我就是愛上他笑得很燦爛的眼神。這位愛聽西洋歌曲的老公情人,這個假日約了老婆一起去小巨蛋聽奧莉薇亞紐頓強的演唱會,雖然已牽手多年,可是,演唱會中與他十指交握、眼神交會的同時,見他像個大孩子似歡喜的笑容,竟然還有年輕時見到情人的心動。
-
愛情的模樣
有時候,覺得自己好老了。老得連呼吸都是一件用力的事情,身體不好,所以呼吸總是像喘氣一樣的,輕淺。我說的老,是對事情的欲振乏力,很多時候都是很無力的,找不到力量的來源,就像在半空中搖擺的物體,突然違背靜者恆靜,動者恆動的原理一樣,那樣的戛然而止,手足也跟著無措,慢慢的,淚也跟著掉下來。 這樣的我,討人喜歡嗎?我想問,關於愛情這件事,你所臨摹的樣板,跟我學到的是不是一樣?這樣無力的我,你還要嗎?如果愛不能在生命裡面雋鏤得更深,那麼甚麼還能刻劃我們的生命?那麼愛只是一個十三劃的名詞,不會是化腐朽為神奇的動詞。相信愛情就等於相信奇蹟嗎?想像那些在愛中生活的人們,他們還要追尋些甚麼?各式各樣的愛不虞匱乏的倍增,擁有的永遠比失去的還多,這是不是幸福?我不知道自己的樣子,也不知道該不該追尋所認知的愛。那麼你呢?你追求一輩子的東西跟我一樣嗎?我和你是在愛中相遇的嗎?不清楚,這個時候愛顯得多麼蒼白無力而又怵目驚心。 能不能說服我或是讓我看看愛情的模樣。 如此挑動人心的一個字,多少人假愛之名行事,或是歌誦愛情偉大,連死人都能化蝶飛去的神奇魔力,讓我雕塑出他的樣貌好嗎?不是不相信愛情,相反的一直在尋找愛情的模樣,想看看到底能否改變我行將就木的生命,這樣的刁鑽是不是太苛求?我們都曾經以為一個心悸的生理作用就是愛了,也曾經相信沒有愛做不來的事情,只是為甚麼,我怎倏地失去信仰。如果你愛我,能夠等於我愛你一樣就好,不用多愛我一點,只要平衡。我知道不管甚麼樣的愛都沒有平衡點,也沒有原因理由。可就是這樣的一個想法讓我踏上正確的路或是迷途?我不是說你,也不是怪你,只是因為得到的太少而失去的太多,感到無力與悲傷。跟你無關,只是責怪愛情太朦朧,人心太容易改變。尤其是經歷生死邊緣,才知道原來愛不是萬能的,所以我迷惑,對不起,我不知道,我懂不懂愛情的模樣。
-
春聯———留住所愛、留住所想
春去秋來,時光荏苒,一轉眼間,民國九十五年已被我們拋諸腦後,變成了歷史名詞,時序交替,歲月匆匆,九十六年的農曆春節亦已近在眼前,迫在眉梢,犬走豬來,在這「天增歲月人增壽」的時刻裡,真讓人有無限的感歎與唏噓,看哪!一些相識的姻親戚友們,倏忽間,在沒有預料的情形下,也已隨九十五年走入了歷史,變成我們腦海心田中永恒的記憶,而一些個新生命,也接二連三接踵來到人間報到,天行健,四時更替,生命亦如斯,能不令人感歎歲月之不饒人乎! 邇來,夜間閒暇時,總喜歡打開電視機,重溫第四台的喬家大院連續劇,姑不論其劇情發展若何!但每到開播及劇尾之主題曲演唱時,個人總是不自覺的跟著哼唱了起來:「秋去秋來,歎世事滄桑,算人生成敗相當;登臨遠望,看山水迷茫,情通天下一路奔放;幾番起落雨暴風狂,轉眼間鬢已成霜,留住所愛,留住所想,留住一夢相伴日月長。」;每唱及此,中心的感慨總是更加深沉凝重了一層,誠如歌詞所述,人的一生,就只在幾番起落之間,算來算去,成敗不過就是相當而已,再如何計較,換來的不過是歲月的滄桑,和不知不覺間已然成霜的鬢髮而已矣!白雲蒼狗,物換星移,人生一遭,再長的壽命不過百年,不管是達官顯要,或是販夫走卒,三教九流,到頭來終究歸於黃土一杯。 父親辭世已近二年,七百個日夜,然而思念的心,卻時刻縈繞在我的腦海心田之中,每回,每當我思潮起伏,心意難決之時,總會走進父親的起居室,坐在床沿,靜靜的靜思冥想,恍如父親的慈顏就在眼前,父親的諄諄教誨又在耳際響起,一顆焦燥不安的心,總能立即獲得安慰而趨於平靜,猶記得,在個人所寫的「吾父吾心」章篇中,曾經述及父親在世之日,每逢年節喜慶之時,總會為自家宅第及為親友們書寫春聯,數十年如一日,然而,後來由於年歲老大,不再揮毫,因此中斷了好些年,而個人也答應願意接續起這一書寫春聯的傳統,勿負父望。 但是,畢竟是說起來簡單做起來難,自小,個人對於書法,從未繼承父親的好筆法,書寫起來總是歪七扭八的,所以每次在學生時代,臨到書寫書法作業時,總是臨帖描摩,依圖畫鴉,虛應故事了事,對於書法這一門課,總是意興闌珊,興趣缺缺,及長,見到父親及某些書法名家所書寫的各式春聯或賀詞,行、篆、隸、草、楷書各體,有的字端體正,有的玉圓體潤,或蒼勁瘦奇,或龍飛鳳舞,實是令我欽佩羨慕不已,且近年來,每到農曆春節之前,地區各鄉鎮公所及文化局常有舉辦免費贈送家戶春聯的活動,邀請各地書法名家揮毫,盛況空前,民眾反映熱烈,不但為地區書法愛好者提供了展現絕藝的機會與場地,無形中也對於我國固有優良傳統的書法,起了潛移默化的深化推廣作用,更讓地區民眾可以免費取得名家楹聯張貼,真是一舉數得,深值鼓勵,繼續深耕書法這一塊精美的園地呀! 最近,想到自己心中對父親許下的允諾,總不能坐而言,而不起而行吧!因之,每當夜闌人靜,閒來無事的時候,總會催促自己拿起筆墨,利用中時副刊廣告版面自行塗鴉書寫,或以唐詩宋詞,或以四書論語,或以報刊文章為本,隨目所及,任意揮毫書寫,在無師也無所本的情形下勉力練習;總算經過這些時日來的塗塗寫寫,成績已略為顯現,由初始的筆劃粗細不同,字體大小不一,墨汁的深淺濃度不協調,慘不忍睹的情形下,漸漸趨於一致,較能讓人一目了然所寫的是那一個字了,差堪告慰自已的辛勞,總算沒有白費,然而,畢竟是不成氣候,仍然是見不得大雅,仍有待持續的努力。 今年初春某日,於下班途中,順道赴文具行購置紅色聯紙,於當晚飯後,依實際需求聯數裁剪完成,翌日晚上,趁著熱情未減,抱著打鐵趁熱的心情,取來了筆墨聯紙,準備大書特書,好好表現一番,臨下筆之時,才發覺所見過的聯對子不知凡幾,真要寫起來,卻又不知從何下筆,因之,只有再找來父親平時即在參考使用的聯簿子,以便下筆,幾經揀選,終於排了八對聯對子,書寫如下:第一對是「父慈母愛福滿堂,兄友弟恭春盈室」,這一幅對聯是預計張貼於一樓大門口的,其實,原來的聯句子是「父慈子孝全家福,兄友弟恭滿堂春」,由於舊時的社會及家庭,都是以男性為中心,故展現於社會及家庭的觀念和行為上的,也都是以男性為主,從而忽略了女性的地位,是故個人稍加修飾更改;至於會選擇將這一幅對聯張貼於大門口,因為那是父親在世之日,對家庭和我們這一些子女們的期望,父親一直希望全家人都能和樂的生活在一起,父慈母愛,子孝孫賢,能夠懂禮明倫,規矩做人,如今,父親的這一些觀念與想法,亦正是我們兄弟姐妹據以教育後輩子弟的理念;職是之故,因而寫了那一幅對聯,來警惕自己及子侄輩們遵行。 至於一樓的兩邊側門及二樓的後門,則是應景的書寫了「天將化日舒清景,室有春風聚太和」、「五色祥雲開曉日,萬年枝上動春風」及「三春淑氣盈門第,萬里祥光滿斗文」等三付聯對子,而二樓的大門聯,幾經思索,我則挑選了「一庭花影三更月,十里松陰百道泉」,之所以選擇這一幅對聯,乃考慮到家的前庭院裡,有我這幾十年來陸陸續續栽植的花木,有榕樹,有茉莉花,繡球花,蝴蠂蘭,菊花,茶花,芙蓉等盆栽,不一而足,雖然不懂得修剪巧飾,畢竟滿庭花木蒼鬱翠綠,並且依季節之不同,花兒綻放,清香處處;而村里之中,雖無十里的松蔭與百道的流泉,然家左右兩側各長有一株高入雲天的老榕樹,枝葉茂盛,迎風搖動,婆娑起舞,屋後盡是一片翠綠的田野,屋前則有後豐的海港,潮來潮往,時而驚濤裂岸,時而平靜無波,碧海藍天,水天一色,另有一番意境,故以此聯書貼二樓大門以對。 最後要寫的是自家的老宅子(祖公厝),幾經思量,因該祖厝為一落二櫸頭的閩南式老建築,分有內、外兩座大門,而考慮到屋內係供奉歷代先祖牌位的地方,也就隨性的寫上「堯日舜天周禮樂,孔仁孟義漢文章」一對,其實我真正欣賞的,還是目前尚陰刻在大門兩側的另一幅對聯,其內容為「創造原依祖父成業,經營留與子孫安居」,為人本應如此,不是嗎?最後,就剩祖厝的外大門聯了,思之再之,還真是不知選擇書寫那一幅聯對子較好,而此時,屋外正飄著濛濛的細雨,讓我想到幾年前遊訪江南時見到的一幅對聯,頗受個人喜愛,而深記於心,心裡想著:好吧,在這迎春的時節裡,就寫它吧!其內容為「春風放膽來梳柳,夜雨瞞人去潤花」。 就這樣,第一次完成書寫春聯的工作,望著躺在地板上,等待晾乾的春聯對子,雖然平庸無奇,但總算差強人意,在雖不滿意,但尚可接受的情形下,我長噓了一口氣,放下壓在心頭的石塊,心中默念著:爸!總算不負所望,我已自個書寫咱家的春聯了;在這幾番起落、雨暴風狂的歲月時光裡,個人真的已是個兩鬢飛霜,髮白齒搖,童山將濯,將入老年的中年人了,在這感歎年華老去的時刻裡,諸君,就讓我們留住心中的所愛與所想,也留住心中的那一個夢想,相與共伴日月,共渡這悠悠的歲月吧! 附記:於寫完春聯的次日晚上,正當我在收拾整理春聯的時候,吾家堂弟來家串門子,見到我已寫好的春聯,也就順道請我代為書寫,隔二天,妻又對我說,見我寫得正起勁就幫她們單位也書寫個兩幅吧!恭敬從命而為,雖是難登大雅,畢竟有了好的開始,幸甚!喜甚! 96.02.10初稿於後豐港96.04.30繕打
-
遊藝會
初進小學頭二年,在我仍認定學校是個好玩耍的地方;沒在乎未學好的減法,或常杵在前黑板寫不出老師考的國字而當眾挨棍子的那時期,有一回年級老師選角活動,我不知究理,竟然被挑選參加了年度遊藝會的演出。 當年小學一年一度的遊藝會,那等級可不是學校裏普羅大眾參與的運動會所能比擬。幼小腦袋瓜裏的直覺認定是,兩者的精緻和特殊程度有著顯著的不同,要在遊藝會裏扮王昭君或拿小雨傘跳踢踏舞,擔綱演出同學的條件及其全身上下的裝扮行頭,和全員僅在制服上胡亂黏貼彩色面紙或手腕橡皮圈綁鈴鐺的運動會是絕對不能相提並論的。 那次選角一群年級的女老師交頭討論,沒搞清楚他們要作何名堂,各班級的男生、女生被挑選出來分開在不同教室裏,男生這邊須在搬開桌椅的空地上一個個表演「趴輪斗」。輪到我時自然賣力演出,在奮力翻完幾圈之後,我還不忘機伶地鼓起腮幫子兩眼跟著眨一眨,當時的我只是渾然陶醉於自己所扮的一隻猴子的樣子。 後來我竟然就被告知要參加遊藝會的演出。一同被選出的同學除幾個老師的小孩外,不是班長就是家境較為富裕的一些同學,相較於自己的什麼都不是,我因此好一陣子對自己「趴輪斗」的功力感到十分的滿意。 自己有幸能被選上參加遊藝會的演出,感覺上是既驚訝又興奮,但是就在午間放學回家轉告媽媽後,我竟只得到正煮菜舀湯媽媽的冷冷幾聲「哦!」的回應,因為我興高采烈的描述完老師關愛眼神欽點的過程之後,附帶地也報告了老師要我們交齊五十元治裝費的交代。遠在三、四十年前我所念小學位處違章建築林立的巿區邊陲,附近還有一片臭氧沖天的垃圾場,除少數的同學之外,一般同學們家庭的經濟狀況可想而知,在我家五十元可能是要花掉爸爸跑半天路兜售出幾個鍋子後的佣金。 我未把媽媽的遲疑放在心上,從我加入遊藝會的表演團隊後,我反倒享受著我學校生涯開始有的一些改變。那段期間遊藝會的表演讓我自己覺得很特殊,我們一群人常被召集到別的地方作練習,有時是在騰出的教室,有時是到學校旁邊社區老師的家裏,在此同時班上的其他同學們可是必須留在教室裏抄寫老師交派的功課的。每回練習之後回到教室,我總會故作權威與神秘地向留在教室的同學們講述一些剛剛發生,他們無法參與目睹的什麼狀況,我仔細描述著老師家的沙發電唱機等等大大小小擺設,或炫耀吃了老師們買來請客的怎樣的零食等等的八卦,一群平常廝混一起的同學則是改用種另類的眼神看著我。 我如期交出了媽媽最後給我的五十元。老師帶著我們去裁縫店量身做衣服,還發了件白襯衫及一個紅漆鈴鼓帶回家,我新鮮愉快的享受著這有點像是要過年的氣氛。 我們遊藝會演出的內容是整齣男生女生配對跳的新疆舞,和我原先預期以為要當水簾洞的猴子或頂多扮個蘇武牧羊裏的羊或樹之類的角色不同。對舞蹈本身我從未曾去用心注意過,實際上要記住整齣舞的複雜細節還真不簡單,有時加進蹲腿動作後,我會忘了什麼時候要站起來甩肩;下一拍和舞伴對看,我也常搞錯左右讓舞伴回眸撲個空;腦袋下巴置於抬平手掌和鈴鼓間一伸一縮,還得注意手肘有無伸直?我們排練的頻率越來越密集,扣鈴鼓的手指頭不久長出了水泡,老師們不斷重複修改舞蹈的各個枝節和程序,加上死黨們或路上同校小孩開始訕笑起你跟女生一起跳舞的種種,參加遊藝會演出到後來似乎也跑出來一些些令人厭煩的地方。 後來我們開始正式預演,配合不大的禮堂,我們有低、中、高年級的場次,當然最後壓軸的是校長夥同長官貴賓、家長們的正式演出。每一場次前我們都被帶到老師辦公室裏一一仔細著裝,男生女生由幾個女老師輪流塗粉抹紅,化成平劇生旦一樣的濃粧。除領結白襯衫外,包括訂製鑲金色箔紙的帽子和背心,女孩另加二條毛線長辮子,都被正式使用穿戴上。 我們服裝另有一雙長統雨鞋及一條深藍尼龍混紡「原子褲」,老師們認定為日常需用,係由表演同學自行準備。那時家中並沒這二樣東西,我自然是回家又向媽媽報告轉達,結果媽媽仍是冷冷遲疑回應了我幾聲「哦!」。 到了第一次的預演,終究媽媽並沒有交給我老師要的雨鞋和原子褲,我穿著哥哥交接下來平常上學穿的卡其長褲和一雙布鞋混和在伙伴間上場。在那物資缺乏的年代,我們從不在意有過任何短缺,但此時我總覺台下的眼光一定會因我不一樣的服裝而停留在身上,這和在大堆猴群中扮演跟著別人作的一名龍套實在是差了有點太遠,整場表演我一直窘困記掛著這份壓力,偏偏另在舞台側邊簾幕,補丁的透視網布後面,還一直傳來老師誇張伸直手肘或用力甩肩的提示動作,老師銳利眼睛盯著我看,我在那時刻真有點生起了我媽媽和這遊藝會表演的氣來。 到了後面的預演及正式演出前,老師曾認真討論我褲子和鞋子的問題,最後協調了向一位同學借調的方法。那天下午我一人依約跑到這同學家,但在這同學媽媽一句你外面等一會的虛應下,卻老實地在他家門口站了一下午。那晚我向媽媽發飆埋怨著當天下午的遭遇。 隔天最後一場的預演,我準備照樣穿著卡其褲、短布鞋上場。但在我上場前沒多久,我突然瞥見了慌忙衝入禮堂邊側小門的媽媽,她正目不轉睛蒐尋我們排列準備上場的隊伍,然後轉為微笑向著我揮動她手中的提袋。 媽媽由巿區一路趕過來,帶來標準規格的達新牌黑雨鞋及一件暖烘新穎的原子褲,此外,還買來一整包我愛吃的車輪餅。那場演出我頓時精神全來,手中鈴鼓從頭到尾始終帶勁搖地特別響亮。 在那年代,家中經濟不寬鬆小小年紀也能明白,我原打算這場遊藝會,自己就暫以六年級節目中,華麗王昭君旁那位寒酸克難打扮的胖丫環例子來作安慰,沒想到最終媽媽的出現,在當場帶來了一陣振奮,而那更帶給長大懂事後的我另一份心酸和不捨的感受,至今久久難忘。 時光流逝,我許多人生記憶片段,常常就被淡化湮沒掉,但在四十年前這一場遊藝會的點滴中,媽媽遠處慌張出現然後笑盈盈注視著我的表情,卻是我記得最清楚的一幕。
-
金門詩抄三則
太武山 磐固的山石連綿堆疊 堅定一座島嶼的信仰 弧狀的灰褐色身軀 寫著花崗片麻岩 不容侵犯的意志表徵 一股盤旋腦海的正氣 在山頂搭上鷹架 鑿刻出強勁的毋忘在莒 那朱紅的盟誓 比戰士的血還辛辣 比四處征討的異鄉客 流傳得更遠 沿著戰火的記憶眺望 總有桃金孃與羊角拗 車桑子與野牡丹 順著剛毅的基磐成長 吸引男女老少登高 在綠樹輝映的蘸月池 想像石門觀外的雲彩 不分解嚴前後自由來去 品金門高粱 入喉 是利過鋼刀的火 箭矢一般急速直飛 在體內燃燒 獨享 千年 不容遲疑飲盡滿杯 反覆溫習真醇甘冽 對著輝煌與寂寞 噴香 番仔樓 陽光透視拼湊的語彙 幾許迷惑掃過天井 山頭上飾以時鐘催促 遠度重洋的話題 哽在喉頭發酸 天使在浮雕嵌版的夢裡飛 擺渡的船夫划過西式窗楣 單號晚上包裹的白色慾望 螻蟻難以盡數的寂寞 敲響更樓的暗夜 家鄉的女人 默默細數 一個個被風沙禁錮的夢 一張張被貧脊搶走的臉 而彩繪的巨大匾額 高懸空中漸漸褪色