微笑可以拉近彼此的距離，不管是親人、好友，就連外國人也一樣，就算聽不懂彼此的語言，但只要多微笑，就會讓雙方有好感。   「媽，妳在跟誰說話，是外國人嗎？」看到媽媽好像在跟一個外國人說話，我便好奇的走過來。   那天晚上，我一如往常的到水果店幫忙，剛好遇到來買水果的外國女孩，而她也是讓我印象深刻的外國人之一。   之前來店裡買水果的外國人，都是直接說英文，但那位小姐很聰明，她運用手機的翻譯來讓我和媽媽看中文，她介紹自己是從西班牙過來台灣，順道來到鹿港遊玩。   我的英文雖然普通，但還是可以跟她進行簡單的交流，她在挑選完水果後，或許是覺得其他的水果都不喜歡，於是最後選了一顆黃色的奇異果，並且示意要我幫她切開。   切開之後，隨和的她，自來熟的在店裡找一塊椅子坐下來，開始細細品嚐起來，其實之前是不會有外國人想要坐在店裡吃水果的，都是買了之後就走，因為店裡沒有提供座位，令人想不到的是，她是第一個想坐下來吃的人，不過，她還是搖了一下錢包，裡面傳來硬幣的聲音，示意我們她有帶錢，只想坐下來吃而已。   那奇異果的酸甜味，讓她吃的很開心，她的五官很清秀，透露著一股健康美，她原本想和我媽拍張照片，而媽媽因為害羞，所以微笑的拒絕了她。   媽媽是個很親切的人，也把她當成自己的女兒一樣，還透過我告訴她，請她慢慢吃完，不用太著急，她看起來是一位很單純的女孩，其實也試著想跟我媽聊天，不過我媽也聽不懂，所以那個畫面就是兩人在雞同鴨講，卻又彼此微笑回應，不禁讓我感受到，英文不一定要好，但一定要懂得微笑。   吃完之後，她拿起錢包，不疾不徐的將錢付給我們，用中文說了一句「拜拜」就要離開，又立刻用英文告訴我們，她只會說那句中文，那可愛的表情讓我覺得她是個很有趣的外國人。   我當下拿了一些花生送給她，也祝福她來台灣會有好事發生，能開心的度過這個假期，希望她不虛此行。   而我，每當吃到黃色的奇異果時，那酸甜的口感與滋味，就會想到那位可愛的外國女孩，雖然我們是不同國籍的人，但只要友善對人，她也會用微笑回應我們。

  序曲   一九五一年六月十七日，共軍為了歡迎美國總統艾森豪到台灣訪問，繼八二三砲戰後又一次砲打金門，這場戰役被稱為六一七砲戰。當天島上落彈八萬五千餘發，而且共軍是毫無目標地瘋狂濫射，即使示威的性質濃厚，但倒楣的則是手無寸鐵的小老百姓。生在這個亂世，這無非就是島民的宿命，難怪一個個怨聲載道，甚至說出：「寧做太平犬，不做亂世人」的重話……。   第一章   那天午後，金溪戴上斗笠，右手拿著一枝短竹竿，左手提著小籃子，裡面裝的是一雙防滑的草鞋，興沖沖地從家裡出發，然後獨自走到海邊。雖然海水已逐漸地退潮，但潮間帶仍然滿溢著海水，他只好捲起褲管、穿上草鞋，緩緩地移動腳部，一步步涉水朝海岸邊的礁石走去。他的目的不是拾螺或捕魚，而是抓章魚，也是俗稱的「掠石久」。   章魚有時會在潮間帶出現，有時會躲在石縫裡，或是較淺的潮池。而且章魚有八條腕，通常也稱八條腿，每條腕有很多個圓形的吸盤，可以藉助這些吸盤固定位置。一旦被人抓起，它會緊緊地吸住他的手不放，所以內行人抓起後必須用力往地上甩，即便不能把它甩死，也會讓它暈了頭，然後再撿起放在籃子裡，如此就不會讓它跑掉。   金溪知道在他們這個海域，章魚鮮少出現在潮間帶，而是躲在珊瑚礁裡較多，如果想捕捉它，必須用竹竿在被海水淹沒的礁石裡輕輕地戳，一旦戳到軟軟的東西，竹竿又被吸盤吸住，便知道裡面有章魚。可是當你鬆開手中的竹竿想徒手下去抓時，往往它會噴出一股黑色的烏煙，讓海水在驟然間變成渾濁，來轉移捕食者的注意力，然後快速地逃跑。   所以明明知道石縫裡有章魚，卻不一定能抓到，因此，想抓一隻章魚並不容易，但有時候也得端看各人的運氣。一旦運氣好，伸手就可抓到，要是遇到「狗屎運」，在礁石縫裡摸了老半天，非但沒有抓到，反而被寄生在裡面的蚵殼或貝殼割得手破血流。類似這種情形，他曾遭遇過，只能怪自己運氣不好，不能怪章魚逃得快。   金溪雖然經常下海，但都是撿些海螺或是剷取些籐壺之類的海產較多，可是每到春夏兩季，他幾乎都是來抓章魚；有時一隻，有時兩三隻，鮮少空手而歸。而今天運氣似乎特別好，除了在潮間帶抓到兩隻小的，也在珊瑚礁抓到三隻較大的，其中一隻竟然有半斤多重。回家後可以把它曬成「石久乾」，留著年節燉花生米，便是一道「石久乾燉塗仁」的美食。除了祭拜祖先，也可讓家人打打牙祭，免得三餐都是「食安茨糜配菜脯」。還是曬乾後累積一個數量，再拿到市場去賣，或換取一些油鹽之類的民生必須品。   於是一抹興奮的微笑在他那張古銅色的臉龐久久地停留，即便不能說是豐收的喜悅，但有總比沒有好，對平日不苟言笑的他，卻是一個難得的笑靨。一旦回到家，老婆看到緊緊吸在籃裡的那些章魚，不僅會興奮不已，甚至也會伸手把那隻較大的抓起來，然後放在手上輕輕地上下彈動著，或許是想用手來秤秤它有多重。老婆如此的舉動，在他的印象中經常有過，似乎有暗中稱讚他「真厲害」的意味，只是沒有說出口而已。一旦想起這件事，的確讓他笑得更燦爛。   潮水已逐漸地漲潮，如果還想在礁石上逗留，非但沒有章魚可抓，還要擔心潮水會快速地湧來，萬一被困在礁石上，那就糟了。反正今天已有收獲，大隻的可曬章魚乾，小一點的就炒著吃。於是他脫下草鞋，赤腳走在回家的海灘上，留下一個個鮮明的腳印。嘴上還輕聲地哼著激昂的歌曲，一聽便是駐軍早晚點名必唱的「打倒俄寇，反共產，消滅朱毛，殺漢奸，殺漢奸！」而且還故意把「殺漢奸、殺漢奸」唱成「礤安籤、礤安籤」。然後又唱了一首「反攻的時候到了，動員的號角響了，我們要反攻回去，反攻回去，把大陸收復，把大陸收復……。」興奮的心情不言可喻。而這些被執政當局認為的愛國歌曲，除了部隊早晚點名必唱，久而久之民眾也跟著哼哼唱唱。   然而，當他走上海灘，經過防範共軍船艦登陸的軌條砦時，就聽見轟隆轟隆的砲聲響起，時而近、時而遠。歷經八二三砲戰的金溪，已知道是怎麼一回事。於是他不禁爆了一句粗口罵道：「駛恁娘較好咧，一定是卵鳥共匪又擱佇拍砲！八二三拄拄拍過，這陣無物無代又擱佇拍，拍欲去予鬼操！」   可不是，共軍不管島上百姓的死活，無緣無故說打就打，而且還瘋狂地亂打濫射，要打到彈盡援絕才肯罷休。島上婦女無不咒罵著說：「夭壽共產黨，無物無代佇拍貢，予咱金門百姓無一日安寧。拍欲死，拍欲摳頭絕種，拍欲去予王爺掠去牽馬！」即使起不了任何作用，但卻能為自己出一口氣悶氣，這無非也是島民普遍的想法。   那時，在海邊捕魚或拾螺的村人，以及在山上放牧或耕種的農夫，無論是男是女，聽到砲聲後無不三步併兩步，快速地跑回家躲防空洞，或是找一處可暫時掩蔽的地方躲一躲，以免遭受橫禍，金溪當然也不例外。因為砲彈是不長眼睛的，躲得過是福氣，躲不過算倒楣，這是不爭的事實。如果要究責，其罪魁禍首便是共產黨。於是金溪竟也苦中作樂，哼起反共愛國歌曲：「領袖、領袖，偉大的領袖，你是大時代的舵手，你是反攻大陸的先鋒……。」哼到這裡卻忘了歌詞，再也哼不下去。   成年的島民多數都歷經過民防訓練，它是俗稱的保家衛國，也經過九三或八二三砲戰，它是共軍砲打金門，被共產黨欺凌。回想八二三砲戰那年，小小的島嶼曾連續遭受四十四天激烈的砲擊，落彈44萬4千餘發，居民與家畜死傷無數，多少屋宇被夷為平地，讓百姓流離失所、無家可歸，可說是一場世紀的大浩劫。   部分鄉親迫不得已只好遷台另謀生計，中學生也隨著學校疏遷到台灣，寄讀於台灣各省立中學。沒有遷台的鄉親，只好留在家鄉聽砲聲或等著挨砲彈，幾乎每天都在膽顫心驚的情境下過生活，善良的島民又何辜？或許得問問那些沒有人性的萬惡共產黨，要他們給一個交代。   島民再怎麼想也想不到，重整家園後才過了一年多，共軍竟又發動砲擊，而且跟之前一樣，一點也不顧及兩岸同是中華民族、炎黃子孫，更不管島上居民的生死存活，盲目地瘋狂濫射。如果他們針對的是國民黨軍隊，也要瞄準他們的軍事指揮所或陣地，怎麼能不分青紅皂白，裝上彈藥就朝島上濫射，置島民生死於不顧，簡直跟沒有人性的禽獸一樣可恨。   難怪駐守在島上的軍隊會在百姓的古厝牆上，寫上「反攻大陸，消滅共匪」或是「反共抗俄，消滅朱毛」的標語，似乎有意替百姓出口氣。因為民防隊出操上政治課時，教官曾說過：「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人。」所以替他們出出氣也是應該的。然而，島民卻也有不一樣的想法，要是當年國民黨軍隊，沒有在大陸打敗仗而撤退到金門，怎麼會形成兩岸軍事對峙，共軍今天又怎麼會砲打這座小島？可說雙方都有過錯、都有責任，但倒楣的則是居住在這座島嶼的小老百姓。   可是共軍似乎也沒有想過，當他們砲打金門時，島上的守軍一聽到砲聲，除了砲兵部隊在陣地待命，準備加以還擊，其他就躲進碉堡或坑道裡聽候命令，時時準備上戰場跟他們做殊死戰。而且他們駐守的地方，不是牢固的鋼筋混凝土碉堡，就是堅硬的花崗岩石坑道，想用大砲把它打穿談何容易，所以真正受到傷害的是手無寸鐵的平民百姓，而他們又何辜？難怪婦女們會咒罵他們說：「夭壽共產黨，一個一個無鼻無目，大貢一門一門咧咧拍，毋知百姓的甘苦佮死活，誠夭壽喔！誠袂好喔！」儘管只是「尻川後罵皇帝」，在背後發洩自己的情緒消消氣而已，但在她們的想法裡，則是不罵不痛快！（一）

  如是走來，前方不遠，   葉盡花開，滿園燦燦；   眸清皚皚，心若石堅，   千姿萬采，終究圓滿。   皚皚，潔白也。漢．劉歆〈遂初賦〉：「漂積雪之皚皚兮，涉凝露之降霜。」   歲末，看著菩薩的慈顏，心生歡喜，感應而記，如此心境，真是美好；謝謝自己一路行來堅持初衷，真心繼續前行。（稿費贈金門家扶）

  日拱一卒，功不唐捐。我是年拱一馬，目標是一年完成一場馬拉松。   2005年完成21公里的台北ING半程馬拉松，2006年就直接挑戰42.195公里的台北ING全程馬拉松。   我媽反覆叮嚀：「傻兒子啊，去看看人家跑就好，不要勉強。」擔心母親的擔心，我是每跑一程就打手機跟我媽報平安。   27公里市民大道上，腳抽筋了，停下來按摩雙腳，看到騎摩托車來的工作人員，拿到痠痛凝膠如獲至寶，塗抹一番又接續走走跑跑，台北馬關門時間是5小時30分鐘，心想千里迢迢勞民傷財的跑這一遭，一定得堅持下去，5小時17分18秒衝過市政府前的終點線，完成人生初全馬。   北大長跑的慶功宴辦在北投一間飯館的地下室，剛跑完全馬的雙腳，下樓梯簡直是酷刑，難怪只聞樓梯響，不見人下來。   2007年台北ING馬拉松全馬，這回沒當「步兵」，成績進步一些，跑完腳也沒那麼酸了，馬拉松沒有奇蹟，只有累積，練得夠是最重要的。   2008年金門開辦馬拉松，就近在金門年跑一馬，抓下8隻全馬，2015年晉身「十全老人」。對於跑完100場的「百馬王子」是不敢奢望的。   在金門跑馬沿路有熱情的鄉親啦啦隊加油助陣，像過年般的歡天喜地，經過人群的時候被喊一聲「董醫師加油！」，就趕緊加快腳步。跑到金門醫院前大約是30公里，老婆小孩也都來幫爸爸加油，頗為溫馨。   其實我是不擅長跑步的，高中時連大隊接力都沒我的份。在台北榮總擔任醫師時，每天忙著值班、手術和照顧病患，幾乎是完全沒有運動，醫師常教人要多運動，自己往往卻做不到。   1998年回金門醫院服務後，認識北大長跑的羅爸，才開始從規律的慢跑逐步進階到全程馬拉松。   太湖一圈大約是2500公尺，下班時我們幾位醫師和醫事人員就跟著羅爸練跑，從剛開始跑一圈就氣喘吁吁，逐漸增加圈數。接著從醫院跑到田浦水庫再折回，或從醫院跑到料羅，左轉到溪邊，再左轉到鵲山，左轉回醫院。一步一步報名參加金門春季、秋季越野賽、半程馬拉松和全程馬拉松。   我們常跟來金門醫院服務的公費醫師說，得完成一次半程或全程金門馬拉松才算服務期滿。   年輕的時候注重的是速度，希望「跑得快」，年紀再大些則是比距離，希望「跑得遠」，馬拉松的前輩常說「快就是慢，慢就是快」，一開始衝太快，可能半路就跑不動了，平穩地跑，才能跑得遠。年紀長些，在意的是「跑得久」，跑得多快多遠都不那麼重要了，持續地跑，老了還在跑比較珍貴。   從2005到2026年，10場全馬，12場半馬，年拱一馬，功不唐捐。

無法靠岸 因炮火不斷 兩岸愈行愈遠 港灣因離別而糢糊了焦點 聽不見的細語 曾經有過的春天 歷史再也無法讀懂 一個人的故事和心情 從那裡開始流淚 從這裡閉上眼睛 夕陽埋在夢裡 只有枕頭知道回家的路

1. 哭是雲過山頭，愛是山還在。 2. 原諒自己，是一場無聲的放下。 3. 她睡著時，整個世界都變輕了。 4. 風不語，我也學會了不急。 5. 一枚銅錢落地，是孩子的慈悲聲音。 6. 背著她上山，其實是她帶我回心裡。 7. 低處坐著吃飯，才聽見自己。 8. 那句「原諒自己」，比山還深，比路還長。 9. 她的哭，是雲，我的怒，是影。 10. 修行，不在靜坐，而在抱起她那刻。 11. 她的沉默，有時比我的修行還真。 12. 我在煩，她在笑，像山照見水。 13. 一粒飯落地，她說是給螞蟻的。 14. 不是她不肯走，是我不肯等。 15. 有時她哭，是為了讓我放慢心。 16. 她不說道理，卻讓我看見道。 17. 飯後她說：「我們現在是溫暖的。」 18. 不是旅途太長，是我學得太慢。 19. 她說風地觀卦給我，是因為我還沒穩。 20. 我們坐在最低處，卻看見最高的光。 21. 她送我觀卦，是要我學會--看，而不評。 22. 風過大地，觀照的是我心，不是她行。 23. 風地觀卦教我：孩子是鏡，不是錯。 24. 我不哭的時候，風也變安靜了。 25. 你打我，我還是想牽你回家。 26. 我走過太多山，原來最難的是放下她的哭。 27. 她說「原諒自己」，像我年輕時忘記的佛。 28. 觀，不是看她，是看自己起了什麼風。 29. 不走在人群裡，是為了不丟自己的光。 30. 我不走，是因為風沒有叫我走。 31. 你說不行，我就把哭拿出來用。 32. 我把銅錢給你，這樣你就不生氣了。 33. 睡覺是把身體關起來，讓夢來找我。 34. 我跌倒不是壞，是地球在抱我一下。 35. 她累了要我抱，我累了只能忍。 36. 人間的修行，就是不在氣頭上回話。 37. 我不再爭對錯，只看誰還願意牽手。 38. 有些話小孩說得輕，卻壓得我心重。 39. 等她睡熟的那一刻，我才開始醒。 40. 修行不是遠行，是在孩子面前不怒。 41. 觀卦裡說的，不是她，是我自己。 42. 心起風時，就放下語言。 43. 餵她一口飯，是供養，也是悟。 44. 走得慢，才能照見走路的聲音。

  今年三月的一個早晨，我正要出門上班，大兒子追到門口叫住我「爸，姑說小叮離開了。」   「啊？」瞬間，我腦海浮現那個奇怪的夢。  　幾天前，我和小叮在櫻花林玩躲貓貓，我躲、牠找，這是牠最愛的遊戲。每當我躲好，便故意發出奇怪的聲音，讓牠輕易找到我，對我喵喵大叫，像是笑我「哈哈，笨蛋，又被我找到了！」  　暮色漸沉，晚風輕拂，是該帶小叮回家了。當我彎腰要將牠抱起，那抹嬌小身影，一溜煙融入漫天花雨中。 　我焦急地在林間穿梭找尋，一遍遍呼喊小叮的名字，淚水奪眶而出「小叮、小叮啊……」。  　「爸！」兒子拉了拉我手，我才回神「喔，原來夢境是真的，那我們快去姑家看一下。」  　趕往妹家途中，兒子說了什麼我沒聽清楚，只見路旁高樓的玻璃帷幕，不停浮現我和小叮的往事。  　二十多年前，妹在大學時收留小叮，是隻流浪的三花小奶貓。我初次見到牠，覺得真像童話的小精靈，碧綠大眼裡透著閃亮的星河、招風大耳似能接收千里的音波，可愛極了。  　後來，妹的新宿舍禁止飼養寵物，她便把小叮帶回託我照顧。當時我頗為抗拒，因為多了個負擔。可是妹的事就是我的事，就算千百個不願，也必須答應。  　事實證明，我多慮了。貓，是種神祕的生物，牠每天在家都會安排自己的行程，除了找我要罐罐外，牠幾乎不會麻煩我。倒是我下班後愛找牠玩躲貓貓，而且一定是要我躲，牠找。偶爾，我還開車帶牠去兜風。  　自此，我的自介多了神秘感，從「單身」，變成「單身養貓」。  　等妹畢業後搬回家，小叮才又跟她親近起來，一天陪她睡，一天陪我睡。  　然而，楓紅幾轉，小叮已經陪伴我們二十多年……。  　春陽高照，我們父子三人匆匆趕抵妹家，顯然她已收拾情緒，只剩紅腫的雙眼。  　妹說「最近小叮一直很虛弱，我早有預感，只是不知是哪天。早上，牠沒胃口吃東西了，癱軟倒下，大口喘氣。我摸著牠說『沒關係，放心去你想去的地方，那裡自由自在，不用擔心我。』牠看著窗外的櫻花，胸口起伏漸弱。最後咳了一聲，就安靜了。」  　妹深吸一口氣，仰起頭，不讓眼淚滑落，繼續說「那刻我忽然耳鳴，聽不到聲音，也說不出話。過了很久，我才從眼淚裡醒來。我想，先讓牠躺在這裡看看櫻花吧。已經聯絡禮儀公司，他們下午會來。」  　我們三人安靜聽著妹訴說，我見她不停調整呼吸，努力撫平傷痛。  　妹接著帶我們進房間。陽光溫暖斜映窗台，小叮就側躺在靠窗的毛墊上。  　小兒子蹲下輕撫小叮，跟牠說悄悄話；大兒子雙拳緊握，身體微顫。兄弟都止不住眼淚，因為他們曾和小叮相處漫長的時光。  　換我坐在小叮身旁。牠的瞳孔很大，嘴巴微開。  　「放心去吧，天堂一定很快樂。我和姊姊以後都會去找你。」我順著牠的額頭到身體慢慢摸著、摸著。  　「你看櫻花盛開了，小叮最愛趴在這看櫻花、曬太陽。」妹指向窗外中庭盛開的八重櫻。  　我看看櫻花又看看小叮，從牠眼裡，清楚映著窗外桃紅的櫻花，還有湛藍晴空。  　那時，我彷彿看見櫻花林，看見小叮坐在櫻花樹下，揮揮毛毛小手，跟我說「快來一起玩躲貓貓啊！」

  那天到種苗店買菜苗，架上牌子寫著「台灣妹1株2元」，我看了看菜苗，疑惑地問，「老闆，這不是『大陸妹』嗎？」老闆回了我話，「不是啦！『台灣妹』和『大陸妹』雖然都是屬於萵苣類，但品種不同，你不要搞混了！」   老闆接著又指著兩種菜苗，「你仔細看，『台灣妹』的顏色較深，『大陸妹』的顏色較淺！」說真的，種苗階段的「台灣妹」和「大陸妹」，要從葉子的顏色深淺來分辨，還真的是有點困難，剛好菜園裡才剛栽種「大陸妹」（鄰田叔叔贈予種苗），於是便買了「台灣妹」的種苗。   將「台灣妹」和「大陸妹」相鄰而種，在太陽光下的照射下，很明顯地「台灣妹」的葉子顏色較為深綠，「大陸妹」則為淺綠。而隨著兩者愈趨茁壯下，在同樣的生長環境栽種、施肥和澆水下，逐漸地顯現出兩者的不同。   「台灣妹」生長強勢，成長較為快速，葉片較大，也較不容易受病蟲害侵擾，而且較為耐熱和耐雨，吃起來口感較為清脆，適合包肉生吃。反觀「大陸妹」，生長的速度較慢，葉片也較小，而且容易受到病蟲害侵襲，只要過熱和下雨，生長情形便會受到影響，吃起來口感較為軟嫩，適合烹煮。   經過兩個月的試煉，終於比對出「台灣妹」與「大陸妹」的不同，也成為自己在未來種植的參考依據，日後如果要種植「台灣妹」，可以選擇雨水較多的梅雨季節種植，而如果要種植「大陸妹」，則要選擇雨水較少且不熱的季節種植。   小時候跟著爸爸到菜園種菜，總覺得種菜很簡單，只要把種子撒到土裡，或是將菜苗插種到土裡，然後就是每天澆水等待收成，其實，種菜不但需要天候的配合，還要看種植的季節對不對，另外還需要澆水、施肥、除草、抓蟲等等，如此種出來的菜才會漂亮和健康。   「種菜，真的不簡單！」這是我親身體驗過後的感想。   附註：「台灣妹」和「大陸妹」是農家私下的慣稱，但在多年前因為「大陸妹」可能有「與大陸女性的聯想」，因此已經正名為「福山萵苣」，而「台灣妹」則是稱作「綠天使萵苣」喔！

  又是一個平常的假日，我一如往常的滑著手機，看到了一個短影片，我本毫無波瀾的內心，泛起了一絲漣漪。   「你常覺得，沒有人愛你，但你知道嗎？身體裡有六十億個幹細胞，正在拼命想讓你活著。」   我的手停住了。   眼眶泛起了濕意，我感到有點意外。   現在已經很少有一句話能讓我這樣。不是因為不曾受傷，而是長大以後，對「愛」這件事，早就練習過如何保持距離。   長大後的愛開始變得有條件，有時間限制，有交換。   可能會帶有利益，可能會遲疑，就連靠近，都要先權衡利弊後，確認會不會付出過多。那些曾經說得出口的深情，慢慢變成心裡知道就好的事。   影片繼續播著。   他說，當細菌進入人體，細胞會聚集在一起，無論自己的行動是否會讓自己消散，一個接一個，原本在很遠地方的細胞，也會往同一個方向湧過去。不是因為勇敢，而是因為那就是它們存在的方式。   我忽然想到那些我自己撐過去的時候。   夜裡醒著，覺得沒有被需要，也沒有站在任何人的選擇裡。什麼都沒說，什麼也沒做，只是躺著，等時間過去。   可是在那些時刻，我的身體沒有退後。   心臟照常跳，呼吸沒有停，血液依然走它該走的路。沒有詢問我值不值得，也沒有因為我懷疑世界，就放棄我。   電視劇裡總演著，男女主角愛得夠深，就能替對方承擔死亡。   可那天我才真正明白，這世界上，早就有一群存在，每一分每一秒，都在為我而活。   它們沒有浪漫，沒有誓言，只有不曾離席。   如果它們都這麼努力，那我至少，該站在自己這一邊。   在那個傍晚，在那盞燈下，我第一次那麼清楚地知道， 這世界上最早、也最晚站在我這邊的，一直都是我自己。

  阿姆坪，是水庫興建前的大漢溪谷底村落，地勢低窪，居民多務農或伐木，溪水沖刷出平坦地形，孕育出柑橘、稻米與茶葉的豐收風貌。興建石門水庫前，居住於大漢溪低窪地區的人家必須遷移。   遷村過程中，許多老人蹲在屋前，不捨望著家屋被拆，滿布皺紋的臉瞬間爬滿了落寞的傷痛。選擇不願意搬的居民，在工程隊陸續進場強制下也遷離了。政府雖然透過公告、徵收，陸續給了補償，居民們認為「徵收款少得可憐，根本無法在外面生存。在一次次的會勘與協調後，也只能無奈接受了現實：搬家，走人！   當時，居住在水位一四五公尺以下的居民分五批移居到觀音與大園。遷移的居民分為五個梯次，有二七八戶二八七○人。現在草漯村十八鄰是當時的第一批遷移居民，五十三戶；樹林村是第二批遷移居民，五十一戶；保障村八鄰，十八戶；其他的遷移至大潭村與大園鄉海邊。當年要遷移的有四一六戶，只是後來符合遷移資格的只有二七八戶，而符不符合的關鍵，在於遷移居民原本在石門水庫周遭時，耕種土地要有兩分地以上。」   於是，一九五九年時，第一批移民動身了，從熟悉的大漢溪流域遷往約五十公里外的樹林、草漯一帶。從山里來的人，初次到海邊拓墾，早上光赤腳出門，中午要回家吃飯時，經常需踩過路上被豔陽曬得發燙的沙子，無奈之餘，只好又跑又跳的回家。有居民說「以前在大溪阿姆坪想燒柴，山上處處有柴可以撿，也沒人管。搬到海邊後，到防風林砍柴當柴火燒，許多人被巡山仔移送法辦！」由於土地貧瘠，觸目所及是木麻黃林、林投樹，且遍地風沙，水電還未完整規劃，居民們哭了「要如何活下去？」   早年，草漯沿海地區常年受強烈東北季風侵襲，鹹澀乾燥的沙子是村民們心中的痛。當地一位老人吸了幾口菸，在風中緩緩吐出，「我們叫那片沙丘是會走路的沙，颳風時，沙子會飄到路面或農田，政府曾僱工以竹片、細木條、椰殼、尼龍網等材料攔截沙粒，效果好像不太好。」為了穩定沙丘，防止風沙內移，在一九五○年代大規模種植木麻黃、黃槿，形成一道綿延不絕的防風林帶。防風林成為抵禦惡劣氣候的屏障。如今，隨著工業區的開發與土地徵收，防風林逐漸被破壞，原本寬達一公里的防風林，如今僅剩零星分布，已經看不到昔日的樣貌了。   我是石門水庫移民新村第三代。曾陪著第一代的奶奶，第二代的父母親在大崙尾的場域裡度過十五年，如今，奶奶與父母親先後往生，我也有了第四代、第五代，跟他們談起了這段遷村往事時，那種曾盤繞於心中的痛，似乎已經淡了，很難從他們臉上看到昔日的苦悶與滄桑。   端午節前夕，走了一趟移民新村。穿越了石門水庫移民新村牌樓，多年未見的景觀再次改變了。以前設置紀念碑的地方，曾是一片農園，如今被推平了，蓋起了一家便利商店。路拓寬了，繼續往前走，沒多久。在右側預見了已經破舊的樹林新村衛生室，衛生室旁的聚落已很少人走動，當初非常熱鬧聚落，如今顯得冷清。   當年為了照顧移民們的健康，在俗稱第一批的草漯移民新村設置警察所、村辦公室及衛生室等公共設施，期望打造一個示範性的移民社區。警察所及村辦公室因火災燒毀，僅存破舊的衛生室而已，比幾年前路過時更加癱廢，也因長年無人管理，一度淪為傾倒廢棄物場所，雜草叢生形同廢墟，經地方仕紳陳情，希望列入歷史建築活化再利用，以維繫移民新村的艱辛記憶，桃園市文化局二○一七年著手啟動復舊計畫，但還停留在紙上作業，衛生室周邊沒有圍籬，也沒有拉起閒人勿近的警戒線，只看到一小塊定在鐵皮圍牆的牆面上的紅底白字公告看板──本所衛生室列為不安全建築物，為了自身安全，請勿擅自進入或攀爬入內……安全自行負責。特此公告。   沿著道路繼續往前走，過了約二○○公尺左右，穿越高架的濱海公路，遇見一個丁字路口，往左是通往草漯沙丘，往右通往我曾經居住過的家。繞進沙丘，景觀都變了，昔日那片高聳的茂密的木麻黃不見了，觸目所及是低矮的黃槿、林投與新植的木麻黃。從台灣海峽那頭吹過來的風，有點鹽味，臉上的肌膚黏黏的，迎風緩慢轉動的風力發電機，彷彿是矗立在時間邊緣的巨人，緩慢轉動著手臂，攪動著天空，也攪動著人們對土地與風的記憶。   隨著能源政策轉型與綠能推動，草漯海岸陸續設立了大型風力發電機。高聳的白色風車，豎立於沙丘與防風林之間，象徵著科技對自然資源的再利用，也帶來對景觀的重新詮釋。鄧宗文說「對當地人而言，風力發電機既是新希望，也是一種突兀的存在──它們佔據了曾經的捕魚灘地、遮蔽部分沙丘的壯闊視野。」這片沙丘逐漸成為熱門景點，從流動的沙粒到單薄的防風林，從遷徙的移民到呼呼作響的風力發電機，每一個元素都悄悄在這片土地書寫時代悲歡。   穿過移民新村牌樓往左續行，經過一座昔日遇颱風就容易斷毀的橋，不遠處就是樹林國小。樹林國小的起源可追溯至一九五○年代，當時政府為興建石門水庫，將原住於水庫區域的居民遷移至觀音區草漯一帶，隨著新村的成立而於一九六○年設立了樹林國小，成為當地第一所學校。隨著一九八○年代觀音工業區的開發，樹林國小的學區範圍逐漸納入工業區內，學校四周被多家工廠圍繞，空氣品質與交通安全成為家長關切的議題，學生人數逐年減少。   離國小不遠的地方有一座廟──復興宮。每年農曆正月十二日為開漳聖王聖誕日，許多人雖然為了生活而再度舉家遷移至外地，只要有空，仍然會回到這裡──復興宮，重溫昔日的暖意。   復興宮的前身是南雅宮，供奉開漳聖王，隨著石門水庫淹沒區民眾遷移而自阿姆坪遷移過來。熱心地方公益的鄧宗文，雖已遷離移民新村聚落，仍經常回到這裡參與地方事。他說「人走了，神明怎麼辦？居民們在樹林村一片荒蕪土地上，找到神明棲身之所。居民含著淚水，將開漳聖王神像背負在胸前，一路步行穿越崎嶇道路與車輛接駁，順利將開漳聖王迎至觀音樹林村復興宮。」開漳聖王來了，漂泊的心靈獲得護佑，居民們臉上的笑容也多了，但苦日子似乎沒有結束。   移民政策推動時，政府展開勘查並公告淹沒範圍，進行土地及房屋徵收。對居民的補償方案包括現金補償與安置土地，但補償金額過低與安置地點偏遠，且分配的土地為鹽鹼地，缺乏灌溉水源，開墾難度高，居民無法接受又莫可奈何。移民後，部分居民因適應不良、經濟困頓而被迫離鄉謀生，形成外出打工潮。當時政府以配耕方式，希望讓新移民自力更生。無奈觀音當地生活環境貧瘠，政府配耕地不敵工業區開發徵購廠房用地誘因，新村居民迫於現實壓力，只得變賣土地遠走他鄉。其中，觀音大崙尾移民新村是典型的例子。   大崙尾移民新村位於觀音區保障里北方，最初由十八戶居民組成，主要來自阿姆坪社區。然而，由於土地貧瘠、鹽分過高、灌溉困難，許多人選擇放棄開墾或搬離。一九九二年，政府規劃興建臺六一西濱快速道路，再次於一九九六年開始徵收土地，最終導致該聚落於二○二○年無人居住，僅剩殘破的三合院遺跡 。路過時，眼角總是浮現難忍的淚水。

掏耳朵｜｜ 這種事！我只放心 交給爸爸做……尤其 在冬日暖陽下 亭子腳 怕我亂動 他用雙腳夾緊的頭 這種事！只有爸爸做得 比媽媽好……但也已經是 五十年前以前的事兒了｜｜ 我還一生記得。這種事兒 不知道能不能寫進回憶錄裡？ ｜｜就像百葉窗前的一道光 剛好照在那根薯條上 那薯條就更金黃了！

妳站在路口 照亮每個不回頭的人 風吹過時，妳不動 只讓影子微微晃了一下 沒有人看妳一眼 卻都靠著妳穿梭於馬路 彷彿某種溫柔 總是靜靜待在 不被感謝的位置