副刊文學
-
99的絕望———電子郵件兩則
之一 金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 盧根, 可憐的99,不知被困在那有多久了? 我想它是因體力衰歇或血毒而亡。 不要太難過,你已盡力。 以我對你的了解,你會希望這次的展覽對金門有所意義。 你們甘於金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 你們的願景是什麼?你們的計劃為何?你們正在做些什麼? 藉這次的展覽——歷史的悲情與之後的釋放意象, 做為一個引子,或許你可投稿說出你們的心聲與積極的作為。 徐瑞2006.09.13 9:53AM 之二 漠視是一種無情啊! 盧根, 坦白說我一直不忍再看你伊給我的99照片, 當我知道她就這樣走了後。 望著照片中那絕望而無助的眸子,我心憂傷。 一條美麗的生命,就這麼輕輕的飄走了—— 因為被漠視。漠視是一種無情啊! 畫她會再讓我傷心一次。 徐瑞2006.9.15 2:35PM (徐瑞‧畫家‧以擬人化的貓作為創作體材,用以呈現人性的真實。個展:2003台北聯展:2004日本福岡亞洲美展、2005 台北現代畫展、2006 新加坡美術館邀展等)
-
因為貓靈99的緣故———文學的島嶼關懷現場專輯(上)
《編者的話》 貓靈,生前無名,身後名「99」。2006年9月9日,一群參與《伏碼.流影—盧根影像藝術創作展》(0903—0921金門文化局展出)的藝術家,赴古區村探勘「古區799藝文空間」,在廢棄的酒糟加工廠前首度發現了這隻守護家園、自在行走的貓;9月11日,一行人重返古區,見到的卻是受困在草叢間捕鼠器、左前足已撕裂、生命垂危的灰色虎斑紋貓;打119求救後,消防隊員以9分鐘時間火速行動趕抵救援,「99」被送至金門動植物防疫所救治後死亡。眾人為之悲、為之傷、為之不捨;「99」的生與死,引發了台、金兩地藝文界強大的文學與社會關懷,9月13日貓靈還被投影在北美館一場講座中供人追念。《浯江副刊》特邀楊樹清、盧根、徐瑞、許冰瑩、林吉峰、鐘永和、陳妙玲、張淑瑛等現場目擊者,以詩、文、影像,一連兩天推出《因為貓靈的緣故—文學的島嶼關懷現場專輯》,藉以喚起大家重視人文、土地與生態。
-
靈落—寫給古區的貓靈99—
或行、或住、或唱 、或歡歌 酒後三巡、總有詩文溢出你我大家之口 此起彼落半昧不明的情緒 慫恿著 一條 絲絲靈 縷縷起落 的線 牽著 人事物 交錯並繞 —— 日子啊 年歲啊 越燒越短 大宅門 大夫第 兩相眷顧地 照著我們 的去路來路 夜晚的杯幌 茶香 土豆 想著 滿宅 滿樓 茫然的夢幻 像一些隱藏心中已久 古早時記憶的精靈 一些舊事 不斷持續的跳躍 我們不曾健忘 也不曾遺忘 野草飄搖 木屑散落 夏日雨後古區前一簇人群 顯影 突然竄出的 雙眼 迷離閃爍 不知是誰家的 貓 痴痴守著荒蕪家園 望著我們 雜錯笑聲 那一瞥 專注而溫柔 也唯有 似貓 似犬 才留守著這畝荒地 酒糟加工廠前 花團錦簇紅傘綠衣 打破了多年空寂 而貓啊 人啊 有時 要情不得情 要意不得意 甚時 才肯返鄉 才肯回頭 才肯上那 九重天 勺上一瓢 詩想 只能 伏碼—流影 歸來——後 總覺得遺落了甚麼 遺落了甚麼 在那頭—— 現在才知道 遺落了心中的 那一行淚
-
靈落˙靈起::記貓靈99的重生!
昨日(911)樹清、我與一群好友(許美繡/賴信偉/張淑瑛/陳妙玲/許玉音/鐘永和),在林厝的香草庭園聚會後,經由張淑瑛提議,再次回到古區,探訪我們在9月9日與一群跨海來金參與個人「伏碼˙流影—影像藝術創作展」暨座談會後,接續由李錫奇、顧重光、朱為白、李重重、盧怡仲、林吉峰、蔡志榮、徐瑞、潘鈺、陶文岳、賴純純、邱光盛、張輝明、許冰瑩、翁翁、陳妙玲、楊媽輝、顏炳洳等五十多位台金藝文朋友,及未能趕到或當日返台、未克全程參與活動的黃光男、管管、楊興生、莊普、梁宗傑、王士朝、許水富、呂坤和、黃世團、楊樹森、牧羊女等在台灣藝文朋友,共同支持發起的「古區799藝文空間」。 當大夥來到古區村後方的酒糟廢棄加工廠前,意外驚見大門前一隻受困的灰色虎斑紋貓,不知在何處受傷,身子連同捕獸器拖行至此,被夾住的左前腳已呈現腐爛、截斷的命運,牠似乎早已預知我們的到來,求生的雙眼卻是炯炯有神。在大家焦急、關切的心情下,我急切地撥出119求救電話,再以冷靜而平穩的語氣,貼近手機,再次叮嚀重複著……是古區村10號古厝後方用空心磚砌成的酒糟加工廠喔……深怕稍有語誤或閃失而誤事,時間是午後1421……(在911打119)……。 而此刻大家早已無心論及藝文空間這檔事了,一切氛圍只為殷盼搶救人員順利的到來。一方要趕往水頭搭1530船班赴廈門(許美繡/賴信偉/許玉音)、一方要趕赴尚義機場搭1540班機回台北(鐘永和/陳妙玲/楊樹清),不安與焦躁的心已讓我們一夥人不捨離去了。 船要開了!飛機要飛了!此刻已容不下時間分秒的流失………樹清耐不住性子,一副笨重的身子背著沉重行囊直衝寂靜的巷口外,急盼救護人員能即時的鑽出來;大家的心情一沉一急……一如火焚!陷入焦急煎熬間。……約莫五分鐘的光景,終於聽見樹清發出他第一聲重重的嘶吼聲,並揮擺著吃力的雙手……喔!車來了!……喔!……來了!來了!……消防局的車來了!大家趕緊趨身迎去,同聲歡呼!並為8-9分鐘即可趕到古區的搶救人員,給予即時熱情的讚美,直誇消防局辦事的效率之高。在大家引領下,兩位搶救人員急忙尾隨穿入雜草叢生的受困現場。貓兒觸目貼近的救難人員,驚嚇的身子竟顧不得被夾得皮開見骨的傷口,而隨僅存的腳骨,懸在硬生生的捕獸夾上,上下不時蹦跳、騰空、迴竄,看在大家的眼裡,心如刀割,跟著是陣陣震顫、陣陣撕裂、陣陣劇痛,而不忍目睹。當搶救人員以專業而熟練的手法順利完成搶救後……大夥驚慌未定的神情當即再次轉以興高采烈的表情,迎向兩位救難英雄發出勝利的呼聲。而大家感念的心,他們卻羞澀於表露義行大名。此時在我的驚覺下……唉!……您不就是那天傍晚我急於發出《伏碼˙流影》個展請柬時,探問局長黃怡凱的人嗎?……與我會心一笑,原來他們大名是邱振燦、林欣民兩位救難英雄!大家繼續給予熱烈的掌聲讚美!!……就在將駛離的車前,我再次語帶不安的叮嚀,可不要讓他們把牠當做流浪貓狗處理喔!不然草草被安樂死可就慘了!此刻大家慌亂的心才放下了,且急忙兵分船班、航空兩路驅車離去! 為掛念貓兒得到落實的救護處理,當日返台後的樹清與我在凌晨一刻的電話中,語多關心的皆是一些與貓有關的種種,如大家正為牠是公貓或母貓而預定幾種頗具意含的命名,且設想在牠康護後能盛邀入主成為「古區799藝文空間」的一份子,而淑瑛更貼心的提出邀牠來開幕剪綵的計劃……又如樹清對我9月3日至9月21日刻在金門文化局展出的《伏碼˙流影》作品裡的貓魂〈靈落〉,所隱喻重生的生命……且同為灰色虎斑紋貓的種種巧合……深表不解,而語帶玄機……。已是深夜二點五十九分,疲累下,樹清仍再三不忘叮嚀我明天要趕緊關心貓兒的處理狀況……而我心裡卻壓根兒已漸漸陷入一股不安的情愫裡。(因我倆一夜所擔心的若真有閃失,而被當成流浪的野貓、野狗草草處置,那大家原有的美意可就罪過了……)。 我感佩樹清從小就有個慈悲胸懷,這也是我和他長年一直以不同的心情看家鄉、看世事的地方,總認為人若能從小細節付出熱情與愛心,那我們所寄望的土地將會更溫暖、明媚而有力量。 一早在我急忙幾經電話探詢下,得知貓咪安置於防疫所診療室裡。安心的我且謹慎留下連絡電話,請求在金門縣動植物防疫所登入我盧根的收養資料,昨一夜的懸念,終於放下了……想發個信給剛獲文學大獎的L.J……提供一則即時新聞以鼓勵消防局兩位救難英雄,再告知作息一向日夜顛倒的樹清吧,好叫他放心……此刻,我的手機響起……時間是0314,「盧先生嗎……我是防疫所洪小姐……我沒看到貓耶……文課長……貓死了……什麼……貓死了……!?。」 此刻,我紛亂的情緒,再仔仔細細重新回憶著早上找消防局金城分隊邱振燦先生及防疫所獸醫洪薌瑾小姐過程發生的一些情節。 今早0900我經消防局詢得金城分隊電話311610,撥找邱先生探望貓的處理狀況,邱告知他們送往防疫所後是不過問的,一切交由他們處理……我心已不安,在等不及邱查出防疫所電話下,我以查號臺詢得防疫所電話336625……一位應接的小姐……妳好,我想探問昨天下午金城消防分隊送來一隻腳部受傷的貓,不知現在狀況如何?「我不清楚喔!」診療室獸醫洪小姐外出……能給我手機號碼嗎……我即時撥出0921-549***……洪小姐嗎?……說出來由……我昨天未在所裡…今天在軍中注射鼠疫預防針要到下午才能回去……那……可否請幫忙確認貓咪目前處置的狀況好嗎……抱歉……我不知道由誰接受……我想妳盡量幫忙代為了解一下吧……。 不祥的預感已節節逼近,只好再回撥311610消防隊,邱先生嗎?……我是盧……請問你昨天下午送診療室的貓是由誰接受呢?……可有建卡編號、登錄背景、收受資料?……沒有耶!……沒有?……那……那這下怎麼找呢?……若一天來個三四隻貓……如何辨別呢?……沒有收受方式是會出問題的!為維護生態,我想在牠康復後……能送回古區原地……並登錄收養資料……我建議你們今後能為收受動物案件建立資料才對的……好了……先別談啦……勞你趕緊先幫我確認貓咪現況是在何處……約莫十分……邱回電……說明貓目前在該所診療室,一般會治療觀察個一星期左右的時間後就會放回……聽在心裡既溫馨也感激……再三致謝後,我更進一步要求留下我的手機號碼,並登錄收養人……為避免再生枝節……我最後謹慎表明在貓咪康復後……請通知……我會親自來接回的……至此我得以撫平疲憊不安的情緒……心想,晚上再告知一向作息日夜顛倒的樹清吧,好叫他釋懷……此刻我手機0928-799***響起……時間0314……盧先生嗎?……我不安的心……已感應到一切了! 我是洪小姐……我剛回到防疫所,沒看到貓耶!……怎會呢?……我心一陣錯愕與不解……早上邱振燦不是還說好好的在診療室嗎?……那……課長跟你講……喂!……我是文水成……你是盧根陣啊!……我想盧根就是你吧!抱歉,貓死了,你要養……可以選一隻!……這!……啊!……問題是我們一群藝文朋友與牠有特別的機緣……怎會死呢?……昨送來放入籠子裡後就死了……是左前腳有傷口那隻嗎?……沒錯!……但送來時其精神不都很好嗎!……昨晚、今天大家一直在關心牠,想收養牠,大家都在期待牠安然回家啊!,昨晚也已為牠想好「99」的名字了!……這叫我如何向大家說明呢?……你們對受傷的個案應有先行處理的措施吧!……心頭已是陣陣紛亂!……為了一隻貓,九個人加上兩個消防員在911合力搶救的結果……結局!……竟是如此……。 今晚……我一夜……呆座客廳沙發……一語不發……莫名難受……半夜裡嚇到我太太……深夜裡兩女兒雨涵、雨暄貼心的下樓……催促我上樓睡覺……無動於衷……不能自抑的我……守夜到天明……。 晨光中……我更驚訝的回憶起9月3日早上我的《伏碼˙流影》在文化局靜悄悄開展的第一天,意外的訪客,正是防疫所文水成課長的出現,大廳中似乎有一股迂迴的力量,吸引著他,來到我的展場,他是獨自且是第一位進入這安靜展場的人……他沉默地瀏覽,並走過我召喚生命重生的漂鳥系列作品—貓魂〈靈落〉前……我們淡淡的問候……他以寂靜的背影離去……這樣的巧合……〈靈落〉……已激起我更多的不解了……。我的思緒……回游在雨夜裡最後一張送了兩遍才送出的請柬……在庵前38-1號幽深的庭院裡……任我大聲吶喊追回的軀體……沒有鐵漢……只有血肉……我感嘆來不及捕捉的靈魂……老兵張傑竟依然以堅毅的步履出現在我9月9日開幕酒會的展場裡……我迷亂的思緒……再次蕩回去年9月18日「古區烽火50祭」,在古區10號老宅的中秋夜裡……身世複雜的葡萄柚樹、一身紅衣飄然出現的神秘女子及牆面飄浮難解的種種索記圖像……就在深夜兩點十分,大夥卻在石牆上驚見一幅身著黑色風衣而臉帶蒼白、怪魅回盼的人像……而揭引了陰陽奇遇我此生不解的對話謎團。……而今……〈靈落〉!……似乎又早已牽動著什麼……訴說著什麼……伏碼?……解碼? Ps:2006.09.15與防疫所文水成課長再通了電話……說明在「古區799藝文空間」裡,我們願意認養該所另一隻灰色虎斑紋貓!
-
老爸的牛肉麵
結束醫院的看診,步出了長庚醫院的長廊,阿爸一跛一跛地往前走,(阿爸年輕時曾出過車禍,因此造成有點跛腳的樣子)還轉頭喝令我和小兒子快步跟上,這已是快近正午十二點的熾熱難耐,我恨不得繼續的待在剛才的醫院內吹足〈冷氣癮〉。哎!我這個老爸就是這麼的固執,為什麼非要走這一大段路,繞著整個長庚醫院那麼一大圈,才能嚐到老爸口中念念不忘的牛肉麵呢?我心中起了個大問號,很納悶耶! 好不容易來到這間看似平凡無奇,再普通不過的店面,我和小兒子奔向最裡面有冷氣的座位上,迅速的坐了下來,不一會兒,小兒子尿急的吵著上廁所,我也只顧著安撫他,帶他上廁所去,壓根兒沒想到老爸還在店門口點菜呢,等我發現老爸時,他已經點了小菜和兩大碗的麵了! 老爸執意要來上兩大碗特大號的牛肉麵,我拗不過老爸的〈堅持〉,只好由著他囉!店家老闆端來了兩大碗熱騰騰、香噴噴的牛肉麵,我餓虎撲羊似的展開大快朵頤,差點忘了剛剛還向老爸發了一頓牢騷,只見阿爸忙向店家要了一只小碗,將他的麵分了一些給孫子吃,這下我才知道老爸點〈特大號〉的用意!老爸一邊吃著麵,一邊喃喃自語的唸著這間店的歷史及食物………,原來老爸對這家店是情有獨鍾,吃出感情的哩! 阿爸說起以前他從八里來林口工作的情景,阿爸說——做工的人只求粗飽,所以也沒要求太多。雖然這一帶〈吃食〉倒不少,但每間店都像是免錢似的大排長龍,幾乎要擠破頭………,阿爸之所以會相中這家店,除了它的乾淨清爽之外,還認為店頭家的勤奮有禮數值得肯定,最終是因為這老闆也是個曾經受過傷,腿部也有點不方便,使得動作較為緩慢,因此生意沒有別家的熱絡,但老闆不棄不餒,讓人欽佩的敬業態度,值得給予鼓勵!所以現在老爸只要一來林口,一定過來捧場。 這回遇上我要帶小兒子回林口長庚複檢,老爸除了一路護送我們,開慢車的他從三重市區,繞過蘆州、五股、八里,再把老爺車開上林口長庚去,我從頭到尾都只能用一個字形容——急、急、急,深怕錯過了門診時間,又怕老爸看出我的焦慮不安,不時地猛安慰老爸:沒關係!一定來得及,安全比較重要……… 最後還好趕上了醫院的門診,就在那休診的前一刻,看著老爸臉上露出比我還興奮的表情,結束醫院的複診,老爸就提議帶我們去吃一些有感情的東西,老爸的盛情令人難卻,哪知這一走要二三十分鐘,不光是我小兒叫苦,連我不禁要嘀咕受不了了! 雖然我老爸有時是非常囉嗦的,但我和家人兩地相隔,常有思念與不捨,偶爾想聽聽他老人家的一言半語,都得透過長途電話的傳送,摸不著、看不到的無奈,常讓我不自覺得流下眼淚來,真不知是我太重感情,還是自己太沒用、太脆弱!有時想起老爸以前的種種,再看看現在年紀大的後遺症,就使人感嘆歲月的無情,老爸也常自嘆歲月不饒人,一直催人老,而人老就不中用了!這些話語聽在為人子女者的耳裡,確實是很心酸的!我總感覺父母親的付出,就像是蠟燭般在燃燒,總有那麼一天會燒盡,為人子女的我們應當珍惜尚未燃盡時的光輝,好好愛護他們,懂得感恩圖報,千萬不要等到光芒已經熄滅,才來後悔莫及了!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
不僅從自己智慧裡汲取清水供人解渴; 還要摻入從別人那兒取得或搜集而來的甜汁, 好讓我們提供讀者最營養的果漿。 過去,圖書館只有兩名管理員,但丁為師生辦理借閱圖書手續,如今正式派任何為霖為館長、任達為管理員。何為霖做事細心認真,他簽請圖書整理完竣,再舉辦開幕儀式。杜董事長同意他的意見。我校圖書館開幕式於民國七十六年七月十六日、星期四上午九時舉行。那日,花蓮《更生日報》頭版頭條的令人矚目的新聞是:「總統令:昨日零時起解除戒嚴令。解除戒嚴後,原警總執行戒嚴有關業務,出入境管制、文化審檢等業務均移交警政署及新聞局執行。」這個石破天驚的新聞,使我幾乎不相信,我拿著報紙,雙手發抖,心噗噗直跳。電話鈴聲響了,我拿起話筒,聽到是杜董事長夫人的聲音。 于老師麼? 您早,有事麼? 董事長早晨有點頭暈,可能血壓高的緣故,他不能去學校主持圖書館開幕儀式,請莊校長代表主持。 我馬上轉告莊莎幗,請董事長放心吧。 放下電話,收拾一下,我和莎幗趕緊去了學校。 途上,我把解除戒嚴令的新聞,講給莎幗聽。台灣民主自由,從此邁向新的里程,它是值得歌頌的一件大事。多少的無名英雄,為了實現這個理想,坐牢、絕食、妻離子散、家破人亡,才換來了撥雲見日的今天!在我的猜測,杜董事長是為了悼念杜誠的死,引起血壓賁張…… 莎幗的面色沉重,緊握方向盤,在陽光照耀的公路上奔馳。在開幕典禮上,我應該怎麼講話呢?她泛起了愁腸。汽車進入學校,我意外地發現杜潞的車子停在校園。莎幗終於露出輕鬆的微笑。 杜潞畢竟是教育界久經風霜嚴寒的百靈鳥,他在圖書館開幕式上,興奮地說:本校圖書館新進了一批自然科學、人文科學的書籍,在過去咱們學校師生是看不到的。今天,咱們政府已經明令公佈解除戒嚴,台灣的民主向前跨出新的紀元。同學們,你們實在是太幸運了!我衷心地為你們慶賀!暴風雨般地掌聲,掩沒了花木如茵的校園。 在全校董事會上,杜潞介紹了何為霖館長,也講述了于光到香港採購書籍的情況。杜董事長說:于光住的旅館只有兩坪,連行李都沒地方放。一天三餐,不是牛肉飯就是叉燒飯。他沒有浪費學校一塊錢。他的讚美讓我臉紅。 會後,杜潞交代總務組買一個花圈,送到杜誠的墓前,讓我陪同一起為逝世的杜誠掃墓。杜潞肅立石碑前,喃喃地說:
-
福爾摩莎之殤
「自古只有父親教兒子作忠臣義士,那有父親教兒子去作賊的。」因此,不降。不唯如此,還打起反清復明的旗號。 鄭成功中了儒毒,想不開,滿腦子還在想只有用夏變夷,那有用夷變夏的。那時滿清下薙髮令──「留髮不留頭,留頭不留髮」。這個「一清政策」,最最引起漢人的反感,抵死抗拒,絕不儒服胡冠,多少人頭落地,以後第一次的兩岸分裂,甚麼都可談,「薙髮一清」是不能談的。 鄭成功提刀上陣,誓死抗清,規復明室,不管威脅利誘,不降就是不降,滿清招降不成,覺得留鄭芝龍已經沒用,就把他殺掉。鄭芝龍這一把賭錯了,他輸掉產業,也輸掉人生。鄭芝龍不脫商人海盜的本質,他的性格七分投機、三分冒險,他把自己玩完了。可是他卻有一個不投降的好兒子,連敵人都敬佩他。 鄭成功矢志反清,他演出了第一代的戲碼──反攻大陸,打到了南京,部將要他乘勝追擊,以寡擊眾先聲奪人,鄭成功遲疑不進,貽誤戎機,以至造成大敗,付出了慘痛的代價,退到金門、廈門兩個彈丸之地,在那兒長吁短嘆。 這時有一個人何斌,平日裡幫紅毛通譯,後因犯罪逃了出來,看到鄭公子焦慮不安的樣子,就跟他通風報信,說有一個美人福爾摩莎,身體健壯,一年可以生三胎,勸他趕緊去追求。鄭成功斜著眼瞟著她,見她體態豐盈,芙蓉出水,連忙嚥了幾口口水。福爾摩莎被看得不好意思,兩頰飛紅,像醉酒一樣,不自覺的春心蕩漾起來。 何斌,在歷史上不怎麼出名,不過他跟三國時代的張松一樣,都是改變歷史的人物。張松把益州的山川形勢、軍事要塞都告訴了劉備,讓他輕易的取得西川,造成三分天下的局面。何斌的舉措也一樣,改變了歷史,所謂「民至於今受其賜」了。 這時的福爾摩莎小姐,躺在紅毛的懷裡,發出了閨怨──明月照溝渠,空拋一片心──她有滿腹的怨屈,想作嫡而不能的怒氣,想發洩卻找不到機會的壓抑;幸好天假其便,鄭公子看到了她,勾起童稚時對富士山的記憶,只見福爾摩莎小姐豐滿的雙峰,修長的大腿,脂粉不施,自然可人,怎能按耐得住呢?就率領大隊人馬來搶親,所謂「陳利兵而誰何?」鄭成功硬是要,紅毛硬是不給,情敵相見,分外眼紅,兩人就劃地決鬥,以決定美人誰屬,鄭成功從小練武,短小精幹,紅毛雖然人高馬大,但是氣虛精虧,被摔個倒栽蔥,臥地不起──化作億載金城──只好認輸,夾著尾巴跑了,乖乖的把福爾摩莎小姐讓給了他。
-
偷跑的孩子
這是最後的一個暑假 我想躺在席夢思上 天天睡到自然醒 我想好好練練飛身灌籃的本領 用汗水與笑聲寫下我的成長日記 我想狠狠的看個三天三夜的少女漫畫 幻想我還沒開始的青澀戀情 只是一切來不及開始就結束 右手才剛接下畢業證書 紀念冊上純真的笑容還歷歷在目 沉沉的書包已經將我的肩膀壓斜一側 銜接課程還是補救教學 關在籠中的白老鼠呵 究竟是銜接每年都在改變的教育政策 還是補救越來越大的改革破洞 星期一到星期日,早自習到晚自習 國英數社自排排站 課本講義考卷參考書全面戒備 沒有稍息的口令不准解散 合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練 這——究竟是鐵的紀律還是愛的教育 我聽見俾斯麥在身後隱隱的冷笑 三年的課程兩年結束 我的腦袋是一間門庭若市的得來速 子曰、現在進行式、聯立方程式、濁水溪、 DNA……… 別問我味道如何 我只記得打完嗝後食道仍留有胃酸灼熱感 田徑場上槍音未響不可以起跑 兩次違規就會被取消資格 而跑過馬拉松的人都知道 剛開始就跑在前頭的 往往不是奪得金牌的那人 如果學習真是一場無可缺席的競賽 可不可以讓我順著既定的跑道 按部就班的跑完一程又一程 電視廣告都說 孩子,我要你贏在起跑點上 但是誰能告訴我起跑點的正確位置在哪裡
-
珠寶盒裡裝滿愛情
跟許多女士一樣,我們的母親也有一個小小的珠寶盒。長方形,紫紅色的絨布,鎖扣上方鑲著一顆亮晶晶的珠子。每次要去喝喜酒時,母親準會打開那個珠寶盒,從中挑選幾樣首飾來搭配當天要穿的衣服,而我和姐姐,從小到大,最喜歡的就是趁母親打開珠寶盒時一窺盒子內的究竟。盒裡的首飾不是很多,但是每一件都讓母親愛不釋手,多年下來,我們也慢慢了解了其中深藏的故事: 幾十年前,外公外婆跟祖父母都是地方上生意有成的知名人士。那時女生讀書的不多,因為母親從小備受外公外婆的寵愛,所以有幸跟我的舅舅們一起去讀書,後來舅舅的同學(我們的父親)愛上她,兩人情投意合,雙方家長也沒有反對,私下商定待我父親高中畢業先訂婚,等我母親一畢業就給他們完婚。 誰知,天有不測風雲,我的父母剛訂婚沒多久,外公生意失敗,一夕之間家道中落,我的母親及舅舅們都被迫休學,家中頓時陷入愁雲慘霧。這邊祖父母因為面子問題,雖然口中沒說反悔婚事但是已開始冷落未過門的媳婦。我的父親卻依然對心上人不離不棄,大學沒畢業就執意先把未婚妻娶過門。結婚前夕,細心的父親體諒到母親當時家中的窘境,用自己課餘兼做家教的收入加上平時的省吃儉用,偷偷買了幾套金飾送給母親權做嫁妝。當時父親的體貼周到令外公一家無不動容,母親從旁人口中得知父親為買那些首飾經常餓肚子渡日,更是窩心的數次淚下。 好在幾年後,外公的事業又見起色,母親生下弟弟後,在夫家的地位也終於母憑子貴而有所提高。儘管家中環境一直不錯,卻未見母親再添置任何一件首飾。母親時常打開她那寶貴的珠寶盒,看著裡面一件件精緻的金飾,眼神充滿溫柔,我們都深深知道,在母親的眼中,全世界的珠寶都比不上她珠寶盒中的區區幾件,因為每一件都鑄滿了父親給她的深愛,是無價之寶。
-
回音壁
從李福井先生「島嶼會說話」這篇文章,喚起了我對加拿大的回憶:那種在卡片上看過,但卻美得像假的風景。 記得要移居金門前夕,我向老公要求選擇古厝居住,因為在印像中,離島應該民風純樸,保有傳統住屋風格。然而,在金門居住的十個月中,我們卻找不到喜歡的屋子,這或許是我們的腦海中,留著加拿大的住屋標準。 對美的界定,一般民眾往往侷限於學院中的藝術。在未到加拿大前,我也是一個汲汲於生活的上班族,可以說與美絕緣。慶幸的是在加拿大居住期間,一次的偶然機會,啟發了我對美的喜愛。 某年暑假,姐夫家整理後花園時,移除了一株二公尺高的聖誕葉樹。我基於對生命的不棄,將此棵樹拾回,植於我家空無一物的後院草皮上。每天看著看著,覺得一棵過於寂寞。於是,又從姐夫家移植一株茶花樹。神奇的是,這茶花開有兩種顏色花朵:豔紅及粉白相間;這樣美麗的花朵,確實激勵我對美的欣賞。剪下數朵,置於飯廳的餐檯上,頓時感覺神清氣爽,似乎人也跟著美麗許多。 此種種花的樂趣,對我而言,彷彿吸毒般,一發不可收拾。從後院到窗台、由窗台到前院,愈種範圍愈廣。我辛苦地用鋤頭挖去盤根錯結的草地,再買土回填,買花栽種,按季施肥。清晨除蟲拔草、黃昏灑水澆灌,雖然身體勞累,卻仍樂在其中。一雙兒女若在屋內找不到媽媽,都知道肯定在花園。 加拿大溫哥華的花季,從迎春花報春開始,到大理花因霜降而枯萎,這約莫半年左右的生長期,是家家戶戶整理花圃的主要時期。種上一株奇特景觀的樹種,你家就有可能成為社區的新地標。如果你放任雜草叢生,鄰居、甚至警察都會來表示關心。更甚者,你會直接收到代為除草及整理的帳單,因為市政府已經請人替你服務啦! 氣候嚴寒因素,導致加拿大每年只有六個月左右的植物生長期,這期間雖短,但是,加國卻擁有花朵種類最多之國家的稱謂。賞花不用到公園,因為處處皆花草綠地。沿著社區人行道走一圈,可以觀賞不同家庭偏愛的花種,及其庭院的設計與擺設。藉由此,更可瞭解不同民族間,對經營花園的費心與執著程度。 金門處於亞熱帶氣候區,利於雜草滋生,森林的林象,也比較豐富。與居寒帶的加國相較下,金門顯得環境複雜些。加上國人蓋房屋的觀念是多用水泥舖地,因此,保留在住處附近的草地就更少了。少數華人移居加拿大後,例行這種觀念,導致當地人戲稱這種屋子為「怪獸屋(Monster House)」:只有鋼鐵水泥,沒有草地,其中之鄙視意味濃厚。 目前我住的租屋地點,店面厝、獨棟屋、別墅屋、公寓皆有,唯獨沒有綠地。小小巷弄,左彎右拐,初來乍到,常被突然竄出來的車輛嚇到。金門的自然環境優於台灣;但是,一旦人為力量介入後,就變樣啦!心想:如果對岸廈門是一座「花園城市」,那麼金門就應該是一座「花鳥公園」廈門人做得到,金門人更應該義不容辭地接受這樣的挑戰,因為我們教育程度比較高,氣質也比較好。 對於蔣勳先生兼善天下的胸懷:「走出校園,投入社會大眾的美的教育」一事,吾誠感佩服。但當讀到「我們專業的藝術家絕對不會比西方少,可是我們的城市是著名的醜。」這時,又是一番『愁』滋味湧上心頭。為了讓中華民國的最後一處淨地成為「花鳥公園」,金門的鄉親們,真該想想自己能為金門縣做些什麼?又能為它保留些什麼呀!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
旅館的老闆王天寵,山東老鄉,退休高級警員,身材魁偉、性情憨直,過去七、八年來,他為數十位台灣退休老兵,代向大陸寄信、匯款,講到感人的地方,他忍不住跺腳罵起來:「這場國共內戰打了幾十年,雙方都神經兮兮,把老百姓看成特務、反動派!屌!成千上萬的台灣老兵,都是老實巴腳的可憐蟲,若有一個特務,俺是王八旦!」 若是杜誠尚在人間,他聽了這些牢騷,一定寫進小說《海燕》裡。這場內戰打得是烏龍戰,莫名其妙! 我在中環三聯書局蹲了兩天,詳細地閱讀了他們出版的圖書目錄,並且在門市部翻看了陳列的書籍,最後選出將近八千冊,和經理部門商洽價格,以及運書問題。因為我殺價過低,幾乎不能成交。但是由於我的誠懇與堅持,對方終於作了讓步。言明我校總務部門將在三日內匯款到店,然後他們馬上將書搬到碼頭,以水運到達花蓮。 為了信用,我是親自在三聯書店倉庫看著書籍裝箱,並且在封條內簽了名字。 在香港停留期間,我又在商務印書館、世界書店買了一些工具書,付了現款,隨身帶 回台灣。 這次赴港購買書籍,杜潞對我完成任務非常滿意。他請了台東書法家楊雨河寫了一段話,採用最精緻大理石鐫刻在上面,陳列圖書館門內,文曰:
-
福爾摩莎之殤
鄭公子的父親鄭芝龍,所謂「盜而優則仕」,是晚明一個鼎鼎有名的盜商,他的船隊有一千多艘船,橫行日本、東南沿海、台灣以及菲律賓海域,聲勢高張,朱老頭子有一點怕他,又有一點奈何不了他,就用懷柔政策,一六四四年任命他為海上將軍。 鄭芝龍算盤打得精,不僅買賣打算盤,人生也打算盤,他懂得投資、懂得壓寶,可是他沒有呂不韋奇貨可居的眼光。他把自己當賭注,把靈魂典當給一個新興王朝。 彼時天下農民革命,天翻地覆慨而慷,朱明這個老朽已經病得快掛了,只剩一絲游氣,唯李有才追隨叔叔李自成,已經攻下了北京城,逼死那個狂龍崇禎皇帝,李自成坐上了金鑾殿的龍椅,唯李有才還幫他草詔,建立了大順王朝;可是他不聽勸,擄了吳三桂的愛妾陳圓圓,氣得這位山海關守將「衝冠一怒為紅顏」, 引清兵入關,唯李有才的叔叔李自成的江山因此完了,大順皇朝被一個大逆賊給毀了。﹙關於歷史定位這一點,曾在天庭纏訟多年,後來玉帝作了明斷,柳川俠隱有一次不小心洩露了天機,後當述及。﹚唯李有才頓失靠山,又痛心失掉了最後一個李氏王朝,反而被貼上流寇的封號,因此痛心疾首。 鄭芝龍識時務者為俊傑,就帶槍投靠滿清,當起了大官,他也勸兒子歸順,爹兒倆一起服侍滿州人,向他們叩頭稱臣,保一輩子的榮華富貴,可是鄭成功很呆,他不會作生意,不懂打算盤,他只見一義,不計生死,不僅抗父命,還教訓了他一頓: