「媽媽教訓得是，是我的不好。」丘逢甲很恭謹的說：「有些事情，您有所不知？」         「甚麼事說來聽聽！」       　　「母親大人息怒，我才敢說。」       　　「事已至此，生氣也沒有用，乖兒子，你就說吧！」福爾摩莎心想：「兒子不必多，有你這樣一個就夠了。」       　　「父親用錢賄賂逃走，他被士兵發現的時候，苦苦哀求說：『請放我走！請放我走！請你們高抬貴手，你們若是要錢我儘有，我一定讓你們拿個夠。』」       　　「他給多少買命錢？」       　　「八十萬美金。」       　　「怎麼？」福爾摩莎跳了起來，瘋狂大吼：「這個沒良心的傢伙，怎麼比私運出去的還多？」她又問道：「怎麼他會有這麼多錢？怪不得人民那麼瘦，一個個喊著要跳樓。」       　　唐景崧逃走的過程，據有些士兵的說法，他們發現的時候非常憤怒，堂堂一個大總統，長得人模人樣，平日裡要我們宣誓效忠民主國，說「即使戰到一兵一卒也不可以走，福爾摩莎，是我們子孫的胎盤，一定要守。」士兵繼續說：「你說氣不氣，他就這樣倉皇逃走，好官，他親戚朋友做；打仗，要我們走前頭，苗頭不對，他先偷偷要溜走。」       　　聽說唐景崧苦苦哀求：「兵爺，請你放我走，這一切都是我的錯，要怪只有怪我，我走你不走，只要你有意，我也可以送你民主國。」       　　「可惡啊！可惡啊！你送我民主國，不是擺明要我被殺頭。」士兵怒不可遏：「民主國我不要，我要你項上的人頭，日本人等著要收購。」       

     那一天，喪氣的走在冬日暖暖的陽光中，一位八十幾歲的老人突然對我講說：「唉呀，我活到了這個年紀，是過一天賺一天，沒有什麼好計較，好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。       今天，又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書，說到要好好珍惜生命。       我合上了書，又睜開了眼，看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來，突然覺得，為何要到七老八老才懂得感謝呢？為何要像久病初癒的人，才懂得感恩，懂得珍惜生命呢？一個身體健健康康，從未生過大病的年輕人，難道不能對生命有更深一層的領悟嗎？       能不能在清晨睜開眼的剎那，感謝老天又多給了我一天的生命？能不能感謝那一天的火災裡，我不是住在那一棟房子裡的人？能不能摸著噗通噗通跳的心臟說：還好那一天沒有坐上那一輛失事客運？能不能俯著胸口說：還好那一天走在路上，沒有被人持刀搶劫？沒有被車撞？……而請不要對這些話嗤之以鼻，有太多這類真實故事在身邊上演著，遠的如《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克．鮑比（Jean-Dominique Bauby），曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯，才情俊逸、開朗健談，誰會想到在他事業如日中天時，突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。《還有百分之二十》的作者余秀芷，一畢業即在人人羨慕的出版社任職美編，又在旅行社帶團，並從事業餘模特兒的工作。充實亮麗的生活中，任誰也想不到健康的她會在無預警的狀況下，生了一場怪病，雙腿從此失去知覺，現在只能靠著輪椅行動。而近的如在同學會時，聽見高中同學突然車禍死亡，正是二十幾歲的青春少年啊，再半年就是知名大學法律系畢業的高材生，大片的閃亮前途還未盡情揮灑啊！又或者如暑假熱心教導網球的教練，突然心肌梗塞，後送台灣不治，才四十幾歲的壯年啊，壯志仍未酬啊！       因為我無法對身邊的突發狀況視而不見，知而不能有所感，所以對仍能安全的活在今日這件事，我是充滿感激的，人生除死無大患，只要還有一口氣在，就覺得人有無限可能，如何在這有限的時光裡，讓生命更美麗，多做一些讓人開心的事，讓周遭的氣氛更祥和，是每個人應該常常問自己的話語。       生命就這麼一遭，是應該多說一點好話，不道人是非，要讓嘴角散發更多芬芳。腳程就這麼一趟，是應該心存善意，除了盡心的做好自己的事，更應幫助他人，而不是只想絆人一跤。旅途也或許不只這麼一回，或許在某一個時空，遇見一個似曾相識的人，看到一個親切的笑容，腦海或許會閃過在某一處，我們曾經相遇，曾經結了善緣，而如今再相會。       生命，應是充滿感謝，也充滿回饋的。

    我趕緊撥電話給何為霖澄清此一誤會。何為霖談起作文題目〈走自己的路〉，原出自十四世紀義大利詩人但丁的詩句：「走自己的路，讓別人去說吧。」其實這個作文題目極易發揮，但是同學不愛讀書，不知道但丁此人，所以很多學生胡謅八扯，亂寫一通。       　　咱們學校圖書館門口，擺著大理石碑刻，上面鐫刻的就是但丁的語錄。       　　是啊！       　　我去了馬祖一趟，去看軍中老戰友。       　　沒啥事情，你別把這件事放在心上。杜老隨便批評兩句，他完全誤會了你。你趕快休息吧。       　　掛斷電話，我心中石頭落了地。       　　王清風聽說我回來，他趕緊打電話詢問白犬列島的近況。他告訴我，淑梅懷了身孕，我聽了又驚又喜。他說暑期輔導升學班，他被抓去擔任數學教師，荒唐可笑。杜董事長熱心教育，他的好強性格是聞名的。這是讓人敬佩的地方。       　　問起任達校長的近況，王清風勸我有空去花蓮醫院看望他，他因膽結石住院開刀，大約下禮拜可以拆線。當天下午，我和莎幗帶了花束、水果去看望任達，他向我苦笑說：「咱們苦口婆心教新文藝，可是對於學生參加聯考沒有益處。今年大專聯考的國文題，咱們都沒押準，咱們實在太笨，對不住杜董事長！」       　　聽說杜老對我有點誤會，是麼？       　　他以為你倆去了大陸，沒告訴他，他不放心，埋怨了你兩句。何主任向他作了解釋，說你們去了馬祖。杜老心直口快，你不必把這件事放在心上。       　　任達過去曾因膽絞痛住院檢查，醫生診斷為膽結石，他因教課繁忙為由，採取拖延戰術，如今拖不下去，趁著暑假，便動了膽石切除手術。他在病房告訴我，他的《台灣作家及其作品》一書，已經付印，大約月底可以出來。為了校對工作，他暑假沒有回南部，校訂三遍，想不到還有錯字。出書像生育兒女，確非易事。我聽了非常高興。他這本書付出不少的心血，也是弘志高中的一樁大事。       　　付印前，任達原想請杜潞為此書寫一篇〈序〉，杜老婉拒此事，他幫助付出經費印書，卻不願出這個風頭。他說，將來這本書作為同學輔助教材，可以再作補充修正。任達後來請何為霖以同事名義，寫〈序〉，何為霖答覆得妙：「若是下學期于光作了校長，你請他補寫，那多麻煩！」最後終於作罷。       　　關於杜老批評我把孩子送到台北建國中學讀書的往事，變成一顆長在我心上的疣贅，讓我痛苦，有口難言。我不會主動向他解釋內情，那是海底撈針，越撈越深。于豐在初中階段，已經鋒芒畢露，數理化學，已具高中水準。當時我和莎幗皆在弘志高中擔任班級導師，若是于豐來弘志升學，勢必造成雙方的精神壓力。于豐那年暑假和同學去台北參加高中考試，竟然考取了建國中學，而且名列前茅。這就是我把孩子送到台北讀書的內幕和原因。當初何為霖還以為于豐功課太差，礙於面子問題，才將孩子送到台北讀書。

    唐景崧把進退的路都想好了，他給張之洞的信：「台能自成一國，即自請各國保護以及借款、開礦、造輪、購械，次第舉行，始有生機；否則，死守絕地，接濟幾何，終歸於盡也。台之自主與留不肖，事機湊拍，公能牽合且坐實之，似尚易行。或由駐洋使者商之各國，謂台不服倭，亦不強奪還華，公議台為自主之地，公同保護。持理既正，倭氣略平，為解紛上策。先將台自主一層造到，似更妥順，不肖亦可進可退。………」　　       唐景崧不愧是民主之父，也是台灣獨立的祖師爺，他的如意算盤，日本人說：「你問問我的刺刀，它如果同意，我就點頭。」唐景崧問了幾聲，日本刺刀都不回答，他只有連夜跑路。臨別時他唱：       　　福爾摩莎，妳是我的至愛，       　　十三夕合歡，情深比水濃。       　　       　　福爾摩莎，妳是我的至愛，       　　我們這樣恩愛，是誰忍心拆散？       　　       　　福爾摩莎，妳是我的至愛，       　　妳不要怪康熙，要怪怪光緒，       　　不是我狠心拋棄，我也是萬不得已。       　　       　　福爾摩莎，妳是我的至愛，       　　我要把妳愛，他要把妳害，       　　我抱妳上床，他要把妳掠賣。       　　       　　唐景崧唱得聲淚俱下，好不傷心，他把責任都推給光緒，是光緒要賣的，他一點錯都沒有。他一步三回首，六月四日，他以視察前線為由離開台北，偷偷的要離開福爾摩莎，這個「與其事敵，寧願戰死」的大總統，還沒聞到槍聲就要溜走。他說愛福爾摩莎，他說要打獨立戰爭，一旦禍患臨頭，他跑得比誰都快。       　　六月六日斷腸時（聽說這一句話由此而來，因為福爾摩痛感動天），唐景崧在衛兵的保護下由淡水搭德國的輪船逃往廈門，台灣民主國只活了十三天，福爾摩莎很不甘願只做這麼短命的第一夫人，她放聲痛哭：「你就這樣拋下我，你這無情無義的東西，你在我耳鬢廝磨，口口聲聲說有多麼愛我，敵人還沒到，你就像煙兒溜走，你把家財都帶走，也不留一點給我，你就是有錢，也沒有兒孫可以享受。」福爾摩莎哭得一把鼻涕一把眼淚，丘逢甲拿手帕給她擦，安慰說：「媽媽，妳不要難過，爸爸走了還有我。」       　　「那死人怎麼走的？」       　　「聽說被一群士兵發現，把他攔了下來。」       　　「攔了下來，怎麼還讓他走，士兵是笨蛋嗎？」福爾摩莎很生氣的說：「現在是獨立戰爭、共存亡的時候，海口機場要緊守，怎麼可以讓他溜走，你這副總統與義軍統領，難道沒虧職守？」       　　       

    考研究所的過程不順遂，連續考了二年，那時我隻身在台北求學，除了補習還是補習，想和數千人爭取只有百分之五的錄取率，是很困難的，必須投入很多的心力在讀書上。       金榜題名得有破釜沉舟的決心，暗自在心中發誓：沒有考上研究所，絕不回家。家，太溫暖、太安逸，會加速溶化自己堅強的鬥志，家人，太溫柔、太包容，會迅速瓦解自己強設的武裝，所以，在考上研究所之前，回家是不被許可的。       某天深夜，當我在網上搜尋考古題時，MSN忽然跳出一個對話視窗，是個陌生的帳號，「晚上好」對方丟出一句問候，我禮貌性地回應：「請問你哪位？」心想不會是什麼怪叔叔來搭訕吧！等了十分鐘，對方慢慢地在螢幕上敲出四個字：「我是阿嬤」，心生不爽，我狠狠地反擊：「我還是你阿祖啦！靠！開什麼玩笑！」然後封鎖了這個不速之客。       幾天後，弟弟來電，聊了些家常話，他發現阿嬤這陣子半夜都會偷偷潛入爸爸的書房，鬼祟地盯著電腦螢幕，還會喃喃自語，擔心阿嬤是不是在上色情網站！       聽完我心頭一揪，匆匆掛上電話，立刻在電腦中尋找那晚被我嗆聲的陌生帳號，重新將它加入聯絡人。        「我真的是阿嬤」對方慢慢地打字，我的淚慢慢地流下，「我熬了雞湯給你補」「什麼時候回來吃」………淚水已經在電腦桌上氾濫，再也無法逞強，雙手顫抖地在鍵盤敲下：「我明天就回家。我好想吃阿嬤煮的雞湯。」原來，阿嬤特地去參加社區大學舉辦的長青樹電腦班，希望用MSN與我聯繫，她擔心用手機聊天會耽誤我的讀書時間，MSN則可以默默地在電腦上顯示她對我的祝福與關愛。       感謝阿嬤的溫柔心，用MSN傳溫情，那碗雞湯又香又醇，補足我的體力，也補足我營養不良的心力，更讓我在第三年順利考上理想中的研究所。

    島太小，呼吸太近       有禿鷹在空中盤旋       叼著屍臭的餘味       以烏雲般的投影       猙獰而降              　 命令刺刀圍成屏風       吆喝槍管疊成壁壘       在僅有空隙中       安置那沒有靈魂只有形體的軀殼              　 唱歌的人已經忘了聽歌人的痛苦       享蔭的人早就不提種樹人的艱辛       他揚起掌中權力的灰塵       從別人迷矇的眼神中攫取英明              　 飄然而來       如一隻被主人發現偷腥的貓       飄然而去       如一隻夾著尾巴猶自狂嗥的狼              　 就這樣　花崗岩沉默依舊       就這樣　木麻黃照常搖曳       就這樣　島依然太小　       呼吸依然太近

      一、從「華人邊緣化」問題談起       　　新加坡內閣資政李光耀先生，於九月十五日在萊佛斯論壇上，與學者討論「政府的運作與管理」問題時，在論述中涉及同情式的「批判」；提及「馬來西亞和印尼華人，有系統地被邊緣化」論點。竟引發軒然大波，印、馬兩國政府，居於本身利益與立場，強烈反彈，大肆抨擊，而馬國華人僑社，華文報刊則感同身受，深表認同與肯定。       李氏為東南亞華人中傑出政治領袖，昔日新加坡之勇於脫馬建國，日後的隆盛進步、今日之頗高國際聲譽，均為其卓越貢獻。他的統御手法雖稍嚴厲，但所建立的政府效能、守法觀念，就東南亞各國政界領袖，無人能出其右。       中國華人在南洋地區的歷史拓殖，雖有六百年前鄭和的多次「下西洋」，啟動政治、軍事、外交與經濟等各層面的開路奠基。但始終未能若二百多年前，北美十三州英裔移民，建立永久的國家政權。相反地華人在東南亞地區的歷史開拓，只重經濟發展，生活改善，而忽視影響日後命運之政、軍實力的累積，遂演變成今日之困境。李氏領導新加坡，脫馬獨立建國，即在於藉點的立基以鋪陳面的擴展，俾利日後能化解南洋華人之危機。試看今日新加坡華人，能在立足點的平等地位與他族公平競爭，國內各族與共生共榮，令人不得不佩服李氏的先知卓見！       李光耀先生多年前亦曾肯定儒家文化的價值，因其重視倫理意識，家庭教育，追求人生成就。深信此種文明優越性，將為推動東亞崛起的新力源。他似乎有意建構東南亞「大華人意識觀」，以維護此區的華人地位與權利。這次掀起風波的論述，不難窺見其宏圖遠略新思維。         二、鄉僑口述中的印證       　 馬來西亞華人的處境，就筆者的口述訪談與身臨其境的觀察，皆可摘得強而有力的佐證。故李氏此一打抱不平的「指控」，非但可以理解，且亦為觀察東南亞趨勢發展極值得高度關注的問題。       在吧生地區，頗多老僑與青壯年僑領們，在言談中常以極不滿的方式，從各種面向指責其所受的不平等待遇，以及公民權利屢遭扭曲的實況。諸如：       （一）政、軍、警權位的不平等：馬人牢控國家大權，華人不易進入此等領域發展，即使極有才幹菁英亦不易出任要職，擔任副手閒職仍屬常例，一般職位升遷仍頗困難。       （二）在教育方面：大肆推動馬來化政策，限制華文、華語教學時數。在大專高教上，採以全國族群人口比重基準分配各族群大專生名額，而非透過公平合理的考試機制篩選錄取學生。如此對華人力求上進的青年學生打擊極大，分配名額有限，程度頗優秀者亦無法進入公立大學就讀，而馬人未若華人重視子弟教育，稍微努力即輕易可上國立名校就讀。       （三）推行有利於馬來人的「人口政策」：採優惠生育的獎勵措施，以迎合馬人回教信仰中「不可節育」的教規，目的即以提升馬來人人口在全國之比重。而華人重視教育、人口品質，亦無傳統多子多孫的舊觀念，因而人口比重日趨下滑。大馬政府企圖透過制度與技術性的偷渡，以壟斷各層面的優勢與權益至為明顯。日前報載美國人口將近三億，但西語裔人口比重快速竄升，有色人種在二○五○年將超越白人人口，亦引起美國白人極度憂慮。       （四）其他政府有目的之不合理操控者則是：政府介入各項經建工程招標，華人營建公司、行號往往無法公平取得標權，馬人則輕而易舉。國土承購華人亦被排擠在外，如此對華商發展必有傷害。華人成立的各類民間企業、公司、行號，政府頒佈法令必須顧用一定比率的馬來人員工，薪資亦必須維持一定水準，如此圖利自族排斥他族的過度保護政策，反弱化自己族群在社會上的競爭力，其日後的結果難料。         三、冷眼旁觀與僑報警示       　 筆者在大馬，雖是短暫停留，但仍用心觀察。故而企盼：微證中可以宏觀；蠡測下亦能探悉全局。       在馬來西亞全國各地諸如：機場、車站、港口、政府機關、議會大樓………等，均以馬來語文為主，華文華語不是旁襯之飾，就是根本不見蹤影。馬華通婚雖有但並不普及，若一旦成婚，婚後生活亦極不平等。       步入大街小巷，夜市鬧區，雖可見到馬人、華人與印度人，熙來攘往，混雜其間。但不同族群，不論老中青均未見熱絡互動。中小學雖是各族群學生同校共學，但在接送區的不同膚色的家長們，未見相互寒暄致意。各地的商區、住宅區亦見族群據地分居，區隔明顯。首都吉隆坡機場航站大廈之政府官員，馬來航空各類空服員………等，都是青一色的馬來人，華人幾乎看不到，若有仍是鳳毛麟角。       馬華共處，有似平靜無波，卻是暗潮洶湧。隱藏著極多的不平等與歧視，李光耀先生的「有系統地被邊緣化」，真是一針見血之論。筆者多日閱讀當地華文報紙，綜覽各報已見端倪。諸如：歷史人物的認同問題；大學人文課程的《種族關係》紛爭；馬華種族衝突歷史事件之報導與批判。       若是融合無間的多元族群和諧社會，弱勢族群不會向政府提出如此尖銳問題，更不致如此強力抨擊！筆者雖為局外人，但對華社僑胞們的訴求與處境，已深感其憂，深思其危！         四、馬華合作與大馬建國         一九五七年馬來半島上的兩大族群；馬來人（佔全人口百分之四十七），華人（百分之三十三）各自組建巫統與華盟，後結合成「馬華公會」並與其他團體共抗英國殖民統治，建立現今的馬來西亞。大馬行君主立憲聯邦制，君主由各邦君輪替，實權掌握於總理（首相）之手。國土包括：馬來半島，新加坡、沙巴、砂勞越四區，其後新加坡因政治與經濟原因，在「人民行動黨」領袖李光耀等人的領導下，脫離馬來西亞而獨立。       大馬境內的華人社團，組織較鬆散，此仍源於移民時間太長（歷數百年之久），華人來自閩粵等不同地區，意識統合不一，且只重經濟生活移居分散各地，故欠缺強大的凝聚力。而馬人自認為半島的「原住民」，當為國家之主體，刻意從事政、軍實力的經營，遂成今日主掌國政之族群。       建國至今，物換星移，現今馬華人口比重已有重大之變化；馬人已居百分之五十八，華人僅餘百分之二十五。在不公平的制度下，華人菁英不斷外移，馬人則在政府的保護下，人口快速攀升，如此大幅度的升降；若欲華人不憂不懼，豈非昧於居安思危之警訊！         五、期待共榮的明天         環境常隨時空而變化，大馬華人面對困境的挑戰，首應改變思維；除經濟面向的經營發展外；尚須積極地參與國政，培育人才，以取得平等的政、軍實權；強化華人社團，注入新血，更緊密的團結合作，守望相助。統合凝聚成不可輕辱的華族實力，如此方可爭取平等的權利。       我們亦期待馬國執政當局，身居強勢族群，理應以包容的心緒，秉持各族平等共生的胸襟，取消袒護自利本族諸多不公平的優惠保護政策。讓國內各族群居於立足點上的平等原則，公平競爭，如此則全國人民和衷共濟，共存共榮，此仍一多元族群國度，國家長治久安必行的康莊大道！         若否，則衝突對立必然上演，巴爾幹半島的族群烽火，非洲的種族屠殺，均是足以令世人浩歎的歷史悲劇。美國百年黑白族群歧視與對立，近期得以化解，黑人領袖金恩博士震爍古今，登高一呼的「我有一個夢」、及百折不回的奮鬥精神；美國白人政府的理性覺醒，開明公平的政策，人權尊嚴與平等的教育理念，種族歧視的嚴禁法令。凡此均頗值得馬國朝野上下，各族群領袖的深思與參考。       面對當前全球化時代，包容多元，相互尊重、平等共處，已為人類共有同守的價值信念。歷史上身居主掌馬國大政的領袖；從東姑拉曼、馬哈地，到今日的阿布都拉，均讓華人有無法苟同、理解與接納的種族政策。而近一、二十年來台灣島內的分裂，紛爭與對立，已使台灣由「四小龍」之首的經濟榮景地位快速崩落，主因仍是：主政者的偏狹無度，強勢族群的狂妄固執，在在都朝著引爆大悲劇的路向上移動。這樣鮮活真實、極具臨場感的歷史教訓戲幕，相信阿布都拉總理應了然於胸。       或許，李資政的「指控」對馬國來說：實質的「謀國之誠」，遠勝於政府官員自以為是的不滿與叫囂，而外交上例行式的抗議更徒增暴露實情的心虛吧！       附註釋         萊佛斯論壇乃哈佛大學所成立之「世界名人對談講座」，常邀請全球各界重要人物受訪論談，在學界頗享盛譽。       儒家思想與東亞崛起之關連論述，尚有甚多學者亦持肯定觀點，唯終極結論學界仍有紛歧看法。       聯合報、民國九十五年十月二日，頁Ａ14（國際版）。       馬華通婚，華人不論男女必須舉行回教儀式，經文，家庭生活均是馬來化。       東方日報，二○○六年七月十五日，頁Ａ６（紀念抗日英雄—忠魂節應列入官方節日）       星洲日報，二○○六年七月十九日，頁０５（「《族群關係》書本須收回」）。       星洲日報，二○○六年七月十七日，頁０８。

    「鱟」號稱是幾億年的活化石，不僅只有水頭有，水頭也不是牠在金門唯一的故鄉，可是，就是水頭的「鱟」最出名，出名到以強勢的姿態作為水頭（應當正名為前水頭）的代言人，到底是什麼道理，問誰？誰也不知道，因為洪門港、下市、南門海仔、湖下、古寧頭以及南海岸的每一個漁村，都曾有牠的蹤跡出現。水頭是我的外祖家，從小在這個很有格調、特質、特色的地方戲遊玩樂，不由得你不禁內心感到特別的親近、親切和親密。所以個人不加思索地土想以為不外是：水頭的鱟特別多、特別好，水頭的鄉親對踢鱟、掠鱟、綁鱟、賣鱟、  鱟、炒鱟肉、品嚐鱟的美味，特別有專長，否則，為什麼獨厚「水頭鱟」。       前水頭是一個有點斜度而修長的鄉社，包括黃厝頂、中界及後陳，有濃厚的文化品味、有雄偉的傳統建築、有悠久的輝煌歷史、有傲人的敵國財富、有豐饒的農作產物，且是新舊相容，由容而溶，溶得和諧典雅，更兼有傳統（閩式厝宅）與現代（新式洋樓），毫無扞格互斥的感覺。近年來鄉土文史獲得重視，觀光景點不斷整建，再現風華，所以水頭的酉堂、得月樓、金水學校、十八支樑、茅山塔，已成為文史工作者深入探索，導遊先生小姐極力推薦的熱門目標。有幸與水頭沾有血脈至親之緣，不僅與有榮焉，亦備感光采。       黃厝頂祖厝口東屏前側「十八支樑」在內的雙落「大九見」大厝即為外祖家，每從祖厝向西經石埕、石椅、石路、沿「酉堂」往中界、後陳一帶只見魚池浮萍滿佈，石橋盡處的建物雜草叢生，那知道這就是「如雷貫耳」黃百萬的故宅，至於到底是他建來頤養天年的別墅？書齋？學堂？倒沒有往前一探。黃厝頂新建番仔樓一旁的「槍樓」，原是為防內地來的「強摃」與海上來的「倭番」而用心謀計的防賊保命的建築，命名為充滿雅氣，怡情冶性的「得月樓」，將充斥「煞氣」與「殺氣」清滌得一絲無存。學堂是育才的搖籃，建得「精緻」而「週至」，民國二十一年落成後一直是辦辦停停，停停辦辦，原因是日寇的竊據金門，國軍的駐守金門及中共真的不太高明的「九三」，「八二三」砲戰，對水頭學子而言是「無情無理」的「冤禍」事端。「十八支樑」是水頭前賢與後進最值得自豪、自傲、自誇的壯舉偉構，至於說九間「大九見」雙落大厝在同一天上樑，恐怕是有點誇張，無他，古厝各有其主，座落各異，同時興工，同時達到「上樑」的進度，那要動員多少「師傅」，確是不易。同為明初江夏侯周德興建造三名塔之一的金龜尾茅山之上的「水頭塔仔」數百年來是航海船隻的指針，戰時卻也正好是被「鎖定」，轟炸砲擊的坐標，被拆被毀自不算意外，至於發生在何年何月，在生命天天沒有「明天」的關頭，自也引不起格外的關注。       「鱟」僅是水頭物產中的一項海產，經濟效益也不大，真正為水頭鄉親早年帶來財富的是幾乎年年豐收的「稻米」，分「六月冬」「十月冬」一年兩熟，產量多，價錢好。因為水位高水源豐沛，土地肥腴，所以曾是「稻米」的小故鄉，小時候到外祖家，常見舅舅去巡田水、顧田水、戽田水（水桶兩側各開兩孔，各穿一繩，兩人左右合力以桶側向，將水「戽」向另一方）、摳田草。（金門鄉親將旱地叫「園」，土軟有水能播米才叫「田」）。       另一重要物產是種甘蔗，並設「蔗  」（即糖  ）自行榨蔗製糖，記得「蔗  」是設「謝厝」，每年總有一段時間大家都為「輾蔗煮糖」忙碌。這兩大產業早已成為「歷史」了，相信五十歲以下的鄉親們沒有參與生產的機會，大家也都淡忘了。至於蔥菜蔬仍在生產，只是農業人口已老化得厲害。連有名的「友塘潭」、「圳仔溝」表弟們已不知道位在何處了。       「塔峰」是金水學校二十一年建校，二年後出版的刊物，惜日寇入據就停刊，三十六年復刊，到三十八年再停刊，在鄉土文化中令人惋惜。但另有一件對金門體育活動影響深遠，而同樣幾乎讓人忘得一乾二淨的盛事，就是抗戰勝利後，國軍來金前，水頭鄉賢蔡媽愿先生，號召一批志同道合的有心之士，組織了一支戰績彪炳的籃球隊，自闢球場、自購球架、自備球衣球具、自行練球，為金門至今歷久不衰的籃球運動開啟動力不歇的「基因」，這支球隊的成員除少數幾個為當時的學生外，幾乎都是鄰近社里未受籃球訓練，不具籃球基礎的籃球門外漢，但卻有熱愛籃球的嗜好與意願，球隊成軍不久就東征西伐，到處找球隊切磋比賽，從軍中打到前來勞軍的「七虎」籃球隊，屢敗屢戰、屢戰屢奮、神勇驃悍，球員除蔡媽愿外，包括金門城的鄭慶裕（金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄），王家文的、武的兄弟（王文章昆仲）、古崗董群育、董加專（國手許智超的舅公）、董國團、後湖許加庚、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝等人，尚有水頭黃天馳、後湖許丕顯是否參加，不敢確定。這是不可思議的成就，也是不可思議的貢獻，竟然由幾位籃球門外漢締造而成。不過時時心存虔誠禮敬的是佛祖宮、關帝廟和後店仔宮。

    楊樹清被您看見的時候，應該是在正氣副刊上。那一年他還只有十五六，頭角初展的南門海邊金城中小學的學生。       那陳為學呢？那季青（蔡海清）呢？無數個在正副門檻來回逡尋的藝文少男少女以不同的姿態被您看見。成人的世界應該夠喧擾夠忙碌的了，您的心底眼裡怎麼還容得下家人友朋之外的閒雜人等？       我首次被您看見的時候應該是在，中正國小珠浦樂園，或者模範街十二號、十六號？從衙門口到模範街，穿過天井，咯瞪咯瞪踏上木製樓梯。眼前盡是綠意盎然的官蘭或其他盆栽，不知名堂的。我與您最疼愛的小女兒—小年糕是小學同班同學，所以有機會看見您居家生活的樣貌，您那時候跟我說些什麼話呢？我實在無從記起！       其實看見您的機會應該不會太少，除了模範街之外，還有民生路十二號。因為我與小年糕的同窗情誼延續到金城國中。對您民生路寓所的記憶是一片純潔的白。在那裡我有幾次看見您蒔花養草、看見您忙著工作進出暗房中。看見天父和煦的眼神注視著您。看見您，異於一個傳統的金門父親的身影！       那年，您最親愛的小年糕的生日當天，我們幾個同學受邀作為她生日派對上的小客人。我記得夏日的陽光燦爛，把庭院中的綠映得更耀眼；我想像得出來一群國中女生嘰嘰喳喳，討論著青春少女所關心的話題。我輕易地忘了那一天所有的事情，在將近廿年後的今天！       然而我無法遺忘，並且深刻記憶著：當我踏進民生路十二號大門，映入我眼簾的是您，身材魁梧的中年男人站在樓梯邊將就著餐桌略顯佝僂，餐桌上滿滿的食材尚待料理變身成三明治。一整條的白吐司已然打開封口，您那一隻執筆為文的手，您那一隻按快門、洗照片、畫刊頭、編排版面、蒔花掇草、寫信鼓勵後生晚輩、拉催野狼一二五油門的手，您那一隻太過寬大厚實的手，正吃力卻專注地握起剪刀，一片接著一片，裁去略顯焦黃的吐司邊。       歲月悠悠，將近二十年的時光流逝，那一幕景象已然定格在我青春少女的心版上！我執拗地相信：那一個夏日午後，那一張餐桌旁邊，那一個人父的專注虔誠神情，那一刀、一剪，都是最深摯的愛！         後記：風衣，金門地區著名的報人顏伯忠先生。我與其小女兒——小年糕靜筠小學、國中同窗將近十載，因而有幸認識親近風衣先生。但對他的印象僅止於同學的父親、以及在金門日報社上班（甚至連職銜都搞不清楚）的雙重身分。風衣先生罹癌臥病期間，靜筠曾與我書信往來提及陪病家屬的心情感受。一九九二年十月十六日先生蒙主寵召，與世長辭，時我正受教於戴晨志先生，在溝通心理學課堂上討論「雙面論證」實例，以「剛正不阿」及「頑固不知變通」雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。近幾年發現時有思念先生之作發表浯副，當是先生為人處世受人景仰，令人常感懷念！永銘於心！今逢風衣先生逝世十四週年日，特將一個小女孩的深刻記憶化作文字以為誌念！

    雨細細的下       風柔柔的吹       雲悠悠的飄       月靜靜的照       朝陽依舊東昇著希望       夕陽仍然西下著美麗       世界在既有的軌道上喘息       不變的是它       巨變的是你       這世界       再怎麼尋覓       我知道       永遠不再有       你的影子!

    楓兒睜大了眼珠，朝我搖了搖頭。       　　等你上了五年級，也許就懂了。       　　秦鵬介紹，如今旺島早已解決食水問題。沿海的養殖海帶生產，也有了突破性發展。將來他計劃在原療養所地址，建築起鋼筋水泥的工廠大樓，從事漁產加工業。他的兩個兒子都在基隆海洋學院讀書，這個計劃藍圖便是秦文、秦武二人的理想遠景。       　　你說，它能實現麼？秦鵬問我。       　　只要海峽兩岸沒有戰爭，這個理想一定能夠實現。       　　秦鵬年輕時，熱愛文學，他的理想遠景是成為傑出的小說家。用自己的筆，忠實地寫出時代的苦難與悲情，但是因為政治干預文學，讓他無法實現自己的願望，只有去投考國防醫學院，走上另一條道路。秦鵬跟于豐不同，于豐從小便夢想穿上白色工作服，戴著口罩，為不幸的同胞醫治疾病，如今他正沿著他的理想道路前進……       　　那晚，秦鵬和我談起杜誠的《海燕》，不禁熱淚盈眶。杜誠到底寫什麼，讓人茫然不解，從小說題目推斷，作者是想擺脫眼前的硝煙砲火，呻吟哀號，像海鷗一般展翅飛向自由的海闊天空……但是，杜誠的夢想實現，杜誠和他的《海燕》原稿，卻已埋葬在黑暗的地層下。       　　那晚，秦鵬醉了。談到杜誠生前反內戰的往事，他幾乎講出來那部遺失的《海燕》小說內容。仰頭凝望繁星滿天晚空，他朗誦起詩人歌德的語錄：       　　誰不傾聽詩人的聲音，       　　誰就只是野蠻人，       　　不管他是個什麼人。         我朝著秦鵬那一雙充滿血絲的眼睛發怔，他的激情，他的語言，使我聯想起當年他冒險搭漁船偷渡閩江口的往事，若是他那時返回福州，他會有今天的成就麼？       　　你弟弟最近有信麼？       　　很久沒跟我連絡了。       　　為啥？       他的胞弟當時以為秦鵬住在美國，曾輾轉給秦鵬寫信多次，主要目的是需要美鈔，結婚、蓋房子、從商，秦鵬先後給胞弟寄去美鈔兩萬元。對方食髓知味，以為秦鵬是資本家，勒索無度，再加上秦鵬身為現役軍醫，不敢明目張膽親赴對岸送錢，因而他和胞弟產生隔閡，從此斷絕往來。這是海峽兩岸隔離四十年造成的誤會。秦鵬叮囑我，將來若有機緣，盼我去福州會見他胞弟，一則說明秦鵬的真實情況，同時捎一筆錢給他，化解手足之間的情感隔膜。我無言地答允下來。       回到花蓮，適逢颱風過去，街頭巷尾呈現散亂景象。據弘志高中的一位教務組職員說，今年大專聯考，我校成績不甚理想，作文考題〈走自己的路〉，許多同學拿起筆來，不知怎樣去寫？因此杜潞問起了于光夫婦，為何沒有參加課業輔導工作？       　　他們帶女兒去山東老家探親了。       　　杜潞聽了這則謠傳，深感不滿。當眾表示于光不關懷學校教育，為啥去大陸不向他打個招呼？杜潞還提起過去把兒子送到台北建國中學，卻不肯讓他留在我校讀書。這充份證明于光夫婦對弘志高中沒有信心。

    清朝打的這個主意，他怕福爾摩莎獨立的戰火燒到自己，趕緊撇清關係。       　　獨立的熊熊戰火，第一次燒了起來，勇敢的福爾摩莎人不願接受異族統治，咱要出頭天，「戰到一兵一卒，誰也不許跑，跑的就不是英雄好漢，寧為大漢鬼，不為東洋人。皇天后土，實所共鑑。」這樣的聲音瀰漫著，他們要檢視自己，也要檢視別人，是否真的愛福爾摩莎。       　　一八九五年五月二十三日，發表獨立宣言：「日本欺凌中國，要求割讓我國土台灣。台民累向朝廷哀求，未蒙諭允，局勢危急，日寇將至。我如屈從，家鄉將淪為夷狄………是以我台民誓不服倭，與其事敵，寧願戰死。爰經會議公決：台灣島為民主國，官吏皆由民選，一切政務秉公處理。………會議決定推舉夙所敬仰之巡撫承宣布政使唐景崧為民主國總統………」。       　　福爾摩莎心想：「我怎麼命這樣苦，這到底是誰的錯，老天爺啊！您救救我吧！」她仰頭向天，一頭黑髮像瀑布一樣垂瀉而下，揉合著哀求、痛苦、焦慮與無奈的表情：「皇父啊！皇父啊！你辜負我，你對不起我，我不會原諒你，我生生世世不會原諒你，我要跟你對抗到底。」說罷，福爾摩莎放聲痛哭，由愛轉恨，再怎麼叫她，她總是愛理不理。哀莫大於心死，可能她傷心已極。       　　「媽媽啊！請妳不要難過，俗話說危機就是轉機，皇父既然不要我們，乘此機會我們剛好可以自立門戶。」丘逢甲很有愛心與耐心，安慰母親：「我們要獨立了，要成立台灣民主國了，兒已聯絡一幫仕紳，擁戴唐撫台為大總統，您就是第一夫人了。」       　　「第一夫人好嗎？尊貴嗎？」       　　「當然好，而且尊貴已極。媽媽，您放一百個心。」       　　「我當然不放心，兒啊！你不要忘了日本人要來，他們腰配武士刀聽說很霸道，我們抵擋得住嗎？我們的獨立會有希望嗎？」福爾摩莎雖然想做第一夫人，但是仍擔心做不安穩，又怕日本的武士刀，她自然而然的把頭縮了一下，所以問兒子丘逢甲。       「媽媽，妳不要憂慮，我都安排好了，」丘逢甲指指他的口袋：「我軍餉已經募好，只要有錢，勇敢的福爾摩莎人就要跟他打。」       　　「我們有希望嗎？」       　　「不僅有希望，而且要建立快樂的新國家。」　　       五月二十五日，唐景崧在台灣紳民的擁戴下，就任台灣民主國的總統；「快樂、希望、新國家，衝、衝、衝。」唐景崧說罷，穿著清朝的官服遙向清廷行九叩禮，然後放聲痛哭。（據有些歷史學家的說法，唐景崧就職之日是不該哭的，他這一哭就是哭衰台灣，比唱衰台灣還嚴重，導致後來民主國的失敗。）       　　台灣民主國，唐景崧領銜演出，定都台北，年號為「永清」，國旗為藍地黃虎；副總統兼義軍統領丘逢甲、內政部長俞明憲、外交部長陳季同、國防部長李秉瑞、「大將軍」劉永福（抗法名將，移鎮台南）、台灣首富板橋林維源被推為議院議長（他拒接任，捐銀四萬兩舉家出走廈門）。這是東亞第一個民主共和國，孫中山瞠乎其後。唐景崧說：「要讓台灣走出去，讓台灣站起來，世界上愛好民主的國家，希望趕快承認共和國」。他等了很久，等不到賀電，尤其法國拿破侖三世的賀電，沒有賀電，他的法理性就不成立，他很焦急，一直訓令外館，一定要把賀電拿到，法國拿不到，俄國也可以。       沒有一個國家來賀電，就意味著沒有一個國家承認他獨立，他有一點失望，不禁問：「世界的公理正義到底在那裡？」唐景崧頹然的坐在大交椅上，他審視著這把大交椅，是福爾摩莎的仕紳送的，這麼氣派這麼豪華，他的嘴角露出一絲微笑，他為了民主國的事，已經好幾天沒有笑容了。       　　第十六章       　　唐景崧作夢也沒有想到，這一輩子可以做總統，可以跟滿清的皇帝平起平坐，不要再向他叩頭，想到這裡他的內心就有無限的滿足，一股暖意流蕩心頭，他想：「真是祖宗積德，讓我做到大總統。」想到就職日的表現：「遙戴皇清，我也不過擺擺樣子，你以為我當真，我不傷心痛哭，誰還信得過我，願意擁戴我呢？」他嘗到權利的滋味，不禁想到：「獨立真好，怎麼早不想到，日本人，我應該感謝你。」       　　然而，日本人耍了一個大花槍，一八九五年六月五日，日本從基隆東南方的澳底登陸，民主國的軍隊措手不及、抵擋不住，失利的消息紛至沓來，把唐景崧驚醒，他想到就職當天，信誓旦旦：「誓不服倭，與其事敵，寧願戰死。」忠義凜然，實在可敬，他摸摸大總統的位子，還沒坐熱，這樣就放棄了，實在太可惜，「那麼真的要為民主國犧牲嗎？」想到這個問題，他也不禁啞然失笑：「福爾摩莎人民真是太可愛了，真是太好騙了，一聽到獨立，他們就振奮起來。」他繼而一想：「我何嘗不振奮呢！這幾天我都高興得睡不著，感謝祖宗積德。」       唐景崧心思細密，他配合演出一齣臺灣民主國，其實他早有盤算：「作的成，我就是大總統，作不成，我頂多再回內地，回皇清的懷抱做官，但是不能把路堵死，表面上我還得盡忠輸誠，萬一那一天流亡，法國人不收，還有一條退路。」想到退路，他就想到錢，這一點他不擔心，就職前一個月他就想到了，他已經把私款六十一萬美金委託英船福爾摩莎號秘密運往大陸，沒有人查流水帳號，當然更沒有人會提出控告，因為沒有人會懷疑「大總統的忠誠與清白，何況是民主之父，誓死捍衛台灣的人呢！」