第十一章   當秋月發覺秀桃很久沒有到她小舖賒帳，也未曾再向她借過錢，心中難免感到怪怪的，但她自信沒有得罪過她。每次來借錢或賒帳，她都是給予方便，也從未向她催討借款或帳款，都是等她賣豬主動來還帳。雖然之前受到羊犅的照顧很多，她理應加以回報，可是他已發瘋，根本認不得人。如果送給他吃的東西，或許都是秀桃母子吃掉；給他錢，不也都是秀桃母子花掉麼！甚至每次想去看他，一想起他那副披頭散髮，全身髒兮兮的模樣，一想起屋裡散發出來的糞便味，簡直讓她想吐。所以自從他發瘋假釋出獄後，她只帶著一包餅乾，禮貌性地探視過他兩次，而且必須用手帕摀住鼻子，以免聞到那股糞便味而噁心。   即使她曾經耳聞，有許多村人對她很不諒解，說她無情無義，忘了當年羊犅是怎麼對待她的，可以說沒有當年的羊犅，就沒有今天的秋月；沒有羊犅出手制伏持槍的排副，她勢必已被排副強暴後再槍殺，早已成為排副槍下的亡魂。而今天羊犅不幸罹患精神病，不也是受到她的連累麼，她秋月可曾想過這些？以她現在的經濟而言，拿一點錢幫助窮困的秀桃度過難關似乎也不為過。但往往，有錢人希望更有錢，有錢人也較吝嗇，寧願做一個守財奴，也不願濟貧救世，想的是錦上添花，而非雪中送炭，更何況，羊犅有恩在她身上啊！甚而他借錢給她開小舖，她卻裝睡而未曾歸還，這難道是一個富婆該有的行為麼？   遙想當年，她的丈夫下南洋而失去音訊時，是誰幫她種田的？是誰幫她照顧孩子的？是誰借錢給她開小舖的？想不到她竟然那麼健忘，把人家的恩德全忘光光。總而言之，沒有羊犅的協助，她秋月絕對不會有今天！一個不懂得感恩的人，留下再多的錢財總有一天也會敗光，她想過這一點嗎？只見她每天打扮得花枝招展，穿得光鮮亮麗，週旋在那些喚她小阿嫂的阿兵哥群中，忘了自己是誰；也忘了有一個因她而被判刑，在獄中受到獄卒凌虐而發瘋的恩人。這種不懂得感恩戴德的人，遲早會被社會唾棄，也會受到上天的懲罰。這莫非就是村人普遍對她的看法。（七六）

  閒聊至此才察覺老師終究是老師，逮到機會便滔滔不絕地訴說著自己的心中不平，無所忌諱的發洩滿腹牢騷，也許我們的遭遇、經歷正可做為後輩們的借鏡和警惕，未嘗不好呀！因為老師的心態坦然，欣逢知己、無所顧忌，才能盡情傾吐、暢所欲言，也不至於交淺言深失了分寸。我們在聊天中紓壓，聚會中增進情誼，疫情中更是見證了真情，一起歡度了一場開心無負擔的豐盛午宴！   此刻再度憶起當年小一至小六的歷歷往事，無不一一浮現眼前，讓人神往懷念！可如今，回首當年，物換星移，當年他們童心未泯的歡喜聚集在金西戲院司令台前的廣場，為的是要等候、迎接並伴隨著老師一起上學的廣場，如今已被四棟高大雄偉的建築填滿了每一吋土地，景物全非，不勝唏噓！此情可待成追憶！   麗敏，還回憶著說老師當年好漂亮哦！讓我十分驚訝，原來當年的我，在學生的心目中是「天真活潑又美麗」。雖然我的字典裡找不到「漂亮」二字，但卻在不同的標準下顯現了異樣的成效。也許在小孩子的眼裡，老師的一舉手、一投足都是完美無瑕、聖潔高雅的，只要是喜歡的便稱得上是漂亮吧！難怪當年也滿受歡迎、愛戴的（哈哈！自吹一下），多年後的今天有幸聽到前所未聽過的孩子們心聲，讓我好生歡喜，也非常訝異，更是感動良久良久……。   逸嫻，冰雪聰明、善解人意。身為班長的她，上課總是張著一雙烏溜溜的大眼正襟危坐的專心聽課。印象深刻的是，有一回暑假赴台進修，她竟送來2瓶高粱酒為我餞行，小小年紀竟也懂得人情世故、送往迎來，似乎超乎了同年齡的同學。多年不見的她，令人刮目相看，不但是良師，還擁有好手藝，饅頭、糕餅、西點……樣樣精通，總不忘與老師分享，還真是不賴哦！稱得上是大師級的，讓我欣羨不已，也飽足了口福。在民以食為天的大前提之下，真的是萬貫家財不如一技在身。   現階段的她，虔誠禮佛，廣結善緣，佛心滿滿，不僅曾於法會中為我家愛犬路基立置牌位超渡，又在偶遇機緣中為我外甥女安排了極為殊勝的、特別為49日內往生者超薦迴向的「八關齋戒暨禮拜慈悲三昧水懺」法會。在愛屋及烏下，我的至親共霑法喜、福報無邊，我感激莫名、無以為報，她卻是謙懷有加的說，這八萬四千法門我還不及其一，只是做道場的義工而已，正好辦法會有此機緣，這也是他們的福報。如此謙虛讓我自嘆不如，更加感恩，難以忘懷。   身為美髮師兼新秘的月敏，總是千方百計地想為我設計髮型，好讓我得以光鮮亮麗從「頭」開始，怎奈遇上我這既固執又不愛打扮的「懶」女人實在沒輒啊！想想個人生平燙髮屈指可數，一向偏好清湯掛麵、簡單純樸容易整理的髮型，所以上美髮院的機率是微乎其微。雖然如此，我還是十分欣慰有這樣肯花心思在我身上的學生，真真是用心良苦。有一年，她們還送我高檔生髮液來拯救我日漸稀疏的頭髮，說真的，髮型之於一個人的確佔著舉足輕重的地位，更是奠定了整體外觀成敗的契機，能不慎乎？有學生如此，深得我心，安慰之至啊！   快樂的時光總是瞬間而過、稍縱即逝，讓人留下美美的回憶。此刻的我，只在乎曾經擁有便已足矣！說真的，與年輕人相聚一堂總是感染年輕的氣息，分享年輕的光環，還頻頻散發一股意氣風發的魅力，讓人好似也蓄足了馬力，蓄勢待發。人與人之間需要互動，從互動中相互激勵、刺激成長。此生今世，師生之間還能擁有這份情緣，真是三生有幸！（下）

  於是她不斷地思考，即使種些五穀雜糧可自食和餵養家畜家禽，但養一頭豬必須一年多才能賣錢，雞鴨也得好幾個月才能長大，儘管中間有芋頭可賣，可是收入畢竟有限。因此她決定利用距離池塘較近的那塊田地，用來種植四季蔬菜，採收後可就近賣給附近的駐軍或是直接挑到市場去販賣，如此便可不必靠十幾個月才能回收的賣豬錢。   而且蔬菜的成長期較短，種下去大約一兩個月即可採收賣錢，雖然收入金額不大，但至少有現金支應家中的日常開銷，就毋須向人借錢或向小舖賒欠。所謂事在人為，相信她說到做到，果真能堅持下去，也就不必看人臉色。而且種菜和種其他作物同樣是出賣勞力，雖然要到池塘挑水澆菜，可是並不會難倒她，也不會影響其他工作，一旦看到它成長，想起收穫時的喜悅，勢必會有一種無形的成就感，她何樂不為啊！   因此在不同的季節，她種下不同的蔬菜，有波菜、空心菜、大白菜、小白菜、高麗菜、花椰菜、大頭菜、白蘿蔔、紅蘿蔔；還有大黃瓜、小黃瓜、冬瓜、南瓜；以及蔥、蒜、韭菜、芹菜、芥菜、蕃茄、婉豆、四季豆，還有辣椒……等等等，全部迎合市場與駐軍採買的需要。但也得防止滯銷，加上自己的體力有限，所以種植的數量並不會太多。   不管種何種蔬菜和瓜類，除了早晚各澆水一次，也得適時施肥和除蟲。因此，在她細心的照顧下，她種植的蔬菜賣相特別好，受到許多顧客的喜愛。儘管靠種菜不能賺大錢，也不能像秋月那麼好命，坐在小舖的櫃檯等收錢，即使她得承受風吹雨打太陽曬，但卻為她帶來足可維持日常生活的開銷，至少不必再求助他人，可說是蒙受天公祖的保佑啊！所以她一定會堅持下去，也會獨力把兒子養育成人，讓他成為社會有用之材。若以孩子的聰穎，相信有一天，她的心願必能實現。   因此，她也會時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，感謝老天爺，感謝這塊純樸的土地，讓她不必向人低頭哈腰，讓她有尊嚴的生活下去。而且只要不欠秋月的人情和金錢，她做她的老闆娘，或是阿兵哥口中的小阿嫂；她則做她的農夫，反正河水不犯井水，彼此的人格都是相等的，並沒有高低之分，這點秋月可曾想過？不要以為她是富婆而瞧不起窮人，也別以為她是老闆娘而目中無人。所謂人在做、天在看啊！（七五）

  夏日一場午後雷陣雨，我撐著傘走去看蓮，很訝異原是「香風十里送翠波」的荷，竟成「留得枯荷聽雨」的荷。我細看，是病蟲害。   站在田埂上聽雨的我，看著一支支枯荷像個藝術創作者，創造一把把獨特的傘，或是一個個美麗的燈罩，甚至是一件件手工精裁、風姿搖曳的荷葉裙擺。  　雖然一邊讚嘆自然界處處皆藝術，但也一邊納悶這幅奇異的景象。通常賞蓮時，在蓮花間來去穿梭的，清晨最多的是蜜蜂，接著你會看到蜻蜓、白頭翁、小麻雀等，但幾乎沒有蛾或蝴蝶在其間飛舞吸蜜過的景象。加上蓮花本是古老的水生植物，也性極強，鮮少有病蟲害。   但眼前一隻隻蠶食鯨吞的黃背小蟲，正肆無忌憚享受一盅盅鮮甜的「荷葉清蔬」、「玉蓮蕊香」、「蓬房蓮子」的夏日特餐。   我悵悵地跟外子說：「無須農友告訴我，我保證這是友善土地栽種的蓮子。」我望向這葉無圓影柄無香的荷田，更深深體會「粒粒皆辛苦」的農作……。

  陳坑（今成功）村耆宿陳維藩先生，字漢垣，別號海印山人。民國前七年生。少學儒書，頗有心得，年登三十，發心持齋，皈依三寶，為佛門弟子。其性恬靜，淡泊名利，與世無爭；至於居家治學，則守仁行恕，儒佛兼修。其治家甚嚴，井然有序，教子有方，其三位公子，長德禹、次德昭、三德新，乃名震遐邇、享譽浯島的「一門三博士」，在其各自的研究領域上發光發熱，久已被譽為「金門之光」。   猶記約在三十年前，摯友葉華鏞同學把《漢垣漫草》詩詞集贈送給我，細看之下，得知係其外公陳維藩先生的著作，喜出望外，乃不時從書櫥中取出拜閱。本書共分三章，一自序、二居塵感懷、三皈佛修淨；居塵感懷下分七言律詩、七言絕句、五言絕句、五言律詩、擬古五言詩、詞、聯對等七節；皈佛修淨又分讚、七言律詩、五言絕句、七言絕句等四節，每章節皆各具特色，各有勝場。   因礙於篇幅，本文將謹就維藩先生詠嘆的金門景點，分享閱讀諸君子，並略敘個人感懷與體悟。維藩先生的歌詠金門，大多數篇章收錄於第二章「居塵感懷」之第二節「七言絕句」，首先，我們來欣賞他筆下的「太武奇觀」：   巍巍太武氣英華，十八奇峰最可誇；   怪石嵯峨成獸象，青榕暢茂宿寒鴉。   短短的四句，即將太武山的巍峨英氣，怪石嶙峋的奇峰，高峻的山勢，暢茂的青榕，野宿的寒鴉，盡皆收入詩句中，我想捧讀此詩作，即使從未遊過太武山的人，相信亦能感受到「臥遊」之樂趣。   再來觀賞他敘寫的「夜釣」：   高瞻太武一輪月，遠眺長江幾點帆；   垂釣煙波千百里，歸來停泊料羅灣。   本詩先寫遠景，再敘次遠景，復寫次近景，後敘近景，條理分明，層次井然。詩中的長江，應是指九龍江，維藩先生並未註記本詩成詩年代，但從「歸來停泊料羅灣」一句推敲思之，當時應該是民國三十八年之前，也即是大陸尚未淪陷，料羅灣船隻尚未管制進出之前。   再來欣賞「山亭影」這首詩：   石室旁邊野草花，山亭倒影夕陽斜；   綠陰枝上鳴黃鳥，一碧長空落翠霞。   細讀此詩，頗思初唐大詩人王勃在「滕王閣序」雄文中的千古絕唱－－「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的黃昏景致，在蕞爾小島的金門，有幸而能欣賞如此奇景，實乃人生一大福氣也！   起始的「石室」句，應即太武山上的延平郡王觀兵弈棋處所在的石室，此詩作應是維藩先生遊罷太武山歸來後所寫。   請大家再來賞讀他的「莒樓樹」：   莒光樓畔晚風涼，靉靆祥雲映夕陽；   渺渺海天成一色，平沙煙樹倍蒼茫。   本詩成詩應在民國四十二年莒光樓落成之後。這讓我想起小時候信封上貼的郵票，當時的郵票，幾乎都是以莒光樓為背景，在民國四、五十年代，莒光樓和太武山這兩地，幾乎就是金門的地標和明信片了。   好，接著就讓我們來一起來品讀「太武山」了：   太武巍巍擁眾峰，山巒疊翠野花紅；   天然奇蹟任吾賞，心曠神怡興莫窮。   也許是「仁者樂山，智者樂水」的潛質使然吧？我發現維藩先生特別喜歡詠讚太武山，我想這跟他的真性情、真氣質有關，他當然是一位智者，更是一位仁者，詠山詠水，就是他性情、氣質、襟抱的展現啊！他託物詠志，儘管在詩句、詞句中含蓄蘊藉，但是一派落落大方的朗闊格局與豁然大度，讓幾十年後的晚輩如我拜讀，仍能感受他胸中的丘壑與氣象！   最後，我們來研讀他的「石船頭」：   遙觀一石似船頭，彷彿乘風破急流；   太武天然多異景，島人傳頌未曾休。   石船頭，位於太湖路上，其地剛好介於山外圓環和國父銅像之中間的南側位置，打從我孩提時代起，即常聽聞長輩提起此地名，惜乎此路段在近年拓寬後，此景已遭到局部破壞，現僅在其遺址的石壁上鐫刻「石船頭」三個大字，供老一輩的追思與懷舊，殊為可惜！   維藩先生敘寫的歌詠金門，在這本《漢垣漫草》詩詞集裡，還有甚多絕妙的佳句篇章足資探討，我們今天就先結緣至此，且留待日後再續詩詞緣吧？

  得天下英才而教之，一樂也！「師者：傳道、授業，解惑也。」一日為師，終生為父；在在說明了教育是一份神聖的工作，百年樹人的大業。的確，「老師」是一個永世不朽、讓人尊敬的稱號，兼具完美人格的化身。難怪在屬於我們的那個只有士農工商「萬般皆下品、唯有讀書高」的世代裡，小時候的偉大志向便是當老師，因為老師是孩童們最先接觸的行業，心中對老師懷著聖人般的景仰，尊崇有加，難怪寫起作文來都立志將來要當老師。   有幸忝為人師，雖不及孔子般的成就，桃李滿天下，也達不了「名師」的高遠境界，高徒滿門，但總算慶幸擁有欣賞我的學生，這便讓我感到不枉為人師、無比欣慰。   近日裡，我受到來自學生們的邀約和滿滿的愛。逸嫻、麗敏、月敏約了老師吃飯，我就像返老還童般的老頑童，受寵若驚、欣喜若狂。尤其我是一個喜怒形於色的人，鎮日裡可見臉上洋溢著幸福的笑容，套句俗話所言連走起路來都能搖曳生風。她們是我任教職的第一任學生，所以感情特別深厚，至今還記憶深深，重溫這段師生情誼，別有一番滋味在心頭。加上最近對「家」有獨到的體悟，家是溫暖的處所，是有溫度，充滿熱情，更是孕育、學習感情的地方，所以，真的好想藉機在家「展露一下廚藝」來大宴賓客，除了借助幾道拿手絕活的家常菜餚來表示我的誠摯心意，並重溫曾經有過的「烹飪大師」風采的美夢，也讓她們體驗一下老師親自下廚，滿室升溫，以及在老師家用餐的幾許溫馨與甜蜜。   沒想到簡單的四人行小聚，用餐時間竟也這麼難「喬」。現代人就是個「忙」字足以概括承受一切，有勞逸嫻在Line上來來回回好幾回才敲定時間，至於地點，便在我心中醞釀了幾個腹案：   第一方案：老師家。由老師親自下廚接待，預定端上我的招牌鍋貼或水餃、麻油雞，因為都是女生，何不趁天寒地凍的冬季裡好好食補（進補）一番，且麻油雞料理簡單容易，一點也不麻煩；再炒個時蔬青菜，煮個湯……，簡簡單單，大功告成。好友相聚，莫不是要敘敘舊、聊心事，又疫情期間，在家用餐，保證安全，且無拘無束、放心自在，大快朵頤、盡情暢談，該有多好！餐畢，再喝杯咖啡、品嚐點心，聊聊是非，豈不是最佳組合？事後還能走訪林務所森林公園、榕園，或新湖漁港也有不錯的幾處景點，如：高洞、天空之城、黑屋、沙灘步道……，聽說還有藍眼淚的自然天工的美景，外來遊客可是趨之若鶩，而我家住漁港附近竟不知還有這麼夯的旅遊熱門景點，太誇張了！吃飽喝足、賞景漫步，太完美的聚會方案。   第二個方案：昇恆昌。環境優雅氣氛佳，最適合聊天談心話家常，而女孩子家總有聊不完的心事，特別是離開學校畢業至今已有N+1個年頭了，在久違的氣氛下回味前塵往事，必定喜樂上心頭。漫漫人生路，多少悲歡離合、風霜雨雪，幾許歡樂幾許愁，莫不盡付笑談中。想當年，她們還是小小女生，轉眼之間，為人妻、為人母，兒女成群，孩子都已上大學，甚或進入職場了，風雨人生，不得不感慨歲月匆匆，不勝唏噓啊！   第三個方案：雲水瑤餐廳─舊地重聚。時序已轉三年前，她們在此舉辦同學會聚餐，也邀請老師參加。由於當天有要事不克參與，甚感遺憾之至，我是念舊之人，這份情誼永誌於心，所以我很想體驗一下當年師生歡聚一場的熱鬧氛圍。雖然此一時、彼一時，無法相提並論，但，我仍然可以想像得知，再說，此處應是不錯的選擇，雖然雲水瑤餐廳已搬遷新址，但地點對她們來說也都蠻近的，應該也算是不錯的選項之一。   怎奈月敏下午三點有事，想另外擇期再約，大家都覺得好不容易敲定了時間，不宜再做更改，所以，就就近選定雲水瑤餐廳，怎料餐廳訂位客滿只好另覓他處，為投年輕人之所好而選定了三犬餐廳，又擔心耽誤月敏午後三點的要事，所以就提前11：30用餐，因為聚會重點不在用餐，而是談心，提前用餐才有充裕的時間談心。   現代人都有極佳的時間觀念，大家準時11：30赴約，因為這是我們師生四人組的第一次約會，所以，特別開心、特感興奮。幾天前便做好規劃，想像、期待這一天的到來，一下子好似回到孩童般的心境，雀躍不已、開心何似，好似在平靜的日常生活裡激盪起喜樂的漣漪，一圈圈、一陣陣，蕩漾開來，迴盪、迴盪再迴盪……。   用餐最怕爭著付錢，總覺太見外且參雜著幾許尷尬，好不自在。原本說好我請客的，熟料逸嫻憑藉著「老師」（老師還真的擁有崇高的社經地位）的身分，竟受到服務生--學生家長的青睞，捷足先登，讓我無法再做堅持，似乎再作堅持更顯見外、客套，我也就歡喜受邀、自在享用，心中真是備感欣慰！只好擇日做東回請、再聚，禮尚往來未嘗不也是個好法子，亦是樂事一件、美事一樁，就讓期待在心中滋長，圓滿下一個心願。    餐中大家各自抒發了別後的人生際遇，每個人都有各自有不同的人生歷練，也都有各自的人生難題，所以，沒有誰可以是誰的人生導師，即便是身為老師的我，在「人生」這門功課上，依然有太多難解(不解)的題目和解不開的結呀！此刻，大家就像天涯逢知己般的敞開心門，這話匣子一打開，便歡喜暢談、盡情傾吐，從閒談中紓解了鬱悶、消除了心中塊壘，暢快無比！其實，漫漫人生，我們真的很需要一個抒發的管道，和一位值得信賴、傾吐的對象，得以暢快的吐露心聲的心靈導師，殊不知滿腹心事啥人知有多鬱卒？唯有找到一位樂意傾聽的知音，一吐為快，方能抒發心中塊壘、消除鬱悶。然而，茫茫人海，何處覓知音啊！   曾有位高職學生多年後在修行路上修行獨到、十分精進，真的是讓我由衷的感謝她們夫婦經常給我精神上的鼓舞與支持，給予開示，指引我走向正確的心靈坦途，不致迷惘，因為常常是「當局者迷，旁觀者清」的情境，以至於陷入泥淖而不自知，自然對事情就有不一樣的解讀，看法不一，當然就會有不同的因應方式，所以，多聽聽別人的看法和意見對自身是很有助益的，真正是「聞道有先後、術業有專攻」，人生旅途擁有亦師亦友的知己，何其幸福！   閒聊中我坦誠地提及了我對「數獨」的著迷，也曾經有過「追劇」的狂熱，而導致熬夜，影響到健康，以至於心中升起了一股強烈的罪惡感，她們卻善良的給予極佳的理由來安慰我，甚而為我「除罪化」，讓我卸下心中的罪惡感。她們說：「數獨」是一種益智遊戲，得以動動大腦，刺激反應，活絡細胞，不但訓練腦力防失智，還帶來生活樂趣，讓生活更加繽紛多彩，最終還擁有成功的喜悅，加增一份成就感。且在用進廢退的原理下，大腦是越用越靈光啊！聽得我好療癒、好安慰呀！   再說，人生如戲，戲如人生，劇中情節無不是反應這人生百態，讓人鑑古知今，策勵將來，以他人之經驗來警惕自己，作為借鏡，讓自己過上更充實無悔的人生，豈不善哉！如此看來，追劇有何不好？它真是一帖心靈良藥啊！說實在的，還真是不得不佩服編劇者的靈思神筆，能寫出如此吸引人、讓人神往的劇本來，不僅使人入迷，還著迷到欲罷不能的地步，任誰也抗拒不了這「致命的」吸引力。心中有期待，就有希望，總是心心念念的期盼下回分解，迫不及待的在無遠弗屆的網路下勇猛直追，滿足心中願。然而，一追之下自然是熬夜，通宵達旦的下場，雖是豐足了精神卻損了健康，無法兩全其美。難怪我總是羨慕大姊、二姊見面聚會時就像同學般的總是有研討不完的劇情，同悲同喜、共享歡樂，追劇人生，好生快活！而我只能在一旁坐冷板凳，插不上半句話語，怪不得切磋琢磨的同窗之誼耐人回味、令人懷念。   話雖如此，然而「玩物喪志」，此言不差矣！我還真是羨慕生活規律、10點便上床準備休息的朋友們。他們早睡早起，精神飽滿，天亮了，又是一條猛龍，讓人既欣賞又佩服。想想，人生不就本該如此嗎？遵循著天道循環、生生不息，日出而作、日落而息，唯有健康生活擺第一，再求其他、再談願景，切莫偏離了正軌，迷失了方向，再回頭已百年身，但願在自己的決心下戒除惡習，回歸正道，方能走向坦途。 （上）

  臉書跳出九年前母親跟我一起參加走遊課的貼文，遙想那時母親的腳力尚可，歷經近年幾次靜脈曲張及膝蓋手術，爾後她只能透過觀看旅遊節目，用眼睛漫遊過乾癮。   十三年前媽媽出現憂鬱症，凡事吹毛求疵，家人力勸她把心放開，天底下沒有什麼不能解決的事。把家裡一處小漏水當作瀑布，庸人自擾，鎮日煩心不已。醫生開立鎮定劑，卻無助病情。慶幸父親已退休，雖然聽力欠佳，仍勉力陪伴母親說話，讓她不孤單。晚上我們下班返家，你一言我一語，企圖分散母親的鑽牛角尖。   後來我在社區開設松年大學，邀請母親參加。每週二天上午上課，她幾乎全勤。有了班級同學互動，沒多久母親的憂鬱症不藥而癒。母親最喜歡走遊課，我們到處穿街走巷，到郊外踏青，徜徉大自然，那段時間為母親留下不少歡樂的剪影。   母親的個性木訥寡言，內向沉穩，不道長說短，總是默默扮演她的角色。曾經家裡七口僅靠父親一份微薄的薪餉，母親精打細算撐起這個家，辛苦倍極卻毫無怨言。母親劬勞，方才積攢出我們的學費，把我們養大成人。   近年受限腳力大不如前，生活範圍侷限家裡、市場、醫院，但仍守著家人健康，親力親為做料理。日常飲食就以清淡的原食為主，越煮越簡單，均衡營養最重要。母親永遠都把家人放在第一位。   感恩老天賜我這樣一位母親，她常說自己沒唸什麼書，卻用言行舉止示現厚道，「說好話，做好事，存好心」這是她從小就教導我們的行為準則。何其有幸，身邊有這樣一位菩薩。平凡又偉大。

憨掬的模樣 不老的歲月 是失眠時的依靠 尋求安慰的懷抱 喜笑顏開的擁抱 你是城堡裡的守護者 注視雲朵裡的色彩 替我驅趕眼淚的藍 替我抵擋尖叫的黑 住在童年的勇士啊！ 你是忠誠的夥伴

　　「謝謝妳秋月，妳的大恩大德，我秀桃會永遠記在心坎裡。我也不會忘記，我們是好姐妹！」秀桃走出秋月小舖，眼眶不禁一紅，口中不斷地唸著：「我們是好姐妹、我們是好姐妹！」但對待好姐妹是這樣嗎？   不管她對她的看法如何，或是瞧不起她這個曾經背棄家庭而跟伙伕班長同居生子的女人，但她既然迷途知返回到這個家庭，而且也接受老天爺的懲罰，必須伺候罹患精神病的夫婿的生活起居一輩子，光是這一點，難道不值得她來同情？說一句不客氣的話，羊犅是因她而被抓去關的，是被抓去關而罹患精神病的，這件事又有哪一位村人不知道？   難道她是裝睡而叫不醒，寧願做一個知恩不報的無情人？即使對她不屑一顧，總得看在羊犅的面子上吧。許多村人都說，那時，倘若沒有羊犅適時把排副打趴在地上，秋月勢必會被強暴，然後再開槍把她打死，排副恨她入骨之居心，由此可見一斑。   秀桃紅著眼眶邊走邊想，人，要活得有尊嚴、有骨氣，縱使賒帳借錢都要還，但卻不能看人家的臉色，也不能任人羞辱，想不到秋月是那種人。從此之後，她再也沒有踏進秋月小舖一步，她必須努力奮發、自食其力，所謂求人不如求己，自有它的道理。或許，讓村人瞧不起她可以接受，因為她之前的行為的確有差池。往後她一定要咬緊牙關，辛勤耕耘，即使生活再困頓，也不會到秋月小舖賒帳，更不會伸手向她借錢，因為求人不如求己，她不能讓冷酷無情的秋月看衰！（七四）

無遠弗屆大基地 360度大視野 天際第一排 晴空萬里 不羨廣廈 但求立錐之地 高、真高…… 欲與天公試比高 孟子曰： 吾善養吾浩然之氣 鴻鵠之志 捨我其誰

　　東林街上，雖繁華不再，但是7-11立於街心，緊鄰銀行、郵局、快遞、食肆、蔬果雜貨……，生活所需，應有盡有。每次返鄉，因出入方便，免不了去那兜兜轉轉，吃碗透心涼的桑葚冰、買把香蕉，與人閒話家常。 　　不是儀式，卻有一種回家的滿足感。 　　是日，在髮廊裡，當她滿手泡沫在我頭頂上忙碌時，言談中相認出是兒時鄰居，一下間拉近了距離，她更是敞開心胸說到： 　　「我有告訴阮孫仔，伊愛好好讀冊，咱青岐有個阿公真厲害，小時把粥糜舀在盤子裡，用筷子在上面來回練習寫字。我要伊學習阿公-我說的是恁爸伯ㄚ伊ㄟ精神。」她的滔滔不絕聽在耳裡，不禁脊背汗涔涔緊張起來，原來我寫的東西真有人看。她說的內容正是我寫過老爹年少一二事，反問她： 　　「妳怎知道？」 　　「人家告訴我的。」她回答。 　　一聽，心裡更是「咚！」重重一擊，文字從無聲的紙本油墨間走出來，變成了活生生地、有聲音、有畫面的傳播。頓時了解所謂白紙黑字的道理，下筆時不能不謹慎啊！同時發現，可貴的讀者藏諸鄉野，所迴響的心聲，是如此直接與真誠。 　　「2023台灣文學巡禮--從小金門到非洲奇緣」，由勇源（萬海航運）基金會贊助聯合文學執行。兩個基金會以教育文化為宗旨，推廣偏鄉閱讀，這是第三次到金門來舉辦。承蒙主辦單位的厚愛，讓我的書寫得以回原鄉，從非洲遠方連結到出生地。讓一個遊子從離鄉到異地紮根，關於生命的離散與追尋，一一喚醒思考。 　　試想一個平凡女孩如我，生長在名不見經傳的烈嶼小島，若不是藉閱讀能知外面廣闊的世界，長大後又如何能商旅百國？若不是書中文字啟發了年少渴望飛翔的心，又如何在苦悶的生活下靠近文學？這些因緣與其說基金會看上我個人具有故事性，不如說他們對我出生地青睞有加，這座孕育我長大的小島，一磚一瓦，處處充滿了故事性。 　　帶著文字的啟蒙離鄉，然後再以它，回饋家鄉。以愛回眸愛，老天爺對我實在太恩寵。 　　兩個基金會的工作人員態度認真，活動的策劃與執行，鉅細靡遺。十二年來他們孜孜矻矻、上山下海，不嘩眾取寵，專以偏鄉為目標，為文學閱讀做推廣。像這次一個小小活動便動員了十餘人，真不是鬧著玩。 　　當聯文策畫活動首日從文化局的講座，翌日延伸至我的自成號書屋。一開始告知父親大人時，他是反對的，理由是：讓遠道而來的朋友來看「一間破草厝」，真見笑，何況還要唱南管？這過程與心路歷程，真是曲折極了。費了一番苦心讓他不得不答應後（這要感謝洪志慶叔和群聲南樂李團長的支持）他便投入做準備。父親思想開明，行事風格與時俱進，容易被說服。然而母親為人低調，思想傳統，如何說服她為一小破房如此敲鑼打鼓地張揚，真是傷腦筋。 　　疫情三年，周圍的人，有的身體健康出了問題；有的不幸猝不及防地永別人間。這些變化對於大半輩子庸庸碌碌的我，給予極大的震撼與深思。或許是，生命可以很脆弱；同時也可以很強大。自成號，一償我小時未了的心願，在老家擁有一間屬於自己的小房子，收藏有看不完的小說或文學書，僅此而已，真沒有啥了不起的志願。   沒想到，房子一整修完畢，一干文友邊捐書敲邊鼓鼓勵我，該利用這房子做點什麼事。去年年底託浯島文學之福，評審團會議完畢，由牧羊女和吳鈞堯帶隊，領眾人過橋來。一下間小屋湧入文壇諸多前輩，如楊樹清、林黛嫚、路寒袖、辛金順、楊宗翰、汪詠黛、盧美杏，連美國的嚴筱意和邱瀟君也來了，他們的來訪，著實給心裡起了很大的發酵作用。 　　君子不器，那麼房子，也不光只是房子而己。 我們每個人都是這個世界的異鄉人，都努力在尋找一個安身立命的地方。所以，藉這次台灣文學巡禮，想讓世人知道自成號的存在、歷史、價值…，這心意比先前簡單的想法，稍稍往前進一步。 　　老屋修舊如舊，屋外保持原貌，屋內是說故事的場域。第一場故事由金大侯建州教授揭開序幕，為此他特別抽空提前來訪問老爹。他問老爹答，一問一答，只為了四月三十日「我在自成號朗讀」的正式演出。 　　古屋，數不盡的滄桑過往，有血有淚、有傷有痛，走遠的故事，一頁頁被掀開。侯教授訪問完，我們步出屋外，正是中午時刻，陽光漸熾，風微微吹來，濕氣被沖散，天空一片澄藍。 　　活動前夕，心中忐忑不安，幸賴老爹英明，運籌帷幄。首先，他拿來一張大大A3紙，時不時就在上面寫著邀請名單，或待辦事項。吩咐我該做的事，其中一條，要我去訂菜包。這個我最拿手，每次返鄉離開時必訂這款小物，拎回家送人或放冷凍庫慢慢與芳鄰分享。 　　三十號早晨，春寒料峭，風也大，光排桌椅擦拭就一陣忙亂。 　　菜包很早就送來，用保麗龍裝且加蓋，檢查時我稍遲疑了一下：是否要把蓋子掀開，否則待會有人知道要吃它？但蓋著有保溫效果，想來想去，最後還是蓋上。隨手拿幾顆分給正在工作中的秀英（聯文）與錄影搭檔，想讓他們嚐鮮這便宜又好吃的在地小食。他們客氣推辭，我未卜先知似的說：傻瓜，趕快先收起來吧，待會兒就沒了。 　　賓客、朋友陸續來，忙著招呼寒暄，不一會發現保力龍盒已空了。望著空無一物的保力龍，不禁啞然失笑：還真有人跟我一樣喜歡吃這款小物？回台後，四面八方傳來照片，才發現很多人議論菜包，我便關心台灣團的朋友：「你吃了菜包嗎？」然後與父親兩人懊悔不已，早知道就多訂。不禁憶起曾經為這小物深情款款，特別以（蕾詩包子）為文發表在自由副刊上。烈嶼菜包是題外話，但是眾人喜食我家鄉小物，必須鄭重再提一次。 　　第一次在鄉下搭起棚架，一個不夠，再搭第二個。左右鄰居都來，但不是為慣常活動如廟會或婚喪，而是不曾舉辦的文學活動……。 　　「但願自成號日後成為青岐村藝文閱讀的一道風景線！」文化局呂坤和局長語重心長的表示，他當初在修繕這房子時給我「修舊如舊」的建議，知我之深，做如是言。 　　「老屋活化，我在設計這房子時，就想像它像一棵大樹，有人在大樹下讀書；有人在大樹下遊戲、休息……。而這棵大樹就是洪爸爸，非常的雄偉。」為自成號做室內裝修的赤羽室內設計侯總侃侃而談他對老屋新裝的理念。 　　金大侯老師則表示，一個房子承載著許多故事，每個故事都是一個線頭，線頭的背後又可挖掘很多故事。如此說來，那就是：一個很有故事的人生，一棟很有故事的房子，一個很有故事的村落，一座很有故事的島嶼。那麼，讓我學習成為一個會說故事的人。 　　小小的一間不起眼的「草屋」，它的入厝禮，因眾人的參與，出乎預料來得熱鬧。鄉親從四面八方來了，他們個個或坐、或站，專注的神情，往前看，聆聽。 　　最後壓軸戲是老爹所屬的「群聲南樂」的演出，台下激賞的眼神，鼓勵了他們，從原本預定彈奏15分鐘，結果變成了30分鐘。 　　主辦單位邀請幾位重量級的藝文界見證者-吳鈞堯、蔡素芬、周玉卿、周昭斐，恰是長期與我往來互動的好朋友。尤其鈞堯與素芬，亦師亦友，這次他們排除萬難來為自成號點燈，這一份可貴的友誼，我默默記下，期許有朝一日寫出更好的作品，以予回報。 　　文學寫作，彷彿是叢林裡一條人煙稀少的小徑，愛好者尋幽探勝，純粹享受山林裡寂寥的樂趣。 　　活動結束晚間回到台北，老同學肅民傳來半讚譽半揶揄的話：「妳好大的面子，吳大師特別為妳的房子為文慶賀。」摘錄如下： 　　古厝荼蘼喜再香 　　屋延壽慶唱南腔 　　傳芳玉人長經紀 　　承志芬風展藝孃 　　自力更生人敬重 　　成家立業利方長 　　寶簪授女稱道韞 　　號響飛天舞燉煌 　　原來，早早就邀請鼎仁公出席自成號的入厝，他臨時有事不克前來，卻以作詩造詞這種我喜愛的方式送禮來，更顯隆重。果然沒幾天，鼎仁公在浯江夜話為文加註解如下：「古屋傳承自成寶號-自力更生人敬重；成家立業利方長，烈嶼自成號老東家天映先生，以自家老店的舊聯句，找我筆墨書寫，我便用行草書成以應臺命。後悉老店新張，對聯木刻懸於大門兩邊。今我又以此「自成號」對聯，編入律詩一首，用以申賀玉芬女史文學返鄉歸故里，繼承出新的姿態！」 　　我何德何能，得自眾人的祝福，為自成號的入厝增添光彩。文字的空靈，自成號以實體的屋蓋木樑，承載少年夢，讓夢想抓地著根，落實成真。我執著的事，能獲得鄉親的認同，這些無形有形的熱情，鼓舞了我，未來所要走的路，步伐堅定，勇往邁前。

　　在晴朗的春日午後，只要沿著故鄉的小河，輕輕地、緩緩地順著潺潺水流踏車而行，你會發覺竟那麼自然而容易地溶入了青青河畔草的境界。 　　一路上，重巒疊嶂的遠山，無涯無際的田野，在你眼前開展，其間，還點綴著紅磚屋瓦的農舍。往昔，河的兩旁有浣衣的婦女，從挽著髮髻的青布衣裳，到長辮垂肩的花不溜丟，漱漱的搓洗聲和著淹過水聲的大嗓門交談，在午後微醺的陽光下顯得拙樸可愛。 　　如今已不復見浣衣人的身影，水則依舊潺潺流逝，從河畔低垂的柳樹陰影流過，一直要往河口的大海奔騰。總是那麼不自覺的，你會跳下車來，徐徐地牽車踱步走上一段路；聽風在耳畔迴盪──那空氣的浪濤，捲來鹹鹹海洋的氛圍令人醇醇欲醉，你的血液因此澎湃著春的訊息，血管或將化為珊瑚，而跳動的脈搏猶如起落的潮汐。 　　再跨上車，滾動車輪自冬天的殘梗落葉輾過，一勁劈哩啪啪威風縱走，直到連人帶車嘩啦啦跌入厚叢叢落葉堆裡。你且慢起身，先舒服地在這自然的軟墊打幾趟滾，讓鼻翼充滿拌有泥味的花草芳香。而聽，小河緊挨著水草打你身旁細唱，輕淙淙的水面不時載著被風拂落的樹葉，……偶爾會漂來一伍紙摺的「船隊」，住上游的幾隻童孩小手，曾滿懷夢幻的送它們啟帆，而你眼裡竟泛著不期而遇的驚喜。 　　行過小橋，崖下出現點點蟹穴，涓涓清淺緩緩流過，河面映著樹影篩漏過的點點波光。不遠處，有一夥裹著冬裝的小孩，卻光著腳丫簇擁在河灘上玩耍，那插入鬆軟沙地的竹杖端掛了頂小呢帽，迎風生姿睥睨著秧田千萬綠浪的膜拜。在河畔草原上，難得有牛隻從容的咀嚼，不時甩動著鞭趕蚊蚋的尾掃，發出飽肚的鳴呤；再遠些是一片木麻黃，更遠則是青天的朵朵白雲。 　　慢慢地騎，騎入沿海的木麻黃林裡，迎面襲來陣陣挾帶塵沙的海風。在河的出海口，曾經住著成年看守海岸的老兵，每當日落的傍晚，海防軍舍前的長凳擠滿了好奇的瞳孔，老兵就噴著煙圈數說當年老家歷經戰禍，死裡逃生的故事，直到夜幕低垂，蒼穹亮滿星火。離鄉多年的老兵，念念不忘的還是年少的足跡；故事開講，起頭總是老兵自言自語：「聽，那是什麼？」「那是水車在鼓轆鼓轆地響，以前啊……」時光交錯，他的故事也像春日甦醒的小河一樣，越匯越大，源遠流長……。 　　說故事的人終究沒等到開放探親的日子，就已成了另一則被人遺忘的故事。而從傳播媒介對國外政聞耳熟能詳的你，對故鄉的一草一木卻感到陌生，對照老兵客死異鄉的懸念，這毋寧是種恥辱。歲月對故鄉形貌的易容，也不曾放過河濱這片郊野，古樸的農舍逐一改建成水泥樓房，不變的只有與河流交錯而過的鐵橋，日日承載著南來北往的火車……。 　　此刻，你目送髹著午後春陽光澤的列車閃逝駛過，徐徐騎入陰涼的橋墩影下，聆聽鐵軌振動的餘音……那墨綠的木麻黃已漸漸轉為暗黑，最終襯著淒美絕艷的夕陽，映著故鄉的小河彩雲滿天，你亦兜滿燦麗的霞光歸去，而傍著蜿蜒河流的坡道就在前途，迎向御風駕騎的你，像疾疾穿梭的箭，一骨碌滑下去；路，曲折鈄躺著……。