副刊文學
-
人間百態
有人天天吃山珍海味卻覺乏味; 有人日日吃清淡小菜卻感有味。 有人有錢卻做「錢奴才」││不該用的不用,該用的也不用的人。 有些人有了錢,他知做些修橋鋪路之事,懂得回饋社會,不做錢的奴才。 有人一味追逐熱門,錯以為熱門就是成功或榮譽。 有人遇事斤斤計較,煩惱與痛苦即跟著而來啊! 有人嗜酒如命,不喝傷心,喝了傷肝。 有人話說得沒完,自以為能說善道,聽其言卻是言而無物,可憐! 有人成天像陀螺轉個不停一直忙、忙、忙::::忙得連心都不見了,終成一顆失落心。 有人追求繁華、品牌、流行。但這些東西可說是不耐久的啊! 有人自私自利,心胸狹窄又見不得人好! 有人肯付出、有愛心,單這愛心就無價啊! 有所謂「三敖力的人」││「敖力捧、敖力污、敖力講」。坦白說這種人叫人看了會吐。 有人追求繁華、外在、時尚;有人追求簡樸、寧靜、當下。 人啊!人。一樣米飼百樣人,各種人的做法,當然各有不同。
-
城中四年憶往
晨起,逢假日,開車前往離別二十五年的母校城中,一切景物已變,當年教育我們的師長,我想大多退休過著休閒的生活了吧?憶當年是讀牽牛班的,是所有師長眼中的壞學生,而我們也得到當年很多不放棄我們的很多恩師,有李宗丁、張先善、張浩然、許維民等好多老師,不但上課風趣,授道理及為人處事等,尤其還常說功課其次,人品為上,如今四十載一一回想,有如昨日之事,雖然在社會上沒有大好成就,也沒有為母校爭光,只過著平凡的生活,人生過半,還是要寫作來感謝師長的教誨,而沒有在社會上作姦犯科、為害人群,最引以為傲是投考軍校士官班,負起保國衛民一份子,也服役二十多年,如今返金定居,有空寫寫短文,打發日子。 回憶如昨,校園花木、高樓,教室設備如今完全提昇,學生比起我們那年代更幸福、不知是否男、女分班、好班、牽牛班,看著年輕一代更有活力,更有朝氣在校園打球、散步,假日在校園來回討論課業、娛樂遊戲,覺得好美好的年代,在他們身上有這麼好的教育環境,國家再過二、三十年就由他們領導,航向更富康的新世紀,而師長也用心力的來培養,教育他們成為有用的新領航員,懷念城中、憶城中,美好的事、物讓我久久不能忘懷。 當年有位張先善老師,工藝一流,常於上課時用心教我們一些工藝品製作概念、創新,而牽牛班在課堂上的吵鬧,讓老師受不了,而生氣說日本戰敗,不但沒有喪志,軍人還是很有精神接受命令。才有今日日本雄風,而要我們牽牛班學習日本軍人精神,來引領我們要有所為,有所不為,要有人格、人品、看重自己,別人才不會看輕放牛班,要學一樣自己喜歡的才藝,才能愉快的過著人生,如今想一想有如昨日事。 同學畢業了,幸不幸,多留城中一年,校園裡同學們一一道別離開城中,自己要多留一年,課業只有工藝、公民及格,想想城中要讀四年,而化學老師(名字已忘),常說,四年是讀大學生,還有五專(留五年),醫學院(留七年),慶幸自己念完四年(大學),趕快提前畢業,當兵了,逃過了為害社會的一份子而去讀士校,很可惜沒有參加城中的畢業典禮,城中畢業典禮、園遊會是有名熱鬧,想當年,每班級為了這園遊會活動花了很多心思,從一個星期前班導師李宗丁和我們討論賣冰品、熱食等及準備材料,器具分擔合作,煮食,場地佈置、廣告、工作前、中、結束,人員分工完成,全班動手,好不熱鬧,一年一度大事,在七、八年級用心為九年級慶祝下,留了一生中美好的畢業園遊會,到了下午三、四點才和師長們道別、留影,如今回味城中是如此甘甜,而同學雖是在牽牛班裡,如今也四十了,而且在各個社會階層發揮所長,有的在金門酒廠、在軍中、蓋房子、開公車、送貨、店員、開店、在學校、公司等等為社會服務人群,因此有今日安定,平凡的多彩安定生活,要有一顆感恩心,感謝城中小的師長,沒有放棄,用愛心、耐心、細心來教導,除了感恩外,用筆紙是無法來表達的,坐在金城國中門口一一回憶母校的好,也祝福現今母校師長及已退休師長們身心愉快,年年平安,有了您們,我們這一代才有平安生活工作,及下一代的成長,金城國中永遠祝福您們。
-
慟
無論如何,每個在這世界上的人,儘管或富、或貧、美、醜,當大限來臨時,到底都得入土。 近來村莊連著過世兩位老人家,今晨騎著車路經小太湖,驚見三名年輕人跪在地上,拿著香,擲著錢杯,而一旁是一部警車和一位警員,可能是三人之父親亦或母親,往生於紅綠燈路旁。 不敢言老,我雖已過不惑之年,所見、經歷之悲歡離合、生老病死,卻太多了。自幼年便喪父,可憐的父親在一個聖誕夜於溫哥華喪命於暴風雪的汪洋大海。搜索不著屍首。我與弟妹三人是外公、外婆及母親用心撫養與栽培,生活雖然只是小康而已,但也過得踏實快樂。 自我十年前從台遠嫁來金後,相繼失去外公及母親,連陪著我養育我長大一路走來的外婆也在去年過世了,而最近豢養十四年餘的愛犬VoVo亦在一場下大雨的夜晚死了!這正是我經歷的心酸與心痛之處,夜闌人靜時,望著舊時照片,常潸然而淚下。 或許上天安排,外子的工作是公墓管理員,每當「無常」找上某人,他總是盡心盡力的為那些新來報到者做最後一件莊嚴的事,我們之間都對「死亡」這件事,比起一般人來的感觸較深。 眼見客廳角落的劍蘭花,花開花謝,人生不正如此,生生死死,凡事豁達些,不必太計較,快樂是一天,痛苦也是過一日,好好活在當下,珍惜眼前的一切。
-
老毛
「提水本來就是工友的職責,難道還要送紅包?」 「送紅包倒是不必,讓他們佔佔便宜倒是真的。」 「佔什麼便宜?」 「那要看各人的手腕。」 「原來提水還有好處啊,」老毛訝異地,「難怪燒水的工作沒人願意做。」 「江班長,」古秋美突然轉變話題說:「你還真有辦法,一退伍馬上就有工作,是誰介紹你來的?」 「一位金門朋友。」 「金門人都是介紹他們同鄉進來工作的,怎麼會介紹你呢?」古秋美好奇地問:「你的朋友在哪裡做事?」 「金防部,」老毛據實相告:「我們這裡的業務,就是他承辦的。」 「這就難怪啦,」古秋美說後,想了一下,「那個人個子不高,瘦瘦的,穿卡其制服,經常到這裡查東問西的,是不是那個人?」 「不錯,就是他。」 「我們辦公室那些人都很怕他,也很討厭他。」 「他為人正直,辦事一絲不苟,痛恨那些為非作歹的小人。」 「他一來,大家都緊張了,每次管理員都會警告我們不要亂講話。」 「人家有知識、講是非,不像我老毛草包不講理。」 「老毛,誰是老毛?」古秋美疑惑地問。 「妳看看我長得像誰?」老毛笑著說:「在金防部的時候,大家都說我長得像共黨頭子,起初叫我毛澤東,後來就索性叫我老毛。」 「現在仔細地看來,還真有點像。」古秋美打量了他一番,笑著說:「老毛這個綽號,叫起來也蠻親切的。以後不叫你江班長了,就叫你老毛,好不好?」 「當然好。」老毛興奮地和她開玩笑,「妳在這裡脫褲子為三軍將士服務,我在這裡當工友為妳們服務,雖然彼此的工作性質不一樣,但我們不僅是現在的同事、也曾經是老相好呀。」 「你是我的恩客啦,」古秋美笑著說:「謝謝你以前的捧場,往後還得請老毛您多多照顧我的生意。」 「古小姐:::」老毛還沒說完。 「叫我阿美就好。」古秋美搶著說。 「好,阿美,」老毛喜悅的形色溢於言表,「坦白說,妳的服務態度不在話下,每次買妳的票,待人總是那麼親切誠懇,讓我這個離家二十餘年的老兵,內心充滿著一股無名的溫馨。」 「以後如果有需要的話,不要忘了買我的票,讓我多做點生意、增加一些收入,好養兒育女。千萬別看到年輕漂亮的小姐,就忘了老主顧啦。」 「坦白說,我老毛雖然又老又醜,但還不是一個寡情薄義的男人。誠然我花錢買票有選擇小姐的權利,多數人是以年輕貌美為對象,而我則是以溫柔體貼為主。除了想解決壓抑的性慾外,更想從女性的身體中,獲得一些溫暖。」老毛說後,又好奇地問,「妳剛才怎麼說:『增加一點收入,好養兒育女』,難道妳結婚了?」 「幹我們這一行的,難道非要結婚才能生小孩?」古秋美反問他,而後說:「除了經期外,時時刻刻都有懷孕的可能。一旦懷孕了,能拿掉更好,萬一生了一個父不詳的孩子,也是無可奈何的事。」 「妳有孩子了?」 古秋美點點頭。 「多大?」老毛關心地問:「男孩還是女孩?」 「男孩,已經三歲了。」 「誰幫妳帶?」 「請一位本地的阿嫂幫忙照顧。」 「台灣還有什麼親人?」 「死光光了,全都死光光了。」古秋美微嘆了一口氣,「唉,不談這些,一旦談起,簡直會讓我血脈賁張。」 「既然沒有了親人,小孩就是妳最後的依靠。」老毛雙眼流露出一絲同情的眼神,「在孩子身上要多花點時間,好好照顧和教導,長大必然會成器。」 「養大一個孩子,談何容易啊,」古秋美有些感傷,「人生這條路,我走得倍感艱辛,有時真想一死了之。」 「千萬不能有這種想法,只要活著就有希望。」老毛安慰她說。 「你不知道,有些人根本不把我們當人看!」 「別忘了,我們是為自己而活的。」 「話雖不錯,但妓女也有自尊心啊,有時候實在忍受不了別人的奚落。」古秋美感嘆著,「可憐喔!」 「再怎麼可憐,也沒有我們這些老兵的可憐,」老毛搖搖頭,有點兒感傷,「青年時轟轟烈烈為國家馳騁沙場和敵人做殊死戰,如今老了,沒有利用價值了,被解甲後有家也歸不得,孤零零的一個人,流落在異鄉的土地上自生自滅,教人不悲傷也難啊!」 「你在大陸結過婚沒有?」古秋美關心地問。 「出來時,孩子已三歲了,」老毛淡淡地說:「現在不知是生還是死,只有聽天由命了。」 「生在這個亂世,無辜的孩子也必須承受相同的苦難,造物者實在太不公平了。」 「不要怨天尤人。」老毛站了起來,苦澀地一笑,「時間不早了,改天找機會再聊吧。以後如果有需要我幫忙的地方,妳儘管吩咐,只要有空,我老毛一定效勞。」 「謝謝你,」古秋美禮貌地對他笑笑,也順便提醒他,「不要忘了,如果生理上有需要,要買三十二號古秋美的票,好好記住喔。」 老毛點點頭,踏著輕盈的腳步,含笑地步出士官兵部三十二號古秋美的房間。 屋外的雨依然滴里答拉的落著,他穿過長廊,走出甬道,回到幽暗的火爐間,在盛放煤炭的箱子裡灑水攪拌後再添煤封爐。不一會,濃煙從煙囟冒出,一股刺鼻的煤煙味直撲他的鼻孔。或許,往後的人生歲月,注定要在這個幽暗的小房間度過。未來是炭火燃燒時的光明,還是封爐後的黑暗,並不是一個退伍老兵所能左右的。他的心裡充滿著期待,但也有幾分失去時落寞。 3 老毛的來歷金城總室所有的員工都很清楚,他雖然只是一個退伍上士,卻是他們上級單位業務承辦人介紹來的;除了侍應生外,所有職工的職務、資歷都比他高或深。然而,卻也不得不設防,深恐有些事讓他知道了,會向上級單位打小報告。 其實老毛並不是那種人,他個性耿直、是非分明,更清楚自己在這個單位所扮演的角色。儘管在軍中時喜歡在好友面前發發牢騷,但此時已是一個平民百姓,因此,他非常珍惜這份得來不易的工作。把環境水溝沖洗打掃乾淨,在營業時間保持爐水的溫度,偶而地幫忙提提水,這些才是他的職責,其他的事,他無權過問,也從不多嘴,更不能替好心介紹他來工作的朋友製造任何的困擾。 星期一是特約茶室的公休曰,侍應生必須先接受軍醫單位的抹片檢查,工友必須把環境打掃完畢始能放假。金門籍的員工回家去了,侍應生難得一個禮拜才有一天假期,大部分都出去逛街購物或看場電影,以調劑一下身心。 單身而無家可歸的老毛,總會利用假日,把身上那套袖子和領子被煤煙燻黑又充滿著一股濃濃煤煙味的衣服換下來洗。洗衣對他們這些常年在軍中服役的老兵來說,簡直易如反掌,但侍應生就不一樣了,她們的衣服幾乎都包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。當然,也有極少數較節儉的侍應生自己洗。 老毛把一堆髒衣服放在一只鐵桶裡,剛注滿水,水質馬上變成黑色。想不到在軍中,穿著一向整齊清潔的自己,一退伍,就變得邋裏邋遢,看到如此的情景,內心不禁湧起一股無名的悲傷。快五十歲的人啦,還要自己洗衣,如果不是在這裡工作,勢必還要自己煮飯。他後悔當初只一心一意等待反攻大陸回老家,沒有在台灣成家的打算,要不,今天也不會落得燒水給妓女洗屁股的下場。老毛想著想著,情不自禁地悲從心中來,一滴眼淚悽然而下。 「老毛,你在洗衣服啊?」
-
廈門的溫馨
日前在大陸的報紙上看到了一項關於「大陸最適宜居住城市」的市調報告,調查指出上海是大陸「中國宜居城市榜」的榜首,大連、北京排在第二位和第三位,之後依次是廣州、成都、青島、杭州、桂林、珠海,廈門則在十個調查城市裡敬陪末座。 該項調查指出,「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」是成為「宜居城市」的必要條件,而且明顯高於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」等其他因素。再進一步分析發現,居民的文化層次愈高,則對於環境因素愈看重。事實上,諸如此類的城市調查,不時會在大陸各類報刊上見到,有來自民間傳媒的調查(如此次調查便是),也有來自官方的統計數據。一般常見的市調具有「預設立場」及「具目的性」的前提,內容通常既教條又八股,通常是瀏覽即止,之所以會對這則報導多加關注,因為其中還摻雜了一些城市觀感與現況描述,讀來頗令人玩味。 文中特別提及「經濟發達,經濟發展迅速,經濟實力強」是上海「宜居」的主要原因。同樣,「機會較多,經濟水平高」也是廣州入選「宜居榜」的最關鍵因素。而北京的入選,則在於「北京是中國的首都,在各方面都具有優勢」。而與這些大城市的經濟優勢有較大落差的「小」城市,其「宜居」的認知則在於城市特有的環境、感覺及意象。諸如:成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美以及廈門的溫馨,這些都成為這些城市被大眾青睞的主要原因! 筆者近來素常往來金廈,且偶爾進出大陸各主要城市,有些是過境,有因為洽公也著實待過些日子,是以對上榜的宜居城市亦稍有涉獵,只是要以大陸同胞的標準來評斷宜居城市的優劣,還是無法苟同。單以位居榜首的上海為例,上海固是昔日的十里洋場,今日的金融、經濟中心,特區發展典範,但要說其「宜居」,實則和我們今日「在金門看台北」的印象差不多,繁華、熱鬧、紙醉金迷,又缺乏人(情)味!從這個角度來看,上海絕不會是最宜居的城市,但要是以大陸「經濟優先」的觀點指標,上海拔得頭籌,就無庸置疑了! 該項報導有趣的是指出了各「小」城市的代青表意象。其中成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美似乎都是想當然耳的事,如果不經刻意的取樣,一般公眾的觀感,不外如是,只是筆者最熟悉的廈門,何用最抽象的「溫馨」為名,就讓人有些百思不解了,為此,我特別研析了調查中列出了評斷要項,做出以下的結論: 其一、從「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」這些「宜居城市」的要件來看,廈門有明顯的優勢,但就於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」來看,就不定通人均持同樣看法。 其二、廈門是個外來移民湧動城市,「純粹的廈門人」今日已不多見。在各行業裡突顯崢嶸的,除了外(台)商外,大多是來自「極富」和「極貧」的「兩極」城市的移民;「極富」仗著經濟優勢,「極貧」有力爭上游的動力。投資者在廈門落足,一則著眼於廈門的出口貿易便捷,再則在廈門同樣感受得到國際的競爭優勢,雖然它的文明化程度比上海差些,相應要件亦不如大連備全,但做為一個老字號的經濟特區,廈門適足以「溫馨」的特質贏得逐夢者的青睞! 其三、廈門之所以會在宜居榜裡敬陪末座,可能的原因應該還是在於外來人口身上。外來人口,帶來了廈門的繁華,也滿足了基礎勞力需求,但相對的,在社會福利資源的分配上,也同樣的被稀釋。廈門不同於上海的基礎的需求人力不同;上海外來移民大都偏向高尖技術人才,廈門則還停留在傳統產業(台灣俗稱的「夕陽產業」)的發展。這些產業對基層的勞動力求甚殷,依靠也較重,相對的大量的鄉村移民湧進,亦造成了城市混亂與發展上的隱憂。於今廈門市政府,逐次的調高辦理居民門口的門檻,用意就在區隔素質與管制入住,不令相限的社會資源,蛻變成實質的均貧,就經濟面競爭觀點來看,廈門的確是較「不宜居」的城市,而其「溫馨」之名,想應就是對外來移民的寬大包容與異中求同了! 其實要發現廈門的溫馨,還要從生活中去感受。「廈門人」一般待人都是充滿善意的,你也可以清楚的感受到屬於這個城市的生活魅力,既不躁進,又不死沈,在經建發達的表象裡又彰顯著一種老舊的氣息,或許這也就是「溫馨」的核心價值所在吧! 事實上,一個城市的繁榮發展,應該是環境、經濟、政治文化等諸多因素的協調和綜合表現,只有這樣的城市,才最具有宜居的生活價值。就目前排來,大陸的主要城市亦面臨著如台灣城鄉發展的重要轉捩與考驗,那就是「大城市要努力的改善生態環境,小城市則要在經濟水平上奮起直追」,但誰都知曉,此兩項城市發展特質,既是「魚與熊掌」的兩難,更充斥著「城裡人看著城外的好,城外人卻拚命想城裡擠」的矛盾,若要我選,我寧願廈門繼續的溫馨下去,至少在生活環境及未來發展上,我寧願今日的彼岸廈門就是明天的故鄉金門!
-
笑話一則
金門,從胡璉將軍鎮守之後,地方安定,民生漸進,經數十年之努力,歷任之司令官,對金門之民眾,都是以愛民為出發,於某任的金門防衛司令官,經常接近民眾,做到親民的事實。每當開車外行出巡時,因當時的金門島,民間均無私家車,一般民眾,都是以步行代車輛,司令官若在途中,看到步行的人,必會停下,請他上車,順便載他回家。 於某天,司令官開車在路上走,見到一位老阿婆在步行要回家,他就順路用車幫她送回。到家時,老阿婆不懂國語,想用語言來感謝他,想了很久,不曉得要說什麼才好,於忽然間,老阿婆想起常聽小朋友經常在遊戲中說:「謝謝你,王八蛋。」老阿婆就用此句話來感謝司令官載她回家。結果,傳佈老阿婆語言不通的笑話。 又有一次,金城街有一位神經不正常的阿嫂,常在街上亂走,於某天,看到司令官在街上,就靠近了他,還打他一下屁服,並說了「打你這個兵頭」。衛士要抓她,這時司令官指示衛士不要抓她,因為她是有神經病。 從上述兩則笑話,不知道是真是假,都是民間之傳說,而民說之用意,都是證明金門歷任的司令官,鎮守金門的期間內,都是很愛民。 於今晨,余與內人開車去爬台北中和烘爐地,歸途中,順便有載了一位走累了又在趕時間的阿嫂急於回家。由此聯想,回後即舉筆,寫此「笑話一則」,以作金門憶往。
-
難圓的一個夢
台灣有個很奇特的現象,現今人口密度過高,專家卻評估不久的未來,又即將面臨人口負成長的危機。人口數量與品質洐生的社會亂象,五花八門難以想像。造成負成長主要原因,大環境不景氣,日子不好過,適婚男女寧作不婚族,三十不立躲在父母的卵翼下,上不用奉養尊親,下無兒女羈絆,無牽無掛逍遙自在賽神仙。已經結婚的人,本該生兒育女,怪的是知識水準越高收入越豐的族群,頂客族比率越高,就算不得已,要對長輩有個交代,生一個後,打死也不敢再來。所以「一個不算少,兩個嫌太吵,三個苦自找,沒生萬事好」的順口溜,該是很傳神的說法。報導說一個嬰兒養到大學畢業,父母須付出四百五十萬元,而政府所提出的補助杯水車薪,無誘因的對策注定要失敗。 別人不敢多生,我為了想要有個女兒,十三年內生了三個兒子。我與老妻作牛作馬數十年,吃儘苦頭但並不後悔,倒是兄弟三人常怪父母,沒田沒地給他們種,生那麼多幹什麼。看別人豪宅跑車滿身名牌,讓孩子們苦哈哈跟我們過粗茶淡飯的日子,愧疚之情刺著心隱隱作痛! 因為孩子少,男女都是寶。家常話題常圍繞兒女,談及女兒最能引起我的注意,為了一個難圓的夢,也鬧出有趣笑話。辦公室有位年輕女同事,半夜老公被她的哭聲驚醒,起身連忙問她發生什麼事,她淚汪汪泣訴:「我夢見女兒要出嫁!」老公差點從床舖滾下來,因為女兒尚未滿周歲。她疼女兒成癡的告白,讓我想起另段記憶,同窗好友女兒出閣,老妻與我奉邀觀迎娶大典,友人賢伉儷端坐沙發,新人在爹娘面前雙雙跪拜,女兒紅著美麗的大眼睛說完:「感謝爸媽養育之恩:::」就泣不成聲,作母親的忙用手帕壓住女兒的淚水,口中唸唸有詞:「不哭不哭!乖乖,今天不能哭!」叫人不哭,她自己塗抹一層厚粉的臉,瞬間劃出兩條黑色的滾滾長河,而坐在左側的父親倒是面無表情不為所動。煞風景的是站在側邊觀禮的我,聽著新娘的飲泣跟著滿眼淚水,老妻見狀猛掐我的手,兩眼翻白狠狠咬我耳朵:「發什麼神經?又不是你嫁女兒!」我方大夢初醒,人家辦喜事我湊什麼熱鬧!還好新娘很快破涕為笑,沒鬧出笑話。 早晚常與老妻校園漫步,總不期而遇一對狀似父女倆相偕相持而行,父親年紀不小但尚稱硬朗,女兒高身兆亮麗充滿青春活力。瞧見這樣幸福的景象,欽羨之餘不禁讓我大嘆:「老丈夫當如斯!」有次正巧迎面相週,脫口打聲哈哈:「老哥哥,您好福氣!女兒這麼孝順,早晚陪您散步,不簡單啊,真了不起!」只見原來有說有笑的兩人,臉色劇變像喉嚨噎住一顆冰果凍,一陣青一陣白擺頭而過。我還滿腹狐疑,想責怪他們教養太差,回身見數步之外老父親雙拳緊握,作勢要返回討公道的模樣,我才警覺是不是說錯話了?路過的阿婆見狀趨近輕聲道出:「那不是他女兒,是老鄉回山東娶來的大陸新娘。」這下子糗大了,整天想女兒想瘋了,無端惹來解釋不清的誤會,好啦!自此以後,苦命的老妻只好陪我多學了一項運動,不用明講當然是躲貓貓呀! 笑話歸笑話,絲絲遺憾只有寄望三個兒子儘快娶媳婦來彌補了!
-
憶我任教
話說本題,我是為吃飯而找工作,原考入簡師而不讀,自討苦吃,找無工作,臨當義教,由義教取得補缺,得了補缺,即遇裁員,受裁之後,又當義教,於義教中,獲得救星,取得一份為社會服務的工作,計有三年多的工作中,雖然成績不錯,但因與金門酒廠的葉常委不睦,被調小金門去,一時意志堅定,不再拖延,堅持辭職,致有再遇失業之嚐味。直到民國四十七年「八二三」砲戰後,金門狂風暴雨剛過,天氣初晴的時局,有錢人都紛紛往台疏遷,惟我因是窮光蛋的人,只有乘此謀職,才找到一位原本不理想是窮途末路,死路一條,走進之後,永不超生的教師工作。在糊塗的理想中,原先認為那份工作不可觸,現在認為這份工作是我的生命根。 憶我任教,說來話長,因非師範生,想任教不合格,入門之初,先任義教,再做代課,由代課進代用,由代用再進修師範課程,由進修師範課程,再參加檢定考試。得了檢定考試合格後,想找一位受聘的位置,每學期每學年,都要將這份教書匠挑出去賣,在人家的門口,等著買主要出來,看到買主出來了,還要察言觀色,看看人家今天心情好不好,求得人家的同意,才有辦法得到一份糊口的工作,以那時候的金門教師,只可稱謂是教書匠,那有人家會尊重,為了吃飯,做這份工作的人,那有尊嚴。 以當時金門縣政府各科室的主管,因金門的人才尚未培養出來,只有一位人事室的主任是真正金門後盤山人,其他各科室的主管都是外省或外縣人,於找工作中,牽親牽戚,拉攏關係,造成幫派,這也是人之常情,不足有奇,然我們的金門人,性格一向大公無私,不會偏向,以人事王主任為證,凡用人之作法,都以人事法規為依據,絕不會濫用職權,而偏鄉親,以我個人與他的關係,在革命實踐研究所受訓時,我們是同期、同班,還同一個課桌椅的同學,於失業時,我沒有去找過他,因為他完全都是依法規簽呈派任,找也沒有用。至於王主任,做人很誠實,做事很細心,所有的作法,都是一步一腳印,不會亂來,惟因他的學歷,只有實力,而無高學歷的文憑,因之,常受文教科欲濫私權的會公文而諷刺。 在當時,搶飯吃的人很多,若是某校有一個教師缺,欲找人補缺,於爭搶中,一位是在地的金門人,一位是外來寄居的金門,兩人的學歷、能力,所有的條件都是相等,甚以那位金門人會比他強,但上級的選擇,還是那位外來的列優先,為什麼?他們的看法與作法,認為金門人有地瓜吃,外來的沒有飯吃不行,所以,當時的金門人吃虧很大,殊不知有的金門人連地瓜葉吃都沒。 沒有飯吃是小事,而最痛苦的是精神上沒有寄託,以當時失業之時段,我與族親歐陽鍾禁(在金中大家叫他歐陽水禁,他的頭特別大),兩人去當義教,還得不到行政人員的同情,將我們兩人再編入民防組訓,當時之規定,凡非公教人員,無論出操、做工,配合軍方之行動,樣樣都要找民防隊員,將這些人當為是無知識的人,可以拿來當奴隸用。記得於民國四十三年某天,我與鍾禁叔,正在上課的時候,接到鄉公所的通知,他們所裡要建防空洞,鋼筋和水泥,是上級補助,工資與沙石,分配給民防隊員負責,說我們兩人沒有交沙石和工資,叫我們馬上要到鄉公所報到,我們兩人就向學校請假,馬上就去了。到達之後,陳軍事幹事,準備一個房間,要把我們送進去關,我們兩人就和他大吵,陳幹事就用威脅的,要把我們送到縣府軍事科用軍法來辦。我們兩人就合力拉他,趕快到軍事科去,其實他不知道,軍事科長,原本在替我們兩位找無工作已經很傷腦筋了(因為我倆是參加受訓的保安人員)。陳軍事幹事看到我們很不對頭,就趕快去請副鄉長來調解。 過了一天,我們就寫信給保安幹訓班班主任李德廉,以化名的身份寫給他,再經數日,全鄉民防隊集合點名,地點是現在賢庵國小的大操場(當時此地尚未建校)。點到我的名字,我沒有去集合,軍事科人員說:「歐陽揚明是老師,可免參加你們集合」。 為了生活,一生遭遇,旋旋而過,於戰亂之金門家鄉,直到「八二三」砲戰後,乘其人跑我不跑,有錢人遷台,窮人固守找職。由同班同學董群安黃根培於民國四十八年元月十三日至我家座談之互勉,大家就找到了一份教界之職業,並以如軍方之隨營補習,吾等是以隨教進修,原非師範本科,而經層行進修,當時不讀簡師,到後來,還是從高中再轉讀普師,由普師再進修師專畢業後,才得到職業的安定。至民國七十年余以積點調台服務,與一批的金門同鄉們,無論在教界、在政界,均得服務單位一般的好評,讚美金門精神。 (下)
-
《話題與觀念》閒話「方塊」
報紙有兩個迷人的姑娘,一是正刊上的「社論」,一是副刊上的「方塊」。前者是報社立場的代言人,後者是報紙的後花園,雖然兩者都是「言論」,但後者則多是如名老編孫如陵所謙稱的「芻蕘之言」,可也「命比彭祖還長,像草一樣繁殖在每一個角落」。 妙哉,草上最能看出四季的容顏,和土地的肥瘦。金門之有︽金門日報︾,得「緬懷諸先烈」當年在江西創辦︽正氣中華報︾之功,︽正副︾的方塊由剛而柔,︽浯副︾的方塊繼承了「柔」的風格,然不論是剛是柔,對報紙言,可謂「功在黨國」;對副刊言,已「造福桑梓」,對讀者言,則是益友、諍友和畏友的化身。惟日前突見︽浯副︾少了「一塊」,吃驚不小,稍後才看到編者的開放︽浯江夜話︾園地的徵稿「小啟」。然文章是逼出來的,沒有責任在肩,可寫可不寫。況雖是野語村言,沒有「三兩三」(尤其是捷才)的人,必不敢「上梁山」。稿源問題,恐難避免。 其實,我耽心的不只是方塊的有無,更怕這是個「一葉落」的現象。據說,島上盛傳︽金門日報︾要併給金酒公司,讓有錢的大老闆去養這個「賠錢貨」。若真是那樣,大掌櫃一高興,開罈老酒醉死了她,一定賺得更多。 文化是千百年的事業,朱熹播的種籽,明清兩代有了豐收。俗云:「家中無才子,官從何處來?」報紙供養了一大批人,但也培育了一批批新聞人才,更是「江山代有才人出」的搖籃,現今島上一些有成就的作家,大都睡過︽正副︾或︽浯副︾的搖籃,而「方塊」則唱了不少搖籃曲。金門在文化上沒有斷層現象,這份小報總有點「苦勞」,雖然,搞文化事業有如保護地下水,賠了錢又勞了神,卻看不見一朵鮮花,但地下水枯竭之後,看得見的花兒也會枯死。
-
老毛
1 老毛是陸軍運輸上士江中漢的的綽號。只因為他人長的矮胖,滿臉橫肉和落腮鬍,腦勺子又特別發達,頂上粗密的頭髮喜歡往後梳,軍帽一脫就自然地分了邊。雖然他與對岸的毛主席扯不上任何關係,但容貌卻有幾分相似。起初大家都叫他毛澤東,然而,在兩岸軍事對峙的那個年代,在「反共抗俄、殺朱拔毛」的聲聲口號中,叫他毛澤東的確有點兒刺耳和沉重。於是,大夥兒就改叫他老毛,想不到老毛老毛一叫就是三十幾年,幾乎快忘了他原來的名字。 老毛是「太武守備區」指揮官、陸將軍的駕駛。坦白說,太武守備區是一個臨時編制單位,指揮官雖然貴為少將,但整個指揮部包括指揮官,二位參謀,文書兼傳令以及駕駛,只有少得可憐的五個人。陸將軍原是第八軍副軍長,他是隨軍部輪調到金門、配屬金防部的。軍長成了防衛部副司令官,軍參謀長、主任、科長成了各該單位的副座。三位副軍長或許沒有適當職位可安排,一位當了「作戰協調中心」總協調官,一位是「研究發展委員會」主任委員,另一位是「太武守備區」指揮官。他們除了人員少外,幾乎沒有什麼業務可辦,不像一般處組那麼忙碌。身為指揮官駕駛的老毛,當然就落得輕鬆優閒了。 老毛是民國三十八年隨軍撤退到台灣的,復又隨部隊多次輾轉金馬外島,十餘年來已三臨金門,駐紮的時間前後長達七年之久,可說是老金門了。若依年齡來說,那些充員戰士,喚他一聲叔叔並不為過,然而,大家都習慣叫他老毛,聽在耳裡他並不以為忤。除了會開車外,他對烹飪也頗有心得,沒事時,經常地在他獨居的小碉堡裡,用煤油爐煮些吃的打打牙祭,再喝點小酒解解思鄉之愁。和許多北貢兵一樣,偶而地會到特約茶室買張票,除了和侍應生短暫的溫存外,也同時解決壓抑的性慾。日子雖然過得逍遙自在,但經濟卻不太寬裕,似乎沒有在異鄉落地生根、成家立業的打算,一心一意等待反攻大陸回老家見爹娘。 在這個防區最高司令部裡,各單位除了文書、傳令、駕駛外,清一色都是官。而老毛只是一個上士駕駛,跟那些高高在上的參謀們並沒有什麼好聊的,與那些嘴上無毛的小兵也沒什麼話可說,惟獨獨與一位受聘於軍方的金門青年老陳無所不談。 老陳是金防部直屬福利站的主管,並在政五組兼辦防區福利業務,他有金門青年的純樸和敦厚,雖然兩人的年紀懸殊,但卻沒有任何的隔閡和代溝。他深知老毛離鄉背井、拋妻別子,追隨蔣總統、跟著國軍南征北伐,而後撤退來台,復在這個小小的島嶼等待反攻大陸回老家。儘管他的家在一水之隔的對岸,但想踏上那塊土地,似乎是一個遙不可及的夢想,因此,一份憐憫之心油然而生,倘若老毛在經濟上遇到了困窘,只要一開口,在能力範圍內,幾乎從未讓他失望過,其他的小事更不用說了。而老毛並非是一個需索無度的人,他重義氣、講信用,從不輕率地求人,且借的都是些應急的小錢;「有借有還、再借不難」更是他一生的堅持。當然,一旦老陳需要用車請他幫忙時,他從不推辭,總會想盡辦法給他方便。也因此,讓這份友誼在他們心中自然成長,爾後是否能歷久不衰、恆久不渝,就讓歲月來考驗他們的真誠吧。 陸將軍返台休假的第二天,恰好是老毛的生日。他在碉堡裡用煤油爐燉了一小鍋紅燒肉,煮了一小盆陽春麵,開了一罐軍用鰻魚罐頭,備了一瓶紅標米酒,誠懇地邀請老陳同來小酌一番。 「老毛,」老陳帶了一瓶剛從物資供應處批來的壽酒,在碉堡外高聲地嚷著:「生日快樂!」 「快進來,快進來。」老毛在碉堡裡急促地回應著,當他看見老陳手中帶著一瓶酒時,不好意思地說:「幹嘛那麼客氣?我這鍋肉、這盆子麵也值不了你那瓶酒。」 「一本『煙酒配貨簿』才配到二瓶壽酒,」老陳把酒放在那張擺著菜餚的克難小桌上,笑著說:「難道你忘了好酒要與好友共享?尤其它是一瓶特製的壽酒,喝過後保證你和蔣總統一樣││福如東海、壽比南山。」 老毛笑笑,而後相繼地坐下。老陳扭開瓶蓋,在彼此的碗中各倒了一些酒。 「來,」老陳拿起碗,對著老毛說:「生日快樂。」 「謝啦。」老毛輕啜了一口酒。 「如果沒出來當兵,在大陸老家或許已是兒孫滿堂了。」老陳淡淡地說。 「可不是,我結婚早,出來當兵時兒子已經三歲了。」老毛低下頭,看著碗中酒,感嘆地說:「時光一晃,二十年過去了,誰曉得他們是生是死。」 「吉人自有天相,說不定你已當了爺爺而不自知。」老陳安慰他說。 「那有那麼好的命喲,搞不好早已被共產黨清算鬥爭殺了頭!」老毛搖搖頭,苦澀地笑笑。 「沒那麼嚴重啦,」老陳拿起筷子,看了他一眼,笑著說:「或許,不久就要反攻大陸了:::」 「做夢!」老毛搶著說:「這輩子鐵定要把異鄉當故鄉了。」 「說來也是,很多人早已看開了一切,在台灣成家了。」老陳說。 「在台灣成家的都是一些大官,我們這些老骨頭,恐怕永遠沒機會囉。」老毛有點兒自卑地說。 「那也不見得,」老陳安慰他說:「在台灣成家的士官多得是,在金門落腳的也不少。」 「人家年輕、運氣好。」老毛喝了一口酒。 「你並不老,運氣也不差,可能是緣分未到吧。」 「坦白說,初到台灣的那幾年,倒是有很多機會,但內心始終有一個想法,不久就要回老家、見妻兒了。想不到妻兒沒見到,還耗掉自己的青春。」他微嘆了一口氣,神情黯然地,「過些時候就必須屆齡退伍囉,一旦離開軍中這個大家庭,往後就是孤家寡人一個,教人不落淚也難啊!」 「別說這些感傷的話啦,」老陳再次地安慰他說:「如果非退不可,到時就留在金門算了。」 「留在金門喝西北風?」老毛不屑地看了他一眼。 「天無絕人之路,況且,金門的環境較單純。」 「話雖不錯,」老毛頓了一下,「台灣地方大,工作好找、謀生容易。」 「喝酒、喝酒,」老陳拿起碗笑著說:「退伍令八字都還沒一撇,看你窮緊張的模樣,不覺得好笑嗎?」 「就剩那麼幾個月啦,我能不憂心嗎?」老毛喝了一口酒,無奈地笑笑。 「退伍後乾脆就留在金門,我介紹你到特約茶室當工友。」老陳開玩笑地說。 「真的,」老毛興奮地,「你老弟可不能跟我開玩笑?」 「只要你有這個意願,我一定幫忙。」老陳正經地說:「特約茶室的環境雖然複雜了點,待遇也不是很高,但並非人人想進去就能進去得了的。這個社會既勢利又現實,講的是關係、靠的是權勢。即使福利單位員工待遇低,工作量重,還是有許多人央請高官引介或關說,能如願者,並不多。」 「這點我清楚。」老毛微微地點著頭。 「特約茶室的工友是以九等二級起薪,每月薪餉三百元,另加三百元主副食費,總共是六百元,年節會另發獎金或加菜金;裡面有宿舍、有伙食團,吃住都不成問題。一旦退伍後,又可領到一筆退伍金,存在銀行還能生利息。而且金門生活水準低,消費便宜,如果自己懂得節儉、妥善運用,足夠你無憂無慮地生活一輩子,甚至養一個小家庭都沒有問題。」 「老弟,如果真能這樣,那實在太好了,」老毛以一對感激的目光凝視著他,「這幾年來,我也買了一點『國軍同袍儲蓄券』,對往後的生活會更有保障。」 「有時看到你經濟不太寬裕的樣子,還誤以為你所有的錢都花光了。」老陳的臉上浮起一絲喜悅的笑容。 「這點錢是準備反攻大陸回老家時送給老婆孩子的。」老毛又感傷地說:「如今,眼睜睜地看著回老家的美夢已破碎,它正好可做為我身葬異鄉的棺材本。」 「別說這些感傷的話,」老陳拿起碗說:「喝酒、喝酒。」 他們同時輕啜了一口酒,但老毛的情緒似乎沒有平復。 「他媽的,什麼『一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功』;還說:『我帶你們出來,一定會帶你們回去』,簡直都是謊言!今天仔細地一想,已被他們騙了整整二十年了:::」老毛一陣哽咽,再也說不下去。 「好了,別說這些牢騷話啦,」老陳安慰他說,卻也有點憂心,「萬一不小心被政四組保防官聽到,保證你吃不完兜著走。」 「單曹一個、命一條,怕什麼!」老毛激憤而不在意地說。 「在這裡發發牢騷沒關係,一旦在大庭廣眾或以後退伍成了老百姓,千萬要注意自己的言行,別為自己增加困擾、替別人添麻煩。」老陳低聲地開導他說。 「好啦、好啦,不說了、不說了。」老毛無奈地笑笑,「簡直他媽的愈說愈生氣!」 「在這個戒嚴地區、軍管時期,多說無益,少說才能保身,這個道理相信你比我更清楚。」老陳看看他說。 「一旦退伍,我這個驢子脾氣不改還真不行。」 「不錯,一切要謹言慎行,由不得我們牢騷滿腹、大放厥詞。」老陳順機提醒他說:「尤其是特約茶室進出的人員很複雜,最可怕的是那些反情報隊以及臥底的線民,他們往往拿著雞毛當令箭,在裡面興風作浪、作威作福,簡直是成事不足、敗事有餘。以後如果有機會進去服務的話,必須特別注意、格外小心。」 「退伍後我會學做一個良民,凡事以工作為重,不會為別人、替自己製造任何的困擾。」 「我認同你的看法。」老陳肯定地說:「生在這個亂世,必須遷就現實。爾時的情景就彷彿是繚繞的雲煙,來也匆匆、去也匆匆,不值得我們去追念。把握現在、珍惜未來,才是我們應該追求的方向。」 「聽君一席話,勝讀十年書。」老毛興奮地拿起碗,「老弟,我服了你。來,乾杯、乾杯!」 老陳拿起碗一口飲下,而後含笑地看看他,在這個窄小冷清的碉堡裡,在微弱燈光的映照下,看到的雖是一個充滿喜悅的臉龐,但卻難掩內心的孤寂和落寞。這是一個悲傷、苦楚、不幸的時代,兩岸軍事為何要對峙?兄弟為何要相持?承受心靈與肉體雙重苦難的永遠是善良的百姓、無辜的人們。多少人有家歸不得,多少白骨深埋在異鄉的土地上,這何嘗不是時代的悲劇、炎黃子孫的不幸! 哥倆平分了半瓶壽酒,從他們興奮高亢的言談中,看來已有些微醺。如以時代背景而言,以恭祝蔣總統華誕的壽酒來為「老毛」祝壽,的確有點諷刺,但畢竟,此「毛」非他「毛」也。 2 「退伍」一詞,對於那些天天數饅頭的充員戰士來說,其興奮的程度不言可喻。他們脫下軍服,繳回裝備,手提金門高粱酒,打著「戰地榮歸」的旗幟光榮返鄉和家人團聚。而對於那些少小離家老大不能回、屆齡必須退伍的老兵而言,何處是他們的歸途呢?或許是茫茫人海、現實社會,怎不教他們愴然淚下。 老毛是少數幸運的退伍老兵,他不必跟著人家到台灣依靠同鄉、老長官或到榮民之家安養,在老陳的安排下,很快就到特約茶室金城總室報到。 報到的那一天,劉經理對他說: 「這份工作雖然只是一個燒水、提水兼打雜的工友,但卻有許多人透過各種關係來爭取。我必須坦誠告訴你,如果不是政五組陳先生的介紹,這個機會永遠不會屬於你,希望你好好幹。」 「謝謝經理,我會全力以赴的。」老毛畢恭畢敬地說。 「你到辦公室找事務主任,聽候他的調配和安排。」經理囑咐他說。 「是的。」老毛舉手敬禮,不敢怠慢。 金城總室對老毛來說並不陌生,因為他曾經來這裡買過票,但次數已忘了。最近一年來,他買的是士官兵部三十二號,一位名叫古秋美小姐的票。聽說古小姐來金門已經好幾年了,論姿色長得並不漂亮,看樣子年紀也不小,但待人卻十分誠懇,服務態度和床上功夫也不在話下,每次都能讓老毛盡興而歸,久而久之,就成了老相好。雖然來過無數次,但只限定在侍應生的房間,對於整個特約茶室的環境,還是相當陌生的。 金城總室佔地寬廣,四週築有高牆圍繞著,所有房舍均為紅磚灰瓦,大門朝北,入口處是售票房,隔鄰是福利社,左右各兩棟直式的建築,分隔成四十餘個小房間,供侍應生營業用。左後方是廚房、餐廳和員工宿舍,以及供應熱水的火爐間。 總室有工友四人,一位負責整理辦公室以及公文傳遞,一位負責燒水,兩位負責提水,早晚的清掃工作則不分彼此、大家一起來。老毛接替的是燒水工作,這份差事看似簡單,做起來確實不易。一具大鍋爐,以煤炭做燃料,清晨六點之前必須起床和煤、生火,營業時間一到才有熱水可用。春、秋二季,只要保持適當溫度即可,夏季用量更少,到了冬天,必須維持高溫,始有足夠的熱水供侍應生使用。 老毛再怎麼思、怎麼想,也想不到為國辛勞了大半輩子,最後卻來到這個販賣靈肉的地方討生活。早上除了和煤、生火、燒水外,又要打掃環境,提水沖洗含有腥味、滿佈衛生紙屑的水溝,以及應付管理員臨時的使喚、小姐們的請託,從早到晚可說忙得團團轉,幾乎沒有清閒的時間。 一個雨天的晚上,上門買票的客人並不多,老毛心想:爐子裡的熱水已夠用了,便獨自一個人優閒地從軍官部的走廊一直逛到士官兵部。恰巧,碰到三十二號古秋美。 「江班長,怎麼好久沒來買票了?」古秋美阻擋了他的去路,笑著問。 「我已經退伍了:::」老毛尚未說完。 「我知道你已經退伍了,」古秋美搶著說:「難道你不知道在這裡服務的無眷員工,也可以買加班票?」 「剛來的新手,忙得一塌糊塗,哪裡有心思想那種事。」老毛實說。 「年輕人是愈忙愈起勁,」古秋美開玩笑地說:「老了就認老吧,別說沒有心思想那種事啦。」 「的確是老囉,連為它犧牲奉獻一輩子的國家都不要我們了,妳說說看,夠老了吧。」老毛無奈地說。 「走,不談這些,」古秋美拉了他一下衣袖,「到我房裡坐坐,我請你喝茶。」 「不,」老毛搖搖頭,有所顧慮地說:「等一下讓管理員看到不大好。」 「怕什麼,他們還不是經常在小姐房裡聊天,」古秋美毫不客氣地說:「在裡面喝酒、過夜的大有人在。」 「那可不是開玩笑的,萬一被上級單位查到,不被撤職才怪。」老毛有些擔憂。 「新來、漂亮、老實的小姐,幾乎都被他們吃定了。你剛來,還沒看清那些人的真面目,久了必然會瞭解。」古秋美說完,同時移動著腳步,老毛緩緩地走在她的背後,跟著她進房,坐在一張圓凳上。 「你不知道那些人有多麼地惡質,」古秋美為老毛沖了一杯香片茶,而後坐在床沿,對著老毛抱怨著說:「連一個提水的工友也不把我們看在眼裡,一旦沒有巴結好而得罪了他們,那有夠你瞧的。」 「他們敢不提水給妳們用嗎?」老毛不解地問。 「水當然會幫我們提,」古秋美無奈地說:「軍官部六號的楊秀玲,她年輕漂亮,票房紀錄高,認識很多大官,但有點高傲,不賣他們的帳。這一下可好了,夏天幫她提的是滾燙的熱水,冬天提的是馬上就冷卻的溫水,把她整得哇哇叫,楊秀玲又能把他們怎樣?」 「可以向管理員反映啊。」老毛不平地說。 「他們永遠有充分的理由:夏天氣溫高,煤炭易燃,熱水一下子就變成滾水;冬天水溫低,燒了一個小時還燒不熱,能怪誰呢?」古秋美激動地說。
-
星星是流星的家
第一次認真的看天上星星是在公司旅遊墾丁時,那天晚上沒有月亮,天空萬里無雲,的確是個看星星好時機,同事要問我要不要一道去,我心裏想說從小我就在金門看到不想看了,如果找我去動物園看猩猩可能我的興致還高些,偏偏我心又軟不好意思拒絕他們,只好跟著去。 小時候在金門每天都看得到星星,連銀河都看的清清楚楚,加上那時又沒有路燈,而且家裏的日光燈都要加黑布,以防燈光外洩,至於目的呢!聽說是怕成為炮彈攻擊的目標,在那時戰爭因素是大家都必需遵守的,因為生命安全是不容許開玩笑的。 夏天的夜裏熱的很,惟一的一台電扇怎麼可能大家都吹的到,當然睡屋頂就是最好的選擇了,可惜我不會作詞和作曲,要不然屋頂這首歌可能就輪不到周杰倫寫了。傍晚時要先用水灑在屋頂上,這樣才不會到天黑了還是熱烘烘的,然後把席子、被子和枕頭拿上去,躺在屋頂上就看著滿天的繁星,看累了就自然睡著了,缺點是天一亮就被太陽曬醒了,通常是再回房間去再睡個回籠覺。因為太平凡了,就不會懂的珍惜,那是我心中真善美的星星掛滿天。直到從台北去到墾丁才知道金門看星星的可貴。 在墾丁跟同事驅車到沒有光害的地方,我們把飯店的毯子偷偷給帶了出來,放在草地上當床,大家呆呆的看著,因為在台北市白天和黑夜看到的都是灰灰的天空,從不知藍天白雲和一閃一閃亮晶晶是為何物。我是沒啥感覺的向天上看去,因為沒有用力去看那一個方向的星星,我發現我竟可以看到整個一百八十度的天空,幾分鐘以後,我驚訝的發覺流星陸續出現,當然是告訴同事們快看流星,不過許願是來不及了,可是他們卻無法像我一樣可以看到不知會出現在何方的流星,原來他們太專注於某一方位的星星,卻錯過了不常見到的流星,我雞婆的告訴他們要放開你的眼,放輕鬆的往天空看,寰宇盡入眼簾,接著當有流星出現時,大家都會叫出聲來,對大夥而言都是難忘的回憶。 我喜歡看看星星們的家,還找了流星來拜訪我,雖然我到了快三十歲才知這件事。對我而言則是第一次看了這麼多的流星,也看了好幾條的銀河交錯。當我跟三五好友在夏天再回金門時,依照我的方法,真的都看到了銀河和難忘的流星。但是金門的路燈真的太多了,要找到無光害的地方還得花點力氣呢!
-
島美宗支源流述懷
根據<浯卿陳氏世譜>記載:我六郎公派下島美宗支的開支祖是順銘公,他同時也是漳浦大嶼海澄的開支祖,就下坑的陳氏譜系來說,他是六郎公派下的第十世子孫。(距今約六百年前)。 順銘公的父親季賢公(即光耀),係光顯公(榜名顯,即三任知州的南海公)的堂兄弟,順銘公有兄弟三人,其本人乃次子,長兄曰順釗,三弟曰順德。 島美宗支,現在居住於福建省漳州龍海市港尾鎮的島美村,村內的大部分族人,均靠打魚及海(水)產養殖為生;如果我們從廈門港碼頭乘船出發,大約只需要花費四十分鐘左右,即可到達目的地-島美村。 島美村的陳氏宗親,本來在今年農曆的四月廿八日,就要返回下坑來祭祖,但是,因為出入境手續趕辦不及,所以,才延至今(六月廿日)返金,雖然祭祖的時程是延誤了,但是他們落葉歸根、緬懷祖德的赤子之心,卻毋寧是更加令人感動的。 此次順利成行的陳氏宗親,有廿四名之多,他們都是暫時放下手頭的工作,相約結伴好還鄉的;而他們幾乎也都是有生之年首次回來的,眾所週知的,兩岸因為政治因素,分隔了半個多世紀,也對立了半個多世紀,更阻隔了半個多世紀的親情;時間隔得這麼久,而他們卻還都能數典念祖,遙想祖宗的功德和廣大宗親的呼喚,這一份濃濃的鄉情與親情,最是令人感動的了。 值得一提的是,「島美」這個地名,從明、清兩代,一直延用到民國,甚至到現在,還一直存在著,從未改變!使在地的宗親,和島美的族裔,在尋親、尋根或論資排輩時,馬上就能進入狀況、很快的就能兜合得起來;反倒是,開基始祖六郎公祖居地所在的-下坑,已經在民國四十四年左右,因為大時代變遷的因素,而更名為「夏興」了,村名看似文雅了許多、也雄壯、威武了許多,但是卻讓我舉族的宗親、少了幾分認同感與親切感,因為,在年長一輩的認知與記憶裡,他們只知道有「下坑」,而不知道有「夏興」;從而,也增加了尋根的疏離感與困難度。 職是之故,所以,連著名的詩人弦先生(曾於民國四十年代,駐防過下坑村)也不得不感嘆的說: 下坑,為什麼要改名夏興? 它,並不坑人! 下坑,為什麼要改名夏興? 它,並不騙人! 這應該是我們在慎終追遠、遙念祖德之餘,一個值得大家深思的課題。